Онлайн чтение книги ЭМО
Первая волна: панк/хардкор

Середина – конец 1980-х, Вашингтон, округ Колумбия

В начале восьмидесятых вашингтонская панк/хардкор– сцена была одной из самых активных и сильных в США. Самые известные группы – Bad Brains, Teen Idles, Minor Threat, S. O. A. , Void, The Faith, Youth Brigade, Government Issue, Untouchables, Red C, Marginal Man, Scream, Black Market Baby и United Mutation. Но уже через пару лет многие из этих групп выдохлись или начали уходить в другие направления, как, например, Bad Brains – в сторону металла. Распад Minor Threat в 1983 году многими был воспринят как символ кризиса сцены. Но уже скоро у нее появилось новое направление.

В 1984 году Гай Пиччиото, поигравший до этого в малоизвестных командах Hostages, Popes, Vanguards, и Insurrection, собирает группу Rites of Spring. Практически одновременно Иэн МакКэй, бывший вокалист Minor Threat, начинает новый проект – Embrace. И Пиччиото, и МакКэй стремятся выйти за жесткие рамки панка/хардкора и делать более экспериментальную музыку, которую уже скоро назовут эмо или «эмо-кор».

О том, как появилось само это название, есть две версии. По одной – ее озвучили музыканты Rites of Spring в интервью журналу «Flipside» в 1985 году, – так стали называть их музыку слушатели, реагируя на спонтанное и эмоциональное поведение музыкантов на сцене.

По другой версии, кто-то из слушателей на одном из концертов сказал: «И что это они такое играют? Это что – эмо-кор?» Название «эмо-кор» – сокращенно от «эмоциональный хардкор» – было потом довольно долго популярно на вашингтонской панк/хардкор сцене – вплоть до начала 90-х годов.

В любом случае, Rites of Spring и Embrace создали свой собственный саунд, сочетавший в себе агрессию, мелодизм и эмоциональность на живых выступлениях. В то же время их музыку можно было назвать и «мелодичным хардкором». Кстати, лето 1985 года – когда обе группы начали активно выступать – в тусовке хардкор-музыкантов Вашингтона даже называли «революционным летом». Вскоре появились еще несколько команд, играющих похожую музыку, – Nation of Ulysses, Dag Nasty, Shudder To Think, Fire Party, Marginal Man, Three, Gray Matter. От ранних хардкор-групп их отличал мелодичный вокал и более разнообразная музыка, которая не сводилась к быстрому и примитивному трехаккордному хардкору. В основном эти группы и были образованы музыкантами, которых не устраивали узкие рамки панка/хардкора и которым хотелось играть более медленную и мелодичную, но ни в коем случае не попсовую музыку. Поэтому звук гитар у них оставался перегруженным, пропущенным через «овердрайв», часто в группе было два гитариста, игравших в унисон. Лишь иногда в песни вставляли простые, но мелодичные риффы. Вокал, несмотря на бо́льшую мелодичность, сохранял многое от панк-рока/хардкора. Это позже эмо-группы зазвучат более попсово, вокал у многих перестанет быть крикливо-истеричным, а в песнях будет больше попсовых элементов – вроде одного мелодичного риффа, на котором строится целая песня.

Многие из вашингтонских групп первой волны позже выпустили альбомы на лейбле МакКэя Dischord Records, но они были известны только в панк/хардкор-тусовке. Просуществовав по нескольку лет, практически все эти команды распались. Случаи, когда альбом группы выходил, когда музыканты уже не играли вместе, были далеко не редкостью.

Кстати, скоро после распада Rites of Spring и Embrace Пиччиотто и МакКэй стали играть вместе, и их новый проект, Fugazi, оказался гораздо долговечнее всех их предыдущих составов и просуществовал до 2002 года. Сами музыканты никогда не причисляли себя к эмо, да никто особо и не пытался запихнуть экспериментальную музыку Fugazi в рамки какого-то стиля. При этом музыканты эмо-групп второй волны – Sunny Day Real Estate, Braid, Jimmy Eat World – говорили, что Fugazi однозначно на них повлияли.

Кроме Вашингтона, небольшая эмо-сцена существовала и в Нью-Йорке – группы Native Nod, Merel, 1. 6 Band, Policy of 3, Rye Coalition, Iconoclast, Quicksand. Одним из немногих мест, где в то время в Нью-Йорке играли хардкор, оставался легендарный клуб CBGB, где в середине семидесятых выступали Ramones, Patti Smith Group и прочие первые американские панк-группы.

Постепенно эмо дошел и до западного побережья США. В конце восьмидесятых – начале девяностых калифорнийские лейблы «Gravity Records» и «Ebullition Records» выпускали альбомы эмо-групп, таких как Heroin, Indian Summer, Drive Like Jehu, Angel Hair, Antioch Arrow, Universal Order of Armageddon, Swing Kids, Mohinder, Still Life, Portraits of Past. Опять же, эти названия были известны лишь фанам хардкора и панка и читателям DIY-зинов. Говорить об эмо как об отдельном стиле можно было очень условно – это была скорей одна из разновидностей панка и хардкора, и эмо-группы того времени выступали на концертах с командами, которые к эмо не имели вообще никакого отношения. И калифорнийские, и нью-йоркские группы в основном подражали вашингтонской эмо-сцене. Постепенно часть групп эмо-групп первой волны двигались в сторону агрессивной и хаотичной музыки, и их стиль прозвали screamo – соединив слова «emo» и «scream» («орать») .

Хотя большинство эмо-групп первой волны просуществовали недолго, традиции их стиля сохранились. Точно так же, как до сих пор появляются группы, играющие британский панк времен Sex Pistols, существует и несколько новых команд, сознательно играющих эмо первой волны, – Circle Takes the Square, Hot Cross, City of Caterpillar, Funeral Diner, A Day in Black and White. К первой волне эмо можно условно отнести еще несколько групп: Rain, Monsula, Fuel, Samiam, Jawbreaker, Hot Water Music, Elliot, Friction, Soulside, Lifetime, Split Lip/ Chamberlain, Kerosene 454.

Считается, что на первую волну эмо повлиял альбом группы из Миннеаполиса Husker Du «Zen Arcade», вышедший в 1984 году. На нем быстрые, агрессивные драйвовые песни чередовались с медленными и мелодичными. Лишь немногие группы делали что-то другое, как, например, Dag Nasty, игравшие традиционный хардкор, но с более мелодичным вокалом.

В песнях «Rites of Spring» и «Embrace» присутствовали и элементы панка/хардкора, и новые мелодические ходы, и эмоционально-личностные тексты. Если пытаться определить их стиль, то лучше всего, наверное, назвать его «эмо-кор». Но скоро появились группы, которые гораздо дальше отошли от панк-рока и делали практически чистый эмо. В 1986 году в городке Аннаполис, недалеко от Вашингтона, образовались The Hated, а потом и Moss Icon. Последняя группа делала сложные гитарные мелодии, постоянно чередуя громкое и тихое звучание и создавая этим особую динамику. К этому добавлялся вокал, который на эмоциональных пиках песен переходил в истерику. Можно сказать, что Moss Icon была одной из первых групп, для которой эмоциональность была важнее ритмической структуры и энергетики панк-рока. Многие более поздние эмо-группы взяли у Moss Icon вокальные и гитарные приемы.

Некоторые теоретики стиля эмо разделяют его первую волну, выросшую из панка/хардкора на две части, относя ко второй Moss Icon, The Hated и еще несколько групп, появившихся в 1987–1988 годах, в том числе Silver Bearings, Native Nod, Merel, Hoover, Current, Navio Forge, Shotmaker, Policy of Three, Clikatat Ikatowi, Maximillian Colby, Sleepytime Trio, Noneleftstanding, Ordination of Aaron, Floodgate, Four Hundred Years, Frail, Lincoln, Julia, Shroomunion.

Главная фишка этих групп – создание динамики за счет перехода от тихого вокала, практически шепота или всхлипов с минимальным инструментальным сопровождением к ревущим перегруженным гитарам и кричащему, истеричному, «переворачивающему кишки» вокалу. Типичная структура их песен: медленное, спокойное начало, постепенное нагнетание напряжения и максимальный темп, драйв и крик в последней части. Поклонники такой музыки «тащились» от медленных вокальных фрагментов, в которых вокалист едва ли не всхлипывал, считая, что это – искреннее выражение эмоций, которое невозможно подделать. Стрейтэджерам же, наоборот, это почему-то не нравилось, и они потешались над эмо-командами, не принимая их за своих в панк/хардкор-тусовке.

Тексты все больше уходили от социально-политической проблематики панк/хардкор-групп и состояли в основном из малопонятных, абстрактных образов. Основные темы – разочарование в жизни, злоба, психические травмы, полученные в детстве. Впрочем, большого значения тексты не имели, потому что на концертах разобрать слова в вокале на грани крика все равно было нельзя.

Появился и свой стиль оформления альбомов: на обложках часто присутствовали черно-белые фотографии сломанных механизмов, рисунки цветов, портреты стариков и детей.

На концертах во время спокойных кусков музыканты обычно поворачивались к зрителям спиной, а во время быстрых – носились по сцене, прыгали, наталкиваясь друг на друга и расшвыривая микрофонные стойки. Этот стиль поведения до сих пор присутствует на концертах эмо-групп. Тогда же зрители изобрели своего рода эмо-танец: сжать ладони обеих рук, слегка наклониться вперед и трясти туловищем в ритм песни, низко наклоняясь при этом и иногда закидывая руки за голову или стуча себя ими по груди.

Первая волна эмо-групп была абсолютно некоммерческой. Большинство релизов выходили на крошечных лейблах и стоили дешево. Лишь некоторые команды выпускали свои майки и прочую рекламную продукцию. Билеты на концерты стоили не больше пяти долларов, и в результате местным музыкантам за выступления не платили вообще, а приезжим оплачивали только дорогу, да и то не всегда – типичная ситуация для DIY-панк-сцены. При записи цифровое оборудование практически не использовалось, группы предпочитали выпускать свои песни на виниле, а не на компактах.

Большинство групп первой эмо-волны сегодня практически забыты, потому что их альбомы вышли только на виниловых пластинках и очень малыми тиражами. Часто группы третьей волны вообще не слышали первые эмо-записи, но и играют они в основном совсем другую музыку.

Главные группы первой эмо-волны:

Rites of Spring принято считать самой первой эмо-группой, а одноименный альбом, записанный в 1985 году, – самым первым эмо-альбомом. На нем, кстати, была песня, которая называлась «Theme (If I Started Crying) » – «Тема, или Если я начну плакать», а в ней – такие слова: «Надежда – просто веревка, чтобы удавиться или связать себя, пока кто-то придет. А если я начну плакать, ты тоже заплачешь?».

Рассказывают, что Гай Пиччиото часто выходил на сцену с букетом цветов, и, когда пел, казалось, что он вот-вот заплачет, – может, отсюда и пошел стереотип о том, что если ты эмо, то обязательно должен плакать.

В отличие от большинства хардкор-групп, певших в основном о политике и социальных проблемах, главными темами лирики Rites of Spring были личностные переживания. Группа выступала нечасто, но ее выступления поражали своей энергетикой, и вокал Пиччиотто часто переходил в крик или стон. У группы быстро появился небольшой, но верный контингент поклонников. Просуществовав около двух лет, Rites of Spring распались в начале 1986 года. Уже после распада группы на лейбле «Dischord» вышел мини-альбом «All Through a Life».

Спустя много лет, когда музыка эмо стала массовой, у лидера группы, Гая Пиччиотто, спросили, как он ощущает себя в качестве основателя стиля эмо. И вот что он ответил:

У группы Embrace – своего рода рекорд по краткости существования среди всех команд, причисляемых к стилю эмо, хотя многие из них были отнюдь не долгожителями. Группа просуществовала меньше года, с лета 1985-го по весну 1986-го, сумев при этом стать одной из самых влиятельных групп в стилях эмо и эмо-кор. В группу вошли Иэн МакКэй, бывший вокалист Minor Threat и бывшие музыканты группы его брата Алека, The Faith. Группа играла гораздо более медленную музыку, чем хардкор Minor Threat, и, в отличие от сверхэмоционального вокала Гая Пиччиотто, МакКэй пел в основном в своей традиционной манере, лишь иногда выплескивая эмоции. До распада группа успела записать и выпустить одноименный альбом. Позже МакКэй основал группу Fugazi, которая просуществовала до 2002 года.

Как и Гай Пиччиотто, Иэн МакКэй не признает эмо и эмо-кор музыкальными стилями. Вот что он сказал по этому поводу на концерте в 1986 году (видео с него было недавно выложено на сайте YouTube) :

Одна из «фишек» саунда группы – резкие переходы от тихих медленных кусков к громким и быстрым и наоборот, использование гитары с «чистым» звуком (без «овердрайва») и эзотерическая лирика. Ранние записи группы чем-то напоминают Joy Division, а в более поздних у группы сформировался свой собственный стиль. Хоть Аннаполис и находится совсем недалеко от Вашингтона и группа иногда там играла концерты, частью вашингтонской панк/хардкор-сцены она никогда не была. Музыканты признают, что им нравилась группа Minor Threat, но еще больше на них повлияла малоизвестная сегодня вашингтонская панк/хардкор-группа конца 1990-х – начала 1980-х Void. Через много лет гитарист Moss Icon Тони Джой скажет в интервью: «Когда мне сегодня говорят: вот это – хардкор или вот то – хардкор, я смеюсь и говорю: нет, парни, настоящий хардкор – это группа Void».

В отличие от многих эмо-групп, для которых личностные переживания были важнее политики, музыканты Moss Icon занимали активную политическую позицию – боролись за права коренного населения США и протестовали против вмешательства американского правительства во внутренние дела Никарагуа и Гватемалы.

За пять лет своего существования группа выпустила лишь несколько семидюймовок – «Hate in Me», «Mahpuia Luta», «Memorial» – и сплит-альбом с группой Silver Bearing. Первый альбом группы, «Lyburnum Wits End Liberation Fly», записанный в 1988 году, был издан толькочерез шесть лет, и тогда же был выпущен альбом «It Disappears», в который вошел материал с семидюймовок и «сплита». За всю свою карьеру группа сыграла всего несколько десятков концертов, при этом большинство – не дальше сотни километров от Вашингтона. Но несмотря на это, Moss Item завоевали культовую популярность в панк/хардкор-тусовке.

В 2001 году часть участников группы ненадолго воссоединились и сыграли с участием других музыкантов несколько концертов.

Одна из немногочисленных эмо-групп за пределами Вашингтона в первые годы существования эмо. Хоть Still Life образовались заметно позже, чем большинство вашингтонских эмо-команд (с 1989-го по 1991 год группа существовала под названием Monster Club) , в музыкальном отношении она была очень близка к первой волне, панку и хардкору. Кстати, фотография группы висит на заглавной странице сайта Fourfa.com, одного из основных источников информации по панк/хардкор-эмо.

«Эта группа определила лицо эмоционального хардкора начала 1990-х», – пишет о ней сайт лейбла «Ebullition Records», выпустившего как записи Still Life, так и многих других эмо-кор– и хардкор-групп.

Как и другие ранние эмо-группы, Still Life выдавала феерические, эмоциональные и одновременно мощные по энергетике концерты, но была известна только в андеграундной тусовке – ее записи на CD и виниле выходили обычно тиражом около тысячи экземпляров. Группа просуществовала до 2003 года, после распада бывшие участники Пол Роч и Дэвид Питсэл создали группу Old Ground. Они продолжают выпускать альбомы на своем лейбле «Sunflower Tribe».