Онлайн чтение книги Фантасмагория и другие стихотворения
Poeta fit, non nascitur

«Как стать, скажи, поэтом?

    Как верный выбрать слог?

Ты говорил, что воля —

    Свершения залог.

Прошу тебя сейчас же

    Мне преподать урок!»

Был дед задору внука

    Приятно удивлен,

Любил он тех, кто молод

    И воодушевлен.

«Э нет, не так уж прост он», —

    Тогда подумал он.

«Закончить надо школу…

    Согласен или нет?

Ведь ты неглуп, мой мальчик,

    Чтоб не найти ответ.

Будь неуравновешен! —

    Вот первый мой совет!

Возьми любую фразу,

    На меньшие разбей,

Затем перемешай их

    И снова вместе склей.

Порядок безразличен

    Разрозненных частей.

Понятий отвлеченных

    Касаясь, не забудь,

Ты их заглавной буквой

    Обязан подчеркнуть —

И Истина, и Благо

    Ведь сто́ят что-нибудь!

Описывая что-то,

    Следи, чтобы слова

Не прямо, а намеком

    Касались существа.

Смотри на вещи как бы

    Прищурившись едва».

«Скажу я так, желая

    С бараниной пирог, —

Мечтой витиеватой

    Я заключен в острог

Колосьев спелых…» «Чудный, —

    Сказал старик, — намек!

Эпитеты, в-четвертых,

    Идут к иным словам,

Как соус Харвейз к мясу,

    А может быть, к грибам:

«Томимый», «жгучий», «тяжкий» —

    Найдешь другие сам!»

«Я справлюсь, справлюсь, справлюсь!

    Смотри: «Палящим днем

Томимый жгучей жаждой

    Он тяжким брел путем».

«О нет! К чему поспешность,

    Подумай вот о чем:

Эпитеты, как перец,

    Их вкус разбередит

(Когда возьмешь их в меру)

    Отменный аппетит,

Однако их излишек

    Суть дела исказит.

А изъясняться надо

    Так, чтобы ни один

Читатель не увидел

    В тобою данной ин-

формации тенденций,

    Теорий и доктрин.

Проверь его терпенье:

    Ни дат и ни имен

Не называй в поэме!

    Будь свято убежден —

Тебя, как ни старайся,

    Понять не сможет он.

Стихи разбавь водою,

    Но обозначь, каков

Предел (не слишком дальний)

    Для льющихся стихов.

В конец поставь одну из

    Чувствительнейших строф».

«Чувствительность? Ответь, из

    Каких туманных сфер

Явилось это слово,

    Мне непонятно, сэр,

Прошу, чтоб стало ясно,

    Мне привести пример».

Старик, казалось, в мыслях

    Был где-то далеко,

На луг смотрел печально,

    Но вымолвил легко:

«Сходи-ка ты в Адельфи

    На пьесу Бусико!

Толкуя это слово,

    Мы следуем за ним:

Жизнь — нечто вроде спазма,

    И прошлое, как дым.

Чувствительность иначе

    Мы не определим.

Дерзай, пока ты молод,

    Но поступай умно…»

«Все ясно, — внук продолжил, —

    Богатое сукно,

Изящный шрифт и книжка

    In duodecimo [3]В двенадцатую долю (формат книги) (лат.) ».

И, как шальной, пустился

    Стихи свои слагать.

Старик был горд и счастлив,

    Но помрачнел опять,

Подумав, каково их

    Потом публиковать.