Онлайн чтение книги Илон Маск и поиск фантастического будущего
Глава пятая. Первый стартап Илона

Летом 1994 года Маск и его брат Кимбал отправились в путешествие по стране. На подержанном BMW 1970-х годов братья стартовали из Сан-Франциско в августе, когда жара в Калифорнии достигла пика. Оказавшись в городке Нидлз в пустыне Мохаве, они на своей шкуре испытали, что такое 120 градусов по Фаренгейту (почти 50 градусов Цельсия) в автомобиле без кондиционера. Спасали кафе-фастфуды, где можно было отдохнуть в прохладе.

В эти беззаботные дни, по очереди сидя за рулем, они болтали, мечтали о том, как разбогатеют, пытались придумать идею для будущего бизнеса. Вообще-то они хотели создать компанию, так или иначе связанную с интернетом, который как раз начал входить в жизнь. Но тогда они ничего конкретного не придумали…

Перед этим Маск проходил летнюю стажировку в Кремниевой долине. Почти весь день он работал в Pinnacle Research Institute. Команда ученых Pinnacle занималась проблемой использования суперконденсаторов в качестве революционного источника энергии для электрических и гибридных автомобилей. Маска это по-настоящему увлекло. Он даже стал придумывать, как применить суперконденсаторы для создания лазерного оружия в стиле «Звездных войн»: лазерные ружья стреляют мощными энергетическими зарядами, а потом стрелок быстро заменяет суперконденсатор (как обойму с патронами).

Вечером Маск отправлялся на вторую работу – в игровую компанию Rocket Science Games. Это был стартап, который собирался вывести компьютерные игры на новый уровень – заменить картриджи на компакт-диски, вмещающие больше информации. По идее это должно было превратить игры в продукт голливудского качества. Подобралась команда из многообещающих звезд – там были и программисты, и киношники. Они не выходили из офиса сутками, а Маск появлялся только в пять вечера. «Мы взяли его, чтобы он писал простые низкоуровневые коды, – поясняет Питер Барретт, австралиец, один из основателей компании. – Через некоторое время никто уже не указывал ему, чем заниматься, и он делал что хотел».

В Кремниевой долине Маск нашел то богатство возможностей, которое искал, а также работу, соответствующую его амбициям. Он приезжал туда на лето два года подряд, а получив две степени Пенсильванского университета, перебрался совсем. Сначала он, правда, хотел получить еще ученую степень доктора в области материаловедения и физики в Стэнфордском университете и продолжить работу над суперконденсаторами, начатую в Pinnacle. Но из Стэнфорда он сбежал буквально через пару дней, поскольку его неудержимо влек к себе интернет. Маск всё время звал в Кремниевую долину брата Кимбала, чтобы вместе покорять Всемирную паутину.

Первая реальная бизнес-идея появилась у Маска во время его стажировок. В офис одного из стартапов заглянул продавец телефонных книг. Он предлагал идею онлайнового реестра компаний – в дополнение к обычному настольному справочнику. Продавец толком ничего не мог объяснить и даже слабо представлял себе, что такое интернет. Маска же этот случай натолкнул на мысль, и он сразу бросился к Кимбалу, чтобы ее обсудить: как помочь компаниям выйти в Сеть.

«Илон сказал: „Эти парни не разбираются в том, о чем говорят. Может, нам стоит этим заняться?“», – вспоминает Кимбал. И братья решили создать Global Link Information Network – стартап, который затем будет переименован в Zip2.

Идея была простой. Малые предприятия в 1995 году еще не очень-то понимали, зачем им это новшество – интернет, как туда попасть и для чего иметь собственный сайт или хотя бы запись в онлайновом реестре. Маск и его брат надеялись убедить рестораны, магазины, парикмахерские и т. п., что пришло время обозначить свое присутствие в Сети. Они решили создать онлайновый бизнес-каталог, привязанный к карте. Маск объяснял: каждый человек имеет право знать, где расположена ближайшая пиццерия и как туда добраться. Сегодня это кажется очевидным. Но тогда никто о таком и не мечтал.

Для Zip2 братья Маск сняли крошечный офис в Пало-Альто. Илон занимался программированием, а Кимбал пытался наладить продажи. Маск купил дешевую базу данных предприятий Области залива Сан-Франциско, где были адреса компаний. Затем приобрел права на использование цифровых карт и маршрутов и объединил две базы данных – получилась простенькая, но вполне работающая система.

Эррол Маск дал сыновьям 28 тыс. долларов, чтобы помочь им в это нелегкое время. Почти все деньги сразу ушли на аренду офиса, покупку лицензионных программ и кое-какого оборудования. В первые три месяца существования компании Zip2 Маск с братом жили в офисе. У них был небольшой шкаф для вещей, а душем они пользовались в бесплатном спортзале по соседству. «Иногда мы по четыре раза в день питались в фастфуде Jack In The Box, – вспоминает Кимбал. – Он был открыт круглые сутки, что нас вполне устраивало. С тех пор я там не бывал, но их меню помню».

Zip2, конечно, являлась перспективной компанией новой информационной эры, но, чтобы запустить бизнес, требовалось овладеть старой доброй наукой – продавать. Владельцам предприятий надо было разъяснять все преимущества Сети, да еще и охмурить их так, чтобы они согласились выложить деньги за нечто неведомое.

В конце 1995 года братья Маск начали нанимать первых сотрудников и формировать разношерстную команду продаж. Работали продажники за комиссионные.

Маск, казалось, вообще не выходил из офиса. Он спал на мешке из-под фасоли рядом с рабочим столом. «Почти каждый день, приходя в половине восьмого или в восемь утра, я видел его спящим на этом мешке, – вспоминает Джефф Хейлмэн, один из первых новобранцев. – Может быть, он и мылся по выходным, не уверен». Маск просил, чтобы тот, кто придет на работу первым, будил его. Он вставал и сразу принимался за дело. Пока Маск писал свой код, Кимбал азартно занимался продажами. «Кимбал был большим оптимистом, он умел воодушевлять», – говорит Хейл мэн. Кимбал посылал Хейлмэна по супермаркетам Пало-Альто, чтобы уговорить их работать с Zip2. Никто на его байки, разумеется, не покупался. Неделя за неделей Хейлмэн стучался в разные двери и возвращался в офис с пустыми руками. Во время обеденного перерыва братья Маск с тоской заглядывали в коробку из-под сигар, где лежали деньги, звали Хейлмэна и снова выслушивали удручающие отчеты о продажах.

Один из первых сотрудников, Крейг Мор, решил попытать счастья среди автодилеров – ведь они, как правило, тратят много денег на рекламу. «Однажды я вернулся с чеком на 900 долларов, – вспоминает Мор. – Я вошел в офис и спросил: „Парни, что мне делать с этими деньгами?“ Илон перестал стучать по клавиатуре, выглянул из-за монитора и сказал: „Неважно, главное – ты их добыл!“».

Грег Коури, опытный канадский бизнесмен, который в свое время дал Маску 6 тыс. долларов для начала бизнеса, в начале 1996 года сам переехал в Калифорнию и стал сооснователем Zip2.

Коури, который раньше занимался недвижимостью и хорошо разбирался в людях, выполнял в Zip2 роль старшего советника. Канадец умел успокаивать Маска и в конечном итоге стал для него чем-то вроде наставника. «Очень умные люди иногда не понимают, что за ними не каждый поспевает, – говорит Дерек Прудиан, который потом станет генеральным директором Zip2. – Грег был одним из немногих людей, к которым Илон прислушивался и которые помогали ему видеть вещи в целом». Коури также выполнял роль судьи в стычках между Маском и Кимбалом, то и дело возникавших в офисе.

«Я ни с кем никогда не дерусь, но с Илоном мы редко можем кончить дело миром», – говорит Кимбал. Как-то в ходе особенно яростной стычки по поводу одного бизнес-решения Маск содрал кожу на кулаке, так что ему пришлось делать прививку от столбняка. Коури положил конец этим дракам.

В начале 1996 года в Zip2 произошли серьезные изменения. Инвестиционная компания Mohr Davidow Ventures, которая вкладывала большие деньги в стартапы в обмен на долю участия, узнала о двух южноафриканских парнях, пытающихся создать интернет-регистр, и пригласила братьев на встречу. Их энергия произвела впечатление на инвесторов, и Mohr Davidow вложила в бизнес 3 млн долларов. После этого компания официально сменила свое название с Global Link на Zip2 (имелась в виду быстрота действий, мгновенное перемещение «туда-сюда»[8]Одно из значений слова «zip» ( англ. ) – «прыгать», «мчаться»; «2» произносится как [tu] ( англ. ) – предлог «в», «на», «к» . – Примеч. ред. ), переехала в большой офис и стала нанимать талантливых программистов. Zip2 также поменяла свою бизнес-стратегию. К тому времени компания построила одну из лучших систем поиска адресов в интернете. Zip2 решила продвигать эту технологию в общенациональном масштабе, не ограничиваясь Областью залива Сан-Франциско. Но главное было не в этом. Вместо того чтобы продавать место в собственном интернет-регистре, Zip2 создала программу для продажи новостным изданиям, которые могли бы составлять свои каталоги.

Этот прорыв станет судьбоносным моментом в жизни Маска. Инвесторы выдвинули его на роль директора по технологиям, так что ему больше не нужно было заниматься собственно бизнесом, а генеральным директором компании назначили другого.

Хотя Маск и был выдающимся кодировщиком-самоучкой, он не обладал такими блестящими навыками, как новые сотрудники. Они переписали большую часть программного обеспечения, а кроме того, привнесли в кампанию более спокойный ритм работы. Сам Маск обычно назначал какие-то фантастически короткие сроки для любого задания, а потом заставлял людей работать днем и ночью. «Если вы спросите Илона, к какому сроку нужно что-то сделать, он никогда не даст времени больше, чем „один час“, – говорит Амбрас. – Мы уже знали, что этот „час“ займет целый день, а то и два».

Создание Zip2 и успешный рост компании наполняли Маска уверенностью (а иногда и самоуверенностью). Один из школьных друзей Маска, приехавший в Калифорнию, сразу заметил изменения в характере Илона. Однажды он наблюдал, как тот разговаривает с хозяином дома, который досаждал его матери, арендовавшей квартиру. «Илон сказал: „Если тебе охота на кого-нибудь наехать, можешь попробовать наехать на меня“».

Zip2 делала ставку на привлечение газет. Сами издания не спешили выходить в интернет, и Zip2 предоставляла им возможность продавать автомобили и прочие нужные читателям товары через свою платформу. Zip2 зарегистрировала слоган «Мы рулим прессой»[9]We Power the Press ( англ. ) . – Примеч. ред. , деньги прибывали, компания росла. Главный офис вскоре оказался так переполнен, что один из рабочих столов пришлось поставить прямо перед женским туалетом. В 1997 году Zip2 переехала в более просторные апартаменты в Маунтин-Вью.

Маска раздражало то, что Zip2 в конечном итоге оказывалась в тени, а газеты – на первом плане. Он считал, что компания может предлагать интересные услуги непосредственно потребителям, и предлагал купить для этого доменное имя city.com. Однако деньги от медиакомпаний удерживали гендиректора на прежнем пути.

В апреле 1998 года Zip2 объявила о слиянии со своим основным конкурентом CitySearch. Но Маск, который вначале был сторонником сделки, стал выступать против нее. Уже в мае компании отменили слияние, и пресса раздула из этого целое событие. Zip2 оказалась в затруднительном положении. Компания, несмотря на все свои усилия, теряла деньги, пытаясь расширить ассортимент услуг и нанимая новых продажников. Тем временем на сцену вышли конкуренты с похожими бизнес-идеями. Интернет стал уже весьма популярным, и многие хотели делать на нем деньги.

И вдруг в феврале 1999 года производитель персональных компьютеров Compaq предложил за Zip2 ни много ни мало 307 млн долларов наличными. «Как будто манна небесная на нас упала», – говорит Эд Хо, бывший сотрудник Zip2. Mohr Davidow вернула свои первоначальные инвестиции в двадцатикратном размере, а Маск получил 22 млн долларов. Он никогда не рассматривал идею остаться в Compaq и, как только стало ясно, что компанию продадут, начал свой следующий проект.

Из истории с Zip2 Маск извлек главный урок: нельзя давать инвесторам слишком много власти в компании. Отныне он всегда будет бороться за сохранение контроля над своими компаниями и поста генерального директора. Годы спустя, размышляя о ситуации в Zip2, Маск понял также, что он мог бы получше обращаться с сотрудниками. Иногда во время заседаний им здорово доставалось от босса, да и переработки были почти нормой. «Я действительно никогда раньше не управлял подобной компанией, – вспоминает Маск. – Я никогда никем не управлял. Мне не пришлось даже быть капитаном спортивной команды, да и вообще каким-нибудь капитаном, у меня в подчинении не было ни одного сотрудника. Нужно всегда стараться увидеть дело глазами тех, с кем ты говоришь».

«Был случай: парень написал уравнение из квантовой механики на доске и допустил ошибку. Я ему: „Что ты ерунду пишешь!“

И исправил его. А он после этого меня невзлюбил. В конце концов я понял: „Формулу-то я исправил, а работника обидел“. Так дела не делаются».

Как создатель Zip2 Маск оказался удачливым и успешным. Он выдвинул прекрасную идею, превратил ее в реальную услугу и вышел из доткома с деньгами в кармане – мало кто может этим похвастаться. Маск стремился к лидерству и сумел доказать тем, кто поначалу сомневался в нем, что они были неправы.