В центре рассказа «Женщина и природа» - незнакомые мужчина и женщина, почти бессознательно отдающиеся истоме взаимного влечения, которое неотделимо от чувственного слияния со всей природой.
«Что-то мягкое, обволакивающее, как полип, льнуло ко мне, меня целовала тысячеустая ночь. Я лежал и чувствовал, что сдаюсь, отдаюсь чему-то, что меня обнимает, обволакивает, пьет мою кровь, и впервые в этих душных объятиях во мне проснулась вдруг чувственность женщины, блаженно отдающейся упоению любви. Сладостно и жутко было мне вдруг, потеряв волю, всем существом отдаваться природе, чудесно ощущать, как нечто незримое нежно касается моей кожи и постепенно проникает внутрь, расслабляет суставы, и я не противился этой истоме, я покорялся новым ощущениям и только смутно, как во сне, чувствовал, что ночь и тот загадочный взгляд: женщина и природа, что они - одно, то, в чем так сладостно раствориться». Стефан Цвейг «Женщина и природа»
