Каждому коллекционеру Америки, одержимому собирательством, известны имена Гомера Лэнгли, главным героям этой исторической фантазии Эдгара Л Доктороу. Эксцентричные братья Кольер (слепой Гомер и полубезумный Лэнгли) проживали в огромном нью-йоркском доме в Гарлеме, который они унаследовали от отца, врача гинеколога. В течение всей своей жизни Гомер и Лэнгли плотно забивали каждую комнату и задний двор своего дома различным хламом. В конце концов, лишь узкие проходы соединяли жилые помещения братьев. Когда один из проделанных в мусоре туннелей рухнул на Лэнгли, он был раздавлен и задохнулся. Слепой брат, попавший после обрушения в ловушку, медленно умирал от голода. При расчистке дома было вывезено…