Онлайн чтение книги Манхэттен-Бич Manhattan Beach
Глава 7

Декстер Стайлз ехал через Бруклин по Восемьдесят шестой улице и краем глаза увидел, что Баджер, глянув на наручные часы, потянулся волосатой лапой к ручке радиоприемника, скорее всего, чтобы послушать свежие – в пять тридцать утра – новости. Декстер сбросил его лапу с ручки.

– Почему это? – буркнул Баджер.

– Не смей трогать чужую машину без разрешения хозяина. В Чикаго тебя этому не учили?

– Извините, босс, – смиренно пробурчал Баджер, но в его неуступчивом веселом взгляде не было и намека на покорность. И точно, бурчание возобновилось: – Когда… когда я просто сижу в машине, я ведь тоже ее трогаю, понимаете? И когда откидываюсь на спинку сиденья, опять же трогаю.

– Если хочешь получить затрещину, так и скажи.

– Чего вы всю ночь ко мне цепляетесь?

Декстер искоса глянул на него. У Баджера есть немало свойств, от которых у ангела лопнет терпение, в частности, он довольно точно определяет настроение босса. А босс уже злится всерьез, только не может вспомнить из-за чего. Может, из-за того, что Баджер загромоздил своей тушей весь салон, причем вот-вот наступит час суток, который Декстер особенно любит: это краткий промежуток между ночью и зарей, когда ты лишь предчувствуешь свет, но его еще не видно.

– Да, та девушка, – вспомнил он. – Ты нагрубил девушке, которая подошла к моему столу. Мисс Фини.

От изумления Баджер даже разинул рот.

– Если бы в “Какого черта” – еще бы ладно, – продолжал Декстер; он имел в виду придорожную гостиницу во Флэтлэндз, они туда заглянули после отъезда из клуба “Лунный свет”. – Пусть даже в “Сосны”, хотя и там никто ни разу не слышал, чтобы мистер Хили так разговаривал с клиентом. Но уж точно не в “Лунный свет”.

– Слишком шикарное заведение?

– Вроде того.

Баджер тяжело вздохнул:

– В Чикаго все было по-другому.

– Слыхал, слыхал.

В последние семь ночей Баджер ему все уши прожужжал про шикарные кабаки, где подают джин, про бесподобных дамочек и красивейшее озеро; а главное – про идеальный, без сучка, без задоринки договор между Синдикатом и законниками. Баджер обожает Чикаго, вот только Чикаго не отвечает Баджеру взаимностью. Что-то в Городе ветров пошло совсем не так, как надо, и менее удачливый парень сейчас кормил бы рыб на дне озера Мичиган. Но мать Баджера – любимая племянница мистера К. Велись кое-какие переговоры; в результате мистер К. позаботился, чтобы его внучатый племянник перебрался в Бруклин, а там передал его с рук на руки Декстеру – для обучения и дальнейшего руководства. Вообще-то за рулем должен сидеть Баджер, но Декстер скорее согласился бы назначить парня своим юристом, чем посадить его за руль новенького “кадиллака”. Это же 62-я серия, цвет мягкий серый, один из последних красавцев, сошедших с детройтского конвейера, после чего завод перешел исключительно на военную продукцию. Декстер обожает водить машину. Едва ли в Нью-Йорке наберется десяток мужчин, которые проводят за рулем столько же времени и сожгли столько же купленного на черном рынке бензина, сколько Декстер.

– Эй, босс, вы же не туда свернули.

– А это смотря куда мне надо попасть.

– Я думал, вы везете меня домой.

Баджер имел в виду Бенсонхерст: он ночевал в доме престарелой незамужней сестры мистера К., в спальне для гостей.

В Грейвсенде они заскочили в “Сосны”, а потом Декстер отвлекся и неожиданно для себя очутился в Бей-Ридж. Неделями раньше он уже был поблизости: заехал навестить компаньона на холмистой улице повыше форта Гамильтон и там обнаружил роскошный вид на Нэрроуз. Что ж, пора возвращаться, решил Декстер, но вдруг понял, что перед ним Аппер-Нью-Йорк-Бей, только объятый тьмой: на судах и в порту – ни огонька. Режим затемнения. Но в этой непроглядной тьме он ощущал динамическую плотность. Его глаза сразу вычленили главное: огромные корабли один за другим, точно хищные звери или призраки, выскальзывали из гавани через равные промежутки времени. Конвой шел в открытое море. В этом беззвучном движении было что-то нездешнее, неземное. Декстер терпеливо считал; наконец гавань покинуло последнее, двадцать восьмое судно; впрочем, неизвестно, сколько времени длился этот парад до его приезда. Завершил действо маленький катерок: он закрыл проход в противолодочном заграждении. После того случая у Декстера вошло в привычку раз в несколько дней заезжать в Бей-Ридж ночью, в надежде еще раз поглядеть на такой конвой.

– Ты же молодой здоровый парень, Баджер, – не выключая двигателя, начал он. – Почему в армию не пошел?

– Я не солдат, вот и не пошел.

– Ты именно солдат. Как и я.

– Солдат, да не такой.

– Твой двоюродный дед – наш генерал.

– Он не любитель ходить строем.

Декстер сурово зыркнул на него:

– Если бы мистер К. велел нам идти строем, мы пошли бы строем. Вели он обрядиться во фраки с бабочкой – обрядились бы во фраки. Может, ты по зрению непригоден к военной службе, а, Баджер?

– Я?! – взвился Баджер. – Да у меня глаза, как у сиамского кота. Я с крыши отеля “Дрейк” запросто ловил светосигналы, а их подавали аж с середины озера Мичиган.

Опять Чикаго. Пока Бакстер восторженно описывал прелести чикагской жизни, Декстер, не сводя глаз с порта, обдумывал то, что ему сообщили в забегаловке “Какого черта” и в “Соснах”: дела идут – хуже некуда. Не хватает бензина, чтобы объезжать придорожные кафе и закусочные. Скорее всего, та же картина и на Лонг-Айленде, и в Палисейдс, туда он смотается сегодня вечером и в понедельник.

Вдобавок Хилз, его человек в “Соснах”, сообщил, что от Хью Макея – прежде он ведал карточными играми – теперь добра не жди: Хью стал играть по-крупному, назанимал кучу денег, стал запускать лапу в кассу, и его выкинули с работы. Теперь он угрожает сдать Хилза, если тот не возьмет его обратно, причем с приплатой. Заявляет, что за восемь месяцев навидался в “Соснах” такого, что его показаний хватит, чтобы упечь всех в Синг-Синг. Декстер попытался припомнить, как выглядит Хью Макей. Обычно, увидев человека, он тут же вспоминает его имя, но чтобы вспомнить внешность, одного имени мало.

– А все-таки чего ей надо-то было? – процедил Баджер. – Той сучке, которая все к нам липла.

– Попридержи язык.

– Она же меня не слышит.

Декстер дивился его наглости, только не подавал виду. Зато он понял одну вещь, которая раньше от него ускользала: Баджер свято верит, что он под надежной защитой. По недомыслию он принимает протекцию мистера К. за неприкосновенность; видимо, ему невдомек, что родной брат мистера К., успешно карабкавшийся вверх, потом бесследно исчез, и с ним еще минимум два двоюродных брата. Этим недомыслием и объясняется подчеркнутая почтительность Баджера по отношению к Декстеру, но за этим фасадом кроется насмешка.

– Выходи, – скомандовал Декстер.

Бакстер был явно ошарашен.

– Пшел вон. Живо!

Бакстер забормотал что-то, но, видимо, поняв, что Декстер не шутит, распахнул дверцу и ступил в непроглядную тьму. Декстер нажал на газ и бесшумно покатил прочь. Но разок все же глянул в зеркало заднего вида: еле различимый Баджер, в дешевеньком костюме, который Декстер неделю назад купил ему в “Крофордз”, смотрел вслед лимузину. Непросто ему будет добраться назад в Бенсонхерст, даже если он знает адрес. Обломать рога этой необкатанной ирландской деревенщине – плевое дело. Другого выбора с таким парнем нет – только вломить ему хорошенько, да не один раз, пока не дойдет. То, от чего мистер К. уберег Баджера в Чикаго, сущая ерунда по сравнению с тем адом, в который он попадет здесь, в Нью-Йорке, если не научится соблюдать субординацию. Никакой неприкосновенности нет и быть не может. Думать, что у тебя она есть, – самоубийство.

Но нет худа без добра. Теперь, пожалуй, дня два парень будет зализывать раны и, значит, отстанет от Декстера. По правде говоря, Декстер предпочитает иметь дело с женщинами: с ними куда легче. Он охотно передал бы им весь бизнес, если бы нашел таких же крутых баб, как владелицы баров, из-под полы торговавшие спиртным во времена его юности: Техаска Гинан, Белл Ливингстон… Чтобы удрать от блюстителей сухого закона, эти бабенки запросто поскакали бы по крышам. Но нынешние женщины не любят прибегать к оружию; впрочем, таскать под платьем пушку, честно говоря, не очень-то удобно. Декстер и сам не носит под мышкой пистолет в кобуре: какой смысл шить костюм у Ф. Л. Данна, если потом сам же портишь безупречный покрой? А таскать пистолет в специальной сумочке – такое бывает только в кино. Оружие надо кожей чувствовать.

Он уже подъезжал к Манхэттен-Бич, и тут настал тот самый волшебный час, когда небо сулит многое; Дестер ощущал это физически: теперь дышалось широко и вольно. Он любит смотреть, как светлеет восток; прежде там стояли шикарные отели. Когда Декстер был маленьким, его отец работал на кухне “Ориенталя”. Отель снесли, когда Декстеру стукнуло одиннадцать, тем не менее он запомнил его во всех подробностях; казалось, призрачный фасад отеля по-прежнему с распростертыми руками выходит к морю, тенты и флаги хлопают на ветру. А внутри – мили и мили крытых красной ковровой дорожкой коридоров; в них стоит непрерывный гул: скорее всего, это приглушенные голоса обслуги, в том числе и отца Декстера, – всех, кто невидимо трудился тогда в роскошном отеле. Декстеру было строго-настрого запрещено появляться на пляже “Ориенталя”. Пляж – только для привилегированных постояльцев.

В феврале, сразу после трагедии в Перл-Харбор, береговая охрана перекрыла выход на восточную часть Манхэттен-Бич; там, среди домиков для отдыхающих, вырос центр военной подготовки. Декстер постоял у ворот, не сводя глаз с чуть посветлевшего на востоке неба. Там все происходило постепенно, но воспринималось иначе: вроде бы считаные секунды пролетели, и вот уже день.

Дом Декстера стоял в западной части Манхэттен-Бич. По распоряжению хозяина входную дверь держали незапертой. Милда оставила ему полный кофейник. Декстер подогрел кофе, налил себе чашку и поднял шторы затемнения на окнах, выходивших на море. Только поглядев окрест, он точно знает, что за погода на дворе. И чем шире разгорался восход, тем отчетливей было видно, какое множество судов собралось в гавани: лихтеры, барки, танкеры, причем некоторые застряли на карантин. По каналу Амброуз зигзагом сновали минные тральщики с деревянными корпусами. Буксиры, точно цирковые клоуны, неотступно вились вокруг кораблей, которые направлялись в Аппер-Нью-Йорк-Бей.

Взяв с собой кофе и бинокль, Декстер вышел на заднее крыльцо, откуда открывается вид на море. Несколько минут спустя появилась заспанная Табата в бледно-лиловом халатике. Декстер обрадовался: по воскресеньям дочка обычно спит допоздна. В ее золотисто-каштановых волосах – того же цвета, что у матери, – еще виднелись вмятинки от заколок; наверно, она их только что поспешно сняла, чтобы отец не дразнил.

– Табби, киска моя, – сказал он, целуя ее в подставленную щеку, – ты что, пьешь мой кофе?

– Да тут почти одно молоко.

Обняв колени, она калачиком свернулась на стуле. Ветер продувал насквозь ее тонкую сорочку.

– Неужто вчера не засиделась с подружками до ночи?

В последнее время к ней чуть ли не каждый день приезжала хотя бы одна подружка (чаще всего Натали, не внушавшая Декстеру доверия), а то и две-три. Они мастерили из расплавленного воска булавки на лацканы или особым способом красили юбки: макали юбку в котел с краской, а потом, намотав ее на палку от метлы, сушили. Результат получался устрашающий.

– Каких-нибудь кинозвезд вчера видел? – спросила она.

– Дай вспомню. Там была Алин Макмаон, да, еще Венди Барри. Джоан Фонтейн, она завоевала награду Американской киноакадемии.

Чтобы поддразнить дочку, он перечислял только актрис.

– А больше никого?

– Ну, еще мельком видел Гэри Купера. Уже заполночь.

Она захлопала в ладоши.

– Что он делал?

– Сидел рядом с женой, сиял от счастья и то и дело заказывал ей мартини.

– Ты всегда рассказываешь одно и то же!

– Что поделать, так оно всегда и бывает.

На самом деле все бывало совсем не так. Декстер никому не рассказывает, что он видел в потайное оконце на третьем этаже клуба. Он предоставлял эту возможность мистеру Уинчеллу, старому другу и надежному человеку: Уинчелл виртуозно владеет искусством говорить что-то и при этом не сказать ничего.

– А еще кто?

Табби надеялась узнать что-нибудь новенькое про Виктора Мэтьюра. В прошлом году они с Натали посмотрели “Ночной кошмар”. Налюбовавшись на Мэтьюра в купальном костюме, Табби стала его ярой поклонницей. Теперь слащавые фотографии кинозвезды, для сохранности прикрытые целлофаном, украшают ее школьные учебники.

– A-а, если ты про Виктора, то кого не было, того не было, – сказал Декстер.

– Я про него ни слова не сказала, – сдержанно проронила она. – У него есть более серьезные дела, чем шататься по клубам. Он вступил в ряды береговой охраны.

В прежние времена Табби вставала спозаранку, приходила к отцу с чашкой молока, и они вместе встречали новый день. Его поражала проницательность дочки, ее серьезное, вдумчивое отношение к разным мелочам, он воображал, что настанет день и они вместе займутся бизнесом – разумеется, легальным. Но за прошедший год эти надежды растаяли: Табби переменилась, стала причесываться под Веронику Лейк[17]Вероника Лейк (1922–1973) – американская актриса, которая ввела моду на длинные волосы, закрывающие один глаз. и страшно увлеклась доской Уиджа[18]Доска Уиджа, или “говорящая доска” – доска для спиритических сеансов, для вызова душ умерших.. Тем не менее раз в две недели, будто соблюдая некий ритуал, она по-прежнему утром заглядывает к нему в спальню.

– Ну, Табс, какие на сегодня планы?

– Мы с Натали что-нибудь придумаем.

– Что, например?

– Может, сходим в кино. А может, зайдем куда-нибудь поблизости, съедим мороженого.

Она старательно избегала его пристального взгляда, и он понял: тут замешаны мальчики. Натали прямо-таки бредит мальчиками, а Табби, повзрослев, стала, пожалуй, чересчур хорошенькой. Он, разумеется, вовсе не мечтал, чтобы его единственная дочь выросла дурнушкой, но броская красота опасна: можно впасть в зависимость от нее. Куда лучше красота скромная, неяркая, видная лишь внимательному взгляду. Табби покрыла коробочку из-под аспирина алым лаком для ногтей, насадила ее на булавку – чем не украшение на лацкан пиджака? – и назвала “Коробочкой желаний”. Скорее всего, в ней лежит клочок бумаги с тайным пожеланием. Мысль о том, что у Табби завелась тайна, неприятно царапнула его.

– Хочешь взглянуть? – спросил Декстер, протягивая дочери бинокль.

Она отрицательно мотнула головой, достала пилочку для ногтей и принялась шлифовать свои безупречно овальные ногти.

– Пожалуйста, отвечай толком.

– Нет, папа, спасибо.

– Кораблей-то – не счесть.

– Я вижу.

– Каким образом? Ты же не сводишь глаз с ногтей.

– Да я их тут каждый день вижу.

Он снова поднес к глазам бинокль, ища в беспокойной водной ряби боевую рубку подводной лодки. Сеть, протянутая поперек пролива Нэрроуз, защищает Аппер-Нью-Йорк-Бей, но Декстеру ясно: ничто не помешает субмарине незаметно обогнуть Бризи-Пойнт – на нем стоит форт Тилден – и прокрасться туда, где волны бьются о скалы чуть ниже его собственного дома. Он вглядывался в море, опасаясь появления подлодки и одновременно как бы предвкушая и даже надеясь: а вдруг она и впрямь появится?..

– На, держи. – Он сунул бинокль дочке в руки, чтобы переключить ее внимание на себя. – И смотри в оба, не лезет ли какой фриц на берег, они ведь уже делали такую попытку, помнишь операцию на пляже Амагансетт?

– Ну, что ты, папа, сюда-то им зачем лезть? Здесь же ничего важного нет.

– Как зачем – помочь тебе делать маникюр. Похоже, это дело первостатейной важности.

Она рывком запахнула халатик и гордо удалилась. Декстер злился и на дочь – за ее тщеславие, и на себя – за то, что не выдержал и сорвался. Проявил слабость.

Декстер выплеснул остывший кофе на камни и пошел в дом. В гардеробной достал из кобуры на лодыжке револьвер и запер его в специальном ящике. Повесил куртку и брюки в шкаф, рубашку бросил в угол – ее заберут в стирку – и, оставшись в одних шелковых трусах, обмылся над раковиной холодной водой. И только тогда направился в спальню. Там сладковато веяло мускусом, вокруг небрежно брошено белье. Альков с их огромной роскошной супружеской кроватью – полная противоположность суровому казарменному стилю жизни, которого жестко придерживались предки его жены, убежденные пуритане. Он прислушался: Гарриет тихонько посапывает, и он скользнул к ней в постель. Горевший в женином будуаре светильник выхватил из сумрака ее скулы, ее манящие губы. До чего же она хороша, его Гарриет. До головокружения хороша. С чего он взял, что ее дочь будет менее красива? Даже во сне Гарриет выглядит бесстрастной; стало быть, Декстер должен разбудить ее страсть. Этим он и занимается еще с той поры, когда ей было всего шестнадцать лет: он тогда развозил клиентам спиртное и упросил ее ездить вместе с ним, а вечерами прерывал свой бизнес, чтобы в лунную ночь где-нибудь на тыквенном поле на Лонг-Айленде всласть потрахать Гарриет, задрав ей на голову красивое девичье платье, осыпанное палой листвой. А тут к ночи в нем накопился немалый заряд раздражения, оно требовало выхода, точно скаковая лошадь, подрагивающая от нетерпения у стартовой калитки. Пора действовать? Он всегда готов. Гарриет даже не успела проснуться, а он уже был в ней.

– Доброе утро, милый, – хрипловато пробормотала она; в молодости она стеснялась своего голоса, но с возрастом он стал ей даже нравиться. – Не самый вежливый способ будить человека.

– Ночь выдалась долгая, – отозвался Декстер.

Наутро, перед мессой, новый священник отвел Декстера в сторонку – поговорить о колоколе. Как на грех, в нем обнаружилась “невидимая трещинка”. Мало того, что звук уже не тот, что прежде, – рано или поздно колокол может развалиться, упасть с колокольни и, упаси Боже, придавить кого-нибудь из прихожан. Клир всегда полагал, что Декстер охотней других откликается на нужды церкви, ведь сам он живет припеваючи благодаря греховным занятиям. Он уже занимался алтарной плитой, на которой обнаружился скол, новыми одеяниями для мальчиков-хористов, а теперь – еще и колокол. По мнению Декстера, звук у него что надо. Собственно, сам он ничуть не возражал бы, если бы церковники звонили в него пореже.

– Удивительное дело, святой отец, – сказал он, когда они вышли из церкви Святой Маргариты, а если попросту – Святой Мэгги, и остановились неподалеку в пушистых кустах. – Церкви-то еще и двадцати пяти лет нет.

– Во время Депрессии мы никаких ремонтных работ не проводили, – вполголоса проронил священник.

– Не совсем так. Ваш предшественник, отец Бертоли, выпросил у меня денег на ризы и на потир, не говоря уж о гобеленах, что висят в апсиде – с изображением станций на крестном пути.

– Только вашей щедростью и держимся, – не поднимая глаз, нараспев произнес священник.

В безжалостном свете дня Декстер вгляделся в лицо собеседника: человек еще молодой, но под глазами мешки, румянец рдяной, не по сезону: небось, пьет по-черному. Среди церковников-итальяшек этот грех встречается реже, чем у ирландских пастырей, но не сказать, что таких вовсе нет, особенно среди тех, кто дал обет безбрачия. Декстер смолоду уразумел, что человеком движут страсти, на этом он и строил свое благополучие. Видя, как иерархи римско-католической церкви с маниакальным упорством требуют, чтобы священники отказались от удовлетворения главнейшего, заложенного природой инстинкта, он лишь укоризненно качал головой. Бертоли стал играть на бегах. Декстер дважды столкнулся с ним в Белмонте и раз в Саратоге – во время его “отступлений от веры”. Его перевели в город, где нет ипподрома, а на его место прислали другого пастыря, отчаянного пьяницу, и теперь он требует поставлять ему более качественные чернила: мол, при его скудном жалованье они ему не по карману. Кто бросит в него камень?

Декстер и не думал слушать проповедь. Религию он ни в грош не ставит и числится прихожанином церкви Святой Маргариты только для того, чтобы его не перетягивали в епископальную церковь, к которой принадлежит родня жены. Якшаться с этими пуританами?! Боже упаси. Хочешь не хочешь, а изволь битый час сидеть в церкви; уж лучше провести это время в запятнанном кровью, провонявшем ладаном католическом соборе. Зато во время мессы можно тщательно обдумать предстоящие дела. Сегодня, к примеру, он размышлял, как ему быть с Хью Маки, погрязшим в долгах торговцем, который пытается шантажировать Хилза. Хилз, если его не злить, – добродушнейший малый, но сейчас даже он начинает яриться.

Как положено, после службы прихожане какое-то время дружески беседовали возле церкви, потом Декстер загрузил свое семейство в “кадиллак”, и они двинулись на Саттон-плейс к своякам, а это не ближний путь. Не успели отъехать, как близнецы принялись фехтовать прутьями.

– Папа! – взвизгнула Табби. – Скажи им, пусть перестанут!

– Баста, ребята! – цыкнул Декстер.

Близнецы стихли. Но между ними, будто по телеграфным проводам, постоянно бежали веселые искорки.

– Вчера в охотничьем клубе они затеяли играть в джай-алай[19]Джай-алай – популярная в Стране басков (Испания) игра в мяч, напоминающая сквош. возле самой террасы, – ябедничала Табби, – и гоняли мяч, пока не вмешались взрослые и не положили этому конец.

– Не ябедничай, – одернула ее Гарриет.

– Мы же не шумели, – обиженно вставил Джон Мартин.

Декстер не мог понять тяги сыновей к рекламным конкурсам, особенно часто проводившимся в кинотеатрах. Мальчики били чечетку, ходили колесом, висели на брусьях вниз головой и свистели сквозь зубы. Если номер удавался, они возвращались домой с призами: рожками, губными гармошками или роликовыми коньками; все это либо уже имелось у них, либо они запросто могли эту дребедень купить. Декстер опасался, что мальчишки растут вертопрахами.

– В охотничьем клубе джай-алай не считается настоящим спортом, верно? – поддел он жену. – До стипль-чеза ему далеко.

– Там давным-давно не устраивают скачек, – ровным голосом отозвалась она. – И тебе это известно.

Еще юной девушкой она ездила на скачки вместе с матерью: та надеялась, что дочь найдет себе мужа с достойной родословной, хорошо бы какого-нибудь заезжего британца, приехавшего на ипподром Рокавей-Бич поболеть за команды Оксфорда и Кембриджа.

Гарриет раньше презрительно отзывалась о завсегдатаях Охотничьего клуба “Рокавей”:

– Это же кучка старичья – наклюкаются и пускают слюни, глядя на игроков в поло.

Изредка заезжая туда, они с Декстером взяли за правило непременно подыскивать новое местечко, где они лишний раз могли подкрепить свои супружеские обеты. Но в последнее время Гарриет почему-то полюбила клуб, зачастила туда и охотно потягивает коктейль “Розовая дама” с тем самым старичьем, над которым прежде посмеивалась, слушая их бессвязные байки про приемы у королевы Виктории, когда они еще только начинали выезжать в свет. Она даже научилась играть в гольф. Все эти перемены почему-то тревожили Декстера.

– Нам вообще туда ездить ни к чему, – пробурчал Джон Мартин. – Мы ведь там чужаки.

– А ты научись играть в поло, – посоветовал Декстер. – И очень скоро станешь своим.

– Так у нас же нет лошадей, – напомнил отцу Филип.

Родители Гарриет сидели лицом друг к другу на противоположных концах длинного стола. Окна столовой выходят на Ист-Ривер чуть южнее Хелл-Гейт, там, где Ист-Ривер впадает в пролив Лонг-Айленд. С виду Бет Берринджер – классическая старая перечница: лицо – точно иссеченная трещинами и складками дельта пересохшей реки с притоками, и всем этим рельефом управляет энергичная челюсть добермана. Но стоит ей молча устремить прекрасные голубые глаза на престарелого мужа, и тот немедленно начинает действовать или же замирает на месте. Никто, кроме нее, на такое не способен. За столом непременно присутствуют их сын и три дочери, все с мужьями и потомством в виде четырнадцати сообща произведенных внуков, кроме троих старших мальчиков: те остались в школе. Двое слуг уже резали и подавали ростбиф; из всей румынской прислуги Бет Берринджер особо благоволила лишь к ним. Артур вознес благодарственную молитву, и за столом воцарилась тишина, все неслышно жевали, снаружи доносился лишь плеск воды и тарахтенье судовых двигателей на Ист-Ривер, пока в столовой не зазвенели детские голоса.

Затем семейство быстро уничтожило яблочную шарлотку, покрытую щедрым слоем взбитых сливок, и женщины потянулись кто в кухню, кто в библиотеку, а дети побежали в спальни и в детскую. Мужчины остались в столовой и в привычном порядке расселись возле Артура: по правую руку – его единственный сын, Артур-младший (по прозвищу Купер), по левую – Декстер. Рядом расположились зятья: Джордж Портер, хирург, – справа от Декстера, Генри Фостер, школьный учитель, – слева. Наконец-то настало время беседы, Декстер целую неделю ждал этого часа.

Возле раздвижных дверей в столовую стояла Табби, по-видимому, не зная, куда себя деть.

– Иди-ка сюда, Табс, – позвал он дочь, предварительно заручившись одобрительным кивком тестя. – Посиди минутку с нами. – И придвинул свободный стул к углу стола.

Табби села, деликатно покашливая: от сигареты Купера, от трубки главы семейства и от сигары Джорджа Портера свивалась густая струя дыма. Декстер и Генри Фостер вообще не курят, это единственное, в чем они схожи. Фостер, школьный учитель, носит твидовые пиджаки с кожаными заплатами на локтях и ездит на старом “форде” “жестянка Лиззи”.

Тесть разлил по бокалам портвейн. После Великой войны он в чине контр-адмирала вышел в отставку и занялся банковским делом, но даже военная выправка не прибавляла Артуру ни сантиметра – роста он среднего, и только. Руки маленькие, розовые, седые волосы поредели, он всегда хорошо одет (костюмы от “Брукс Бразерс”), но мог бы одеваться еще лучше (на Сэвил-роу). Ездит на “плимуте” цвета грязи, выпуск 39-го года. Но, несмотря на внешнюю неказистость, от Артура исходит мощный жизненный ток , какого Декстер не чуял больше ни в ком. И он не скрывает, что искренне восхищается тестем.

– Ну-с, ребятки, – начал старик, не обращая внимания на Табби. – Что слышно?

Он не имел в виду газетные новости. Старик познакомился с Рузвельтом, когда тот был губернатором и часто наезжал в Вашингтон: там он занимался выпуском облигаций военного займа и помогал разрабатывать проект ленд-лиза. Близкие друзья Артура по военно-морской службе уже командуют флотами. Короче говоря, Артур Берринджер много чего знает, но при этом отдает себе отчет, что именно высокие знакомства открывают ему путь наверх, хотя его потенциальные конкуренты обладают бесценным жизненным опытом.

Разговор начал Генри Фостер – как водится, с последних новостей из Уэстчестера: в этом городке находится частная школа “Элтоновская академия”, в которой он работает. Одна из тамошних жительниц вбила себе в голову, что живущая рядом семья (а соседствуют они уже восемь лет) – немецкие шпионы и только притворяются американцами.

– Она решила, что все соседи, даже дети, маскируют свой акцент, – сказал он. – Но она же слышит: немецкий из них так и прет. Пришлось отправить ее в лечебницу.

– Что скажешь? – обратился старик к Джорджу Портеру, военному врачу.

– Война – это большой стресс, вот мозг у этой женщины и не выдержал, – ответил Джордж. – Не исключаю, что она еще очухается.

Декстер пристально наблюдал за Табби: как-то она на это все отреагирует? Но дочь, не поднимая глаз, сосредоточенно снимала корку с дольки лимона.

– А вдруг соседи и впрямь немцы, – предположил Купер.

Его отец недовольно поморщился.

– Нам, преподавателям Элтоновской академии, придется даже на День благодарения вести занятия, – продолжал Генри. – Мужья далеко, матери работают… Некоторым мальчикам, кроме школы, и пойти-то некуда.

Чтобы вовлечь Табби в разговор, Декстер сказал:

– А некоторые девушки из нашего клуба работают на верфи – тут, в Бруклине. Сварщицами, слесарями… Их там уже сотни.

Престарелый хозяин дома недоверчиво переспросил:

– Прямо-таки сотни?

– Это, пожалуй, опасно, – глянув на отца, заметил Купер.

Смысл его реплики был не вполне ясен: то ли опасность грозит девушкам, то ли всему миру. Очень может быть, что Купер и сам не знал, что имел в виду. Сын по всем статьям уступал отцу, особенно по части интеллекта: в нем сошлись все недостатки рода. Старик это сознавал; еще бы не сознавать – Купер же работает в его банке. Когда между отцом и сыном случаются стычки и обиды, Декстер особенно остро ощущает свою естественную, живую связь с тестем. Купер ни разу в жизни не открыл отцу глаза на то, о чем старик еще не слыхал, зато Декстер видел и знал такое, чего тестю не положено было видеть и знать без ущерба для собственной репутации. Тесть ближе к земле, он лучше понимает, на чем она держится, чем кто-либо из нескольких поколений рода Берринджеров. А Декстер – единственный из его зятьев, который никогда не требовал и не клянчил у тестя ни цента.

– Ну, не знаю, Куп, – мягко отозвался старик. – Чем опасно-то?

– У девушек нет опыта в кораблестроении.

Табби не сводила глаз с деда, но он ни разу даже не взглянул на нее. Типичный недостаток его поколения: они понятия не имеют, на что способны женщины.

– А на мужчин эти девушки, часом, не смахивают? – хмыкнул Джордж Портер, обращаясь к Декстеру.

Портер с женой частенько засиживаются в “Лунном свете”. Реджина, старшая сестра Гарриет, – настоящая бой-баба. Ездят они на подновленном “дюзенберге-23” цвета “желтый шифон”. Благодаря своему потайному окошку Декстер знает, что щеголеватый доктор заезжает туда и с другими женщинами. Джордж понимает, что Декстер в курсе его шашней, и это обстоятельство только способствует взаимопониманию и теплым отношениям между ними.

– Девушки как девушки, – сказал Декстер, – В обеденное время их в кафе-автоматах полным-полно.

– Я в кафе-автоматы не хожу, – заметил престарелый хозяин дома. – Ты лучше их нам обрисуй.

Преобразить мисс Фини в целую череду девушек совсем не просто. На помощь пришел инстинкт самосохранения: Декстер всегда стремился предотвратить малейшие сомнения в своей безоговорочной преданности жене. Одно дело, если ходить тайком на сторону позволяет себе Джордж Портер, сын министра, выходец из старинного рода. Но Декстер – дело другое; ему такие вольности непозволительны. Отец Гарриет дал свое благословение на их брак под честное слово зятя, что он будет свято хранить супружескую верность, и Декстер охотно согласился. В сущности, тогда – как и во многих других случаях – тесть оказал ему услугу. Разврат не менее гадок, чем наркомания; Декстер не раз видел, как он калечит людям жизнь.

– Обычно им чуть за двадцать… – начал он. – Темноволосые, имена и фамилии ирландские… Славные, приличные девушки. За светской жизнью не гонятся.

– Еще как гонятся, раз ходят в “Лунный свет”, – вставил Генри Фостер, противник ночных клубов.

– Те и впрямь чувствовали себя не в своей тарелке, – задумчиво согласился Декстер. – Наверное, их кто-то туда привез.

– Тебя послушать, все они одинаковы, – хмыкнул тесть. – Ты уверен, что они не близнецы?

Декстер покраснел:

– Да я их пристально не разглядывал.

– Слушайте, может, мне позвонить коменданту верфи? – предложил старик. – Мы с ним вместе служили на Филиппинах. Пусть организует нам экскурсию, когда Грейди приедет из Аннаполиса.

– Да! – неожиданно для всех воскликнула Табби. – Пожалуйста, дедушка, позвони! Мне так хочется посмотреть верфь!

От удивления и гордости Декстер едва не потерял сознание.

– Купер, скажи точно, когда Грейди приедет на День благодарения? – потребовал старик.

Услышав имя Грейди, все согласно закивали: на тусклом фоне жизни Купера Грейди всегда был яркой звездой, но остальные-то почему? Грейди, старший внук Берринджера, весь так и лучился; остроумие и лукавство деда, его умение легко сходиться с людьми – все это явно обошло Купера стороной, но, к счастью, возродилось в его старшем сыне. Казалось, этому парню прямо-таки на роду написано вершить великие дела, и Декстер невольно завидовал Куперу: повезло ему с сыном.

– Во вторник перед Днем благодарения, – важно сообщил Купер; он всегда пыжится, когда речь заходит о Грейди. – Только он страшно занят: досрочно заканчивает курс… Я уточню у Марши.

– Стало быть, вереду перед Днем благодарения, – заключил старик, игнорируя уклончивые объяснения сына. – Тогда я завтра с утра позвоню адмиралу. Ты ведь тоже поедешь, да, Табата?

В его устах полное имя внучки звучало очень официально.

– Да, дедушка, – смиренно отозвалась Табби; ей было неловко, что она не сумела сдержать своей бурной радости. – Я охотно поеду.

– А мне, боюсь, придется остаться в Элтоне, – сказал Генри. – Зато Битси наверняка с удовольствием присоединится, только желательно, чтобы ее кто-нибудь встретил на станции и привез сюда.

– Конечно, встретим, – отозвался Декстер к нескрываемому облегчению Генри.

Битси, младшая сестра Гарриет, всегда была образцовой женой школьного учителя, но восемь месяцев назад, после рождения четвертого ребенка, по словам Генри, “сильно переутомилась”. Стала брать уроки русского языка и нараспев цитировала отрывки из стихов Пушкина. Признавалась, что мечтает поездить по свету и пожить в юрте. Бедняга Генри не знал, что тут поделать, и уже почти отчаялся. Эдит и Олив, бесцветные дочки Джорджа, топтались у двери с вязальными спицами в руках, со спиц свисали мотки шерсти. Наверняка вяжут что-то для солдат.

– Мы же тебя ждем, – с упреком сказала Олив, обращаясь к Табби.

Та встала и направилась к двери. Декстер прямо-таки светился от гордости за дочку: как хорошо и умно она держится. Когда девочки вышли, он обратился к тестю:

– Как у вас дела, Артур? Что слышно нового?

– Ну, в отличие от вас, господа, я ведь ничем особенно не занимаюсь, разве что под дверьми подслушиваю, – сказал старик. – Но судя по тому, что я слышу, события назревают нешуточные. И нас заденет в первую очередь.

Смысл его слов был ясен всем. Даже Купер сообразил, что отец имеет в виду наступление.

– И где, по-твоему, начнется, в Европе или в Азии? – спросил он.

– Ни один уважающий себя военачальник о таких вещах болтать не станет, – осадил его отец. – К тому же, кроме этих двух вариантов, не исключены и другие повороты событий.

Он имеет в виду Северную Африку, догадался Декстер: наконец-то британцы собираются с силами, чтобы противостоять Роммелю.

– Нам нужен боевой опыт, – сказал он, мысленно прикинув ситуацию.

Тесть искоса глянул на него и проронил:

– Вот именно.

Даже если прогноз тестя верен, ошеломляла сама мысль о том, что им предстоит. До сих пор все прогнозы Артура Берринджера сбывались. Раньше Декстер не раз недоумевал: зачем тесть делится секретной информацией с людьми вроде Купера, ведь они не способны ни понять ее, ни правильно оценить, равно как и люди вроде Декстера, – те, кто ведет дела и в рамках, и за рамками закона. Ему и раньше приходило на ум, что тесть, возможно, кормит их ложной информацией – то ли чтобы проверить родню на вшивость, то ли чтобы они стали источниками определенного рода слухов. Декстер, однако, ни разу даже словом не обмолвился о том, что узнал от тестя, – так силен был авторитет старика. Вот и ответ. Артур Берринджер безгранично доверяет сыну и зятьям по той же причине, по какой Декстер никогда не запирает входную дверь в дом: тесть умеет поставить дело так, что его близкие становятся стопроцентно надежными людьми. Правда, у Декстера эта способность держится на физическом насилии, а у старика-тестя она, пройдя стадии очищения, превращается в дистиллят, в абстракцию. Мужчины клана Берринджеров уже ездят в оперу в цилиндрах, а предки Декстера в Старом Свете по-прежнему совокупляются на фермах за тюками сена. Его греет мысль, что настанет день, и его могущество очистится до кристальной чистоты, без малейшего намека на кровь и грязь, на которых оно взросло.

– В этой войне победят союзники, – сказал старик.

– Не… рановато ли?.. – с запинкой спросил Джордж.

– Ну, кому попало я бы этого говорить не стал, – ответил старик. – Но так оно и будет.

– Сомневаюсь, папа, что флотское начальство того же мнения, – заявил Купер.

– Флотскому начальству, сынок, так думать не положено, – отозвался старик. – И армейскому начальству не положено. И начальникам береговой охраны. Их задача – побеждать. А вот банкиры должны предвидеть ход событий; правда, для них это задача номер два, а сначала нам придется раскошелиться на войну.

По мнению Артура Берринджера, все достижения человечества – будь то римские завоевания или независимость Америки – всего лишь интермедии, главное же – хитрые операции банкиров (в первом случае – введение налогов, во втором – Луизианская покупка). Как часто бывает, любимый конек патриарха вызвал у членов семейства тоскливые вздохи. У всех, кроме Декстера. Его поразила мысль, что за очевидной истиной неясно маячит другая, как бы пронизывая первую своим излучением. Впервые он заинтересовался этим явлением в пятнадцать лет, наблюдая за двумя мужчинами. Каждый третий понедельник месяца они приходили к отцу в его ресторан на Кони-Айленд. Появлялся и еще один, правда, реже: непременно в новехоньких гетрах, а из нагрудного кармашка всегда выглядывал алый платок. Отец Декстера сразу шел за стойку, чтобы собственноручно налить этому посетителю бренди, словно не желал уступать эту честь бармену.

После таких визитов на отцовском лице застывала лишенная всякого выражения мина, за которой скрывались унижение и злость, и Декстер понимал, что лучше к нему с расспросами не приставать. Но его самого тянуло к тем посетителям: в глубине их глаз посверкивали искры непостижимых чувств, иногда они похлопывали его по плечу или ощутимо шлепали по спине тяжелыми ладонями. Он старался к ним подольститься, доливал в стаканы спиртное и, если отца не было рядом, задерживался возле их столика. Постепенно они начали его замечать, но безмолвно, точно животные. Позже, когда стали возвращаться мужчины, участвовавшие в Великой войне, в их уклончивых взглядах и заторможенных движениях Декстер подмечал много такого, что прежде восхищало его в людях мистера К. К тому времени он уже понял, что все это – приметы близкого знакомства с насилием.

– Разумеется, – со смешком продолжал Артур, – когда началась Депрессия, у нас, банкиров, появилось много свободного времени и вдобавок… одиночество, что ли, а с ним и возможность поразмышлять о будущем. После Гражданской войны в стране было сформировано федеральное правительство. А Великая война превратила нас в страну-кредитора.

– Какие у вас предчувствия? – спросил Генри: он не доверял Рузвельту.

Старик всем телом подался вперед и глубоко вздохнул.

– Предвижу, что наше государство достигнет таких высот, каких прежде не знала ни одна страна в мире, – негромко проговорил он. – Ни римляне. Ни Каролинги. Ни Чингисхан, ни татары, ни Франция при Наполеоне. Ха! Вы смотрите на меня так, будто я спятил и меня пора сдать в психушку. Разве такое возможно? – спросите вы. Да, возможно, потому что наше верховенство будет держаться не на покорении народов.

Мы выйдем из этой войны победителями, причем невредимыми, и станем ведущими банкирами мира. Мы будем экспортировать наши мечты, наш язык и культуру, наш образ жизни. И противостоять этому будет невозможно.

Декстер слушал, а в душе у него нарастало мрачное предчувствие. Более двадцати лет он был образцовым солдатом, на его глазах выросла сложная система управления и стала добиваться процветания мощной организации – этакое теневое управление теневой организацией. Своего рода племя. Клан. Но внезапно все разом стали просто американцами. Общий враг неожиданно сплотил самых разных людей. Пошли слухи, что, сидя в тюрьме, всемогущий Лаки Лучано[20]Лаки Лучано – Чарльз Лучано по прозвищу “Счастливчик”, он же Сальваторе Лукания (1897–1962) – итальянский преступник, один из лидеров организованной преступности в США. заключил сделку с ФБР: он дал слово, что выследит и уничтожит всех обосновавшихся в порту сторонников Муссолини. А чем займется Декстер, когда война окончится?

– Мне самому уже не удастся в этом участвовать, – продолжал Артур Берринджер. – Я буду слишком дряхл и результатов этих событий не увижу.

За столом послышался сдержанный ропот, но старик лишь отмахнулся.

– Все это, ребятки, ляжет на вас и ваше потомство. Смотрите не подкачайте.

Он говорил спокойно, без пафоса, будто напоминал, что паром вот-вот отчалит. В столовой стало тихо, и Декстер услышал неровный частый стук, будто вдруг разладился часовой механизм. Наверно, это его собственный пульс, подумал он.

Хлопнув ладонями по столу, старый Берринджер поднялся на ноги. Обед окончен. Столовую заволокло сигарным дымом. Мужчины жали друг другу руки, пора возвращаться в шумный мир женщин и детей.

После застольного разговора на душе у Декстера было тяжело, ему не терпелось умчаться домой по безлюдной дороге.

Дома ждет легкий ужин: суп с тостами; затем, как всегда по воскресеньям, они всей семьей будут слушать по радио очередную “Криминальную драму”. А потом – спать: забыться долгим, глубоким, всепоглощающим сном, который восполнит неудачи прошедшей недели.

Он отправился на поиски Гарриет; вдруг из библиотеки выскочила ее младшая сестра Битси, захлопнула за собой дверь и, чудом не столкнувшись с Декстером, понеслась дальше. Почти следом за ней появились Гарриет и Реджина, на обеих лица не было.

– Ею нужно заняться всерьез, – сказала Реджина. – Но бедняга Генри на это не способен.

– Она вызвалась ходить на свидания с солдатами, – объяснила Гарриет Декстеру.

–  Что?!

– Ну, там, поводить их по городу, – добавила Реджина. – Некоторые девушки лет двадцати охотно идут на такое. Но чтобы замужние дамы из Уэстчестера, да еще с четырьмя детьми?!.

– Ее надо как-то остановить, – сказала Гарриет.

Декстер не верил своим ушам: жена кудахчет на пару со своей властной старшей сестрицей, да еще так долго; за ней такое не водится. Обычно сама Гарриет оказывается объектом клохтанья. А сейчас, в строгом платье с воротником-стойкой, она вполне сошла бы за чопорную даму, и он подивился самому себе: так думать про жену он не привык.

– Все – марш в машину! – скомандовал он.

Табби, уныло вязавшая что-то вместе с Олив и Эдит, с готовностью вскочила. Оставалось найти близнецов, но их давно никто не видел. На поиски бросились все внуки, они с шумом и гамом принялись обшаривать дом, распахивать дверцы изысканных шкафчиков с пятнистыми от времени зеркалами и заглядывать под кровати.

– Филип… Джон Мартин…

Очень может быть, что мальчишки где-то затаились; Декстер предвкушал, как задаст им трепку, если они в самом деле спрятались от родителей.

Он поднялся на верхний этаж, выглянул из выходившего на зады дома окошка: из пролива Лонг-Айленд-Саунд шел танкер, держа курс на юг. И Декстер снова услыхал тот же нервный перестук, похожий на биение испуганного сердца. Значит, ему тогда не помстилось, стук был настоящий. Следуя за ним, Декстер перешел в переднюю часть дома и из круглого окошка посмотрел вниз, на Йорк-авеню.

И увидел близнецов: не замечая ничего вокруг, они сосредоточенно лупили по маленьким красным мячикам, привязанным к ракеткам.

Тук – и – тук – и – тук – и – тук – и – тук – и – тук – и – тук – и…

Все это время они резались в джай-алай.

Декстер невольно улыбнулся.