Рёко Секигути — японская писательница, живущая во Франции, автор двух десятков книг стихов, прозы и эссе, написанных по-японски и по-французски. Ее излюбленную тему можно обозначить как языки эмоций— казалось бы, не требующие перевода, общие для всех людей независимо от их национальной принадлежности и местожительства, но вместе с тем свои для каждого и подчас невыразимые в словах. Среди таких языков — вкусы, запахи, переживания.
Нагори — японское обозначение конца сезона, всего позднего, запоздалого, переходящего из реальности в воспоминания. Очерчивая смутные контуры этого понятия, важного для японского отношения к еде, к поэзии (хайку), ко времени, автор увлекает нас за собой в манящий сумеречный лимб — пограничное пространство между человеком и природой, личным опытом и движением истории, жизнью и смертью.
Нагори — это тоска по уходящему сезону. След, аромат чего-то давнего. Это тоска по месту, которое покидаешь, или человеку, который уезжает. “В нагори смешиваются привязанность, тоска и чувство уходящего времени”. Это ностальгия, прощальная грусть. Нагори происходит от нами-нокори — “след волн”. Волна отхлынула и оставила на песке линии, ракушки, щепки. Этот след мимолетен, он замер тут ненадолго. Но почему мы так печалимся о том, что уже прошло или неизбежно проходит.
Для разных живых существ и время течет по-разному. К деревьям в принципе неприменимо понятие смерти. Если их не срубят, если они не заболеют, их жизнь может длиться и длиться. Многолетние растения и травы живут циклической жизнью: зимой умирают, весной — рождаются снова. А вот жизнь человека развивается в линейном времени, лишь фоном которого служат сезонные циклы. Вот почему, наверное, циклическое время остается для нас таинственным и нам нелегко устоять перед искушением развернуть его в одну линию, провести параллель между сезонами и нашей жизнью, словно это позволит нам постичь жизнь деревьев.