Онлайн чтение книги Неестественные причины
5

Сквозь сон в глаза Далглишу бил яркий свет. Разрезая разно­цветные слои беспамятства, он всплыл на поверхность, с усилием разлепил спекшие­ся веки и увидел, что уже день. Кажется, он долго спал, солнечный луч, падающий на лицо, по-дневному грел кожу. Далглиш еще немного полежал, осторожно вытягивая ноги и почти с удовольствием ощущая, как возвращается боль в перетруженные муску­лы. Руки под одеялом были налиты тяжес­тью. Он выпростал их и с остраненным не­доумением ребенка повертел перед глазами двумя толстыми белыми грушами. По-види­мому, эти профессионально сделанные по­вязки наложила его тетка, хотя как это про­исходило, он толком не помнил. И еще мазью какой-то противной смазала – под бинтами было скользко. Обе кисти, как он осознал теперь, болели, но суставы сгиба­лись, и концы трех средних пальцев, одино­ко торчащие из повязки, выглядели нор­мально. Так что переломов как будто нет.

Далглиш изловчился, просунул руки в ру­кава халата и подошел к окну. На дворе опять погожее, тихое утро – точно такое же было тогда, когда он проснулся в первый раз по приезде. Штормовая ночь словно бы отодви­нулась в область истории и местных преда­ний, где хранилась память о бедствиях ми­нувших времен. Но нет, следы ее были нали­цо. Оконечность мыса, видная в восточное окно, представляла собой картину полного разорения, словно там протопала целая ар­мия, оставив после себя обломанные ветви деревьев и выкорчеванные кусты. И хотя ве­тер стих и искореженная растительность по­чти не колыхалась, но волнение на море да­леко еще не улеглось: огромные, обременен­ные песком валы, грузно плюхаясь, катились к горизонту, и мутная, клокочущая вода, не способная отражать синеву небес, была бу­рого цвета. Природа страдала от внутренне­го разлада, море из последних сил продол­жало сражение с самим собой, земля лежала, изнемогшая, под безучастными небесами.

Далглиш отвернулся от окна и обвел ком­нату свежим взглядом. Оказалось, что на спинке кресла под окном лежит сложенное одеяло, к подлокотнику прислонена подуш­ка. Очевидно, тетя Джейн провела ночь в кресле. Едва ли из беспокойства за племян­ника. Далглиш теперь припомнил, что они привезли с собой ночью в «Пентландс» Лэ-тема. И, значит, тетя уступила ему свою ком­нату. Сообразив это, Далглиш почувствовал раздражение, хотя неужели он настолько мелочен, что его задевает теткина забота о человеке, который ему неприятен? Но даже если и так, что тут такого? Антипатия между ними взаимная, если на то пошло. А день и без того обещает немало болезненных от­крытий, не к чему заниматься еще и само­бичеванием. Но хорошо бы сейчас обойтись без Лэтема. Слишком живы в памяти собы­тия минувшей ночи, чтобы теперь сидеть с ним вместе за завтраком и говорить о том о сем как ни в чем не бывало.

Спускаясь тихонько по лестнице, Далглиш услышал голоса. Привычно по-утреннему пахло кофе и беконом, однако гостиная ока­залась пуста. Значит, тетя с Лэтемом завтра­кают в кухне. Голос Лэтема, высокий и за­носчивый, внизу был слышен вполне отчетливо, но тихие ответы Джейн до него и здесь не долетали. Далглиш шел крадучись, на цыпочках, как будто был чужим в этом доме. Хотя встреча с Лэтемом ему так или иначе неизбежно предстоит, придется выслуши­вать его извинения, объяснения, может быть, даже, упаси Бог, изъявления благодарности. А там, оглянуться не успеешь, нагрянет весь Монксмир – с вопросами, доводами, спора­ми и возгласами. Для Далглиша в их сооб­щениях не будет открытий, а радоваться новым доказательствам собственной право­ты он разучился. Он давно уже понял – кто, и еще в понедельник сообразил – как. Но для всех, на ком лежало подозрение, это будет день оправдания и торжества – большое со­бытие. Люди испытали страх, неудобства, унижение. Безбожно было бы теперь ли­шить их праздника. Все так. Однако пока что он старался ступать как можно неслышнее, пусть праздник еще поспит.

В камине трепыхался слабый огонь, почти бесцветный под лучами солнца. Часы пока­зывали начало двенадцатого. Уже прибыла почта, на каминной полке, прислоненное к стене, стояло письмо, адресованное ему. Даже через всю ширину комнаты Далглиш сразу узнал крупный наклонный Деборин почерк. Он достал из кармана свое неотп­равленное письмо к ней и приставил кон­верт к конверту – его мелкие ровненькие буковки рядом с размашистыми слитными. Конверт тонкий, один листок. Далглиш вдруг ясно представил себе, что могла написать ему Дебора на четвертушке бумаги, ее пись­мо легло как бы в один ряд с прочими пред­стоящими неприятностями, и открывать его сейчас стало трудно и совсем необязатель­но. Он еще стоял так, злясь на себя за коле­бания, побуждая себя преодолеть их и вы­полнить такое простое и естественное дей­ствие, когда раздался шум подъезжающей машины. Значит, они уже приехали и, конеч­но, сгорают от любопытства и полны при­ятных предвкушений. Однако в подъехав­шей машине Далглиш узнал «форд», кото­рым пользовался Реклесс, и увидел, что инспектор прибыл один. Хлопнула дверца. Реклесс помедлил минуту перед дверью, словно собирался с духом. Под мышкой у него был диктофон Селии Кэлтроп. День начался.

Пять минут спустя они вчетвером уже слу­шали признание убийцы. Реклесс сидел у диктофона и поглядывал на него озабочен­но и сердито, видно, опасался, как бы это устройство сейчас, в ответственный момент, не сломалось. Джейн Далглиш расположи­лась в своем всегдашнем кресле слева от ка­мина, неподвижная, руки сложила на коле­нях, будто слушает пластинку. Лэтем – в картинной позе у камина, одну руку свесив с каминной доски, забинтованную голову откинув на серую каменную стену. Ну про­сто бывшая театральная знаменитость перед фотоаппаратом, подумалось Далглишу. Сам он сидел во втором кресле с подносом на коленях, старательно поддевая на вилку ма­ленькие кубики-тосты, специально приго­товленные тетей, и поднимая в обеих забин­тованных ладонях, благо нечувствительных к горячему, дымящуюся кружку с кофе.

В обращенном к ним голосе погибшей девушки не слышалось обычного неприят­ного самоуничижения – он звучал четко, уверенно, спокойно. Лишь изредка на миг прорывались нотки какого-то восторга – и сразу же подавлялись. То была песнь ее тор­жества – и однако она вела свой жуткий рас­сказ с уверенностью и бесстрастием радио­дикторши, читающей вечернюю сказку для малышей.

«Я уже в четвертый раз диктую свое при­знание. В четвертый, но не последний. Одну и ту же пленку можно использовать снова и снова. И вносить исправления. Это еще не окончательный вариант, как говорил Морис Сетон, трудясь над своими жалкими кни­жонками, как будто они вообще стоили тру­да, как будто не все равно, какое слово он в конце концов выберет. И большей частью это бывало мое слово, которое я ему так не­назойливо, исподволь нашепчу, чтобы он, не дай Бог, не понял, что это звучит человечес­кий голос. Он и за человека-то меня не счи­тал. Я была у него просто машиной для сте­нографирования и перепечатки, для штопки его одежды, мытья посуды, даже иногда для готовки пищи. Не очень надежная машина, я ведь не могу ходить. Но ему от этого было только проще. Он относился ко мне как к бесполому существу. Мало того что не как к женщине, это-то ясно, но я вообще была для него существо без пола. Меня можно было допоздна задержать за работой, оставить но­чевать, вынудить пользоваться его ванной. Никто не посмотрит косо. Никто и не косил­ся. Никому дела не было. А что такого? Не­возможно же вообразить, что кого-то потя­нет ко мне прикоснуться. Так что он был со мной в полной безопасности. И я с ним, ви­дит Бог, тоже.

Ему бы показалось смешно, скажи я ему, что я была бы ему хорошей женой. Да нет, не смешно. А противно. Все равно как взять в жены слабоумную. Или животное. Почему уродство отталкивает? Ведь он не один так ко мне относился. То же выражение я виде­ла и на других лицах. Например, у Адама Далглиша. Почему я называю его? Потому что он видеть меня не может. Он как бы го­ворит: «Я люблю, чтобы женщины были кра­сивы. И грациозны. А тебя мне жаль, но ты мне противна». Я и самой себе противна, су­перинтендант. Противна самой себе. Но ни к чему тратить пленку на предисловия. Пре­дыдущие мои признания все были слишком многословны, плохо скомпонованы. К – кон­цу даже скучны. Но будет еще время все вып­равить, довести текст до совершенства, и я смогу слушать пленку снова и снова сколько захочу, всю жизнь, и каждый раз испытывать острое чувство удовлетворения. А может быть, я ее в конце концов сотру. Но потом, не сейчас, может быть, никогда. Неплохая мысль – оставить ее потомкам. Единствен­ный недостаток тщательно продуманного и безупречно осуществленного убийства – в том, что его некому оценить по достоинству. Остается одно утешение, пусть и ребяческое, что имя мое замелькает в газетных заголов­ках после того, как я умру.

Замысел был, конечно, сложный, но это только приятно. Вообще говоря, ничего нет трудного в том, чтобы убить человека. Каж­дый год это проделывают сотни людей и, ненадолго прославившись, оказываются за­бытыми, как вчерашние новости. Я могла бы убить Мориса Сетона когда мне вздумается, тем более после того, как мне в руки попали пять граммов белого мышьяка. Он унес их из музея в «Клубе мертвецов», подменив со­дой в склянке, он тогда писал «Смерть в ку­хонном горшке». Бедняга Морис был просто помешан на достоверности. Даже об отрав­лении мышьяком не мог написать без того, чтобы не подержать это вещество в руках, понюхать его, убедиться, как быстро оно растворяется, ощутить волнение игры со смертью. Эта его страсть к реалистическим подробностям, к знакомству с предметом на собственном опыте занимала в моем замыс­ле центральное место. Именно она привела его, обреченного на гибель, к Лили Кумбс в «Кортесклуб». И прямо в руки к убийце. Мо­рис хорошо разбирался в чужих смертях. Хотелось бы посмотреть, как ему понрави­лась своя? Он, разумеется, собирался мышьяк вернуть, взял только на время. Но пока собрался, я успела тоже произвести подме­ну, и в клубный музей на место соды Мори­сом была подсунута – сода же. А мышьяк, я решила, может мне при случае пригодить­ся. И не ошиблась. Он очень даже пригодит­ся, и совсем скоро. Подсыпать порошок во фляжку, которую всегда носит при себе Диг-би, для меня не проблема. А что потом? По­дождать той неотвратимой минуты, когда он, предоставленный самому себе, почув­ствует, что не может больше выносить оди­ночества и должен немедленно выпить? Или объявить ему, что Элизе Марли известно не­что о смерти его брата и она назначает ему тайное свидание на пляже? Оба варианта подходят. Так и эдак результат один. Он ум­рет, и попробуйте тогда что-нибудь доказать. Немного погодя я попрошусь на прием к инспектору Реклессу и сообщу ему, что Диг-би жаловался на живот и я видела, как он рылся в аптечке Мориса. И что Морис в свое время взял в «Клубе мертвецов» мышьяк, а потом, как он мне сказал, положил на место. Ну а вдруг не положил? Вдруг не смог себя заставить? Это на него похоже. И все под­твердят. Все знают, как он писал «Смерть в кухонном горшке». Сделают анализ порошка в музейной витрине, обнаружат, что это не яд. И получится, что смерть Дигби Сето­на – трагическая случайность, а виноват в ней его брат Морис. По-моему, шикарно, комар носу не подточит. Даже жаль, что са­мого Дигби, который, несмотря на тупость, все же способен был оценить мои находки, – что его нельзя посвятить в этот последний план.

С Морисом я могла бы легко разделаться посредством этого же мышьяка и увидеть своими глазами, как он будет умирать в му­чениях. Это-то совсем просто. Даже слиш­ком. Просто и бездарно. Смерть от отравы не отвечает ни одному из необходимых тре­бований, которые выдвигает убийство Мо­риса, а именно из-за этих требований его было так интересно планировать и так при­ятно приводить в исполнение. Прежде все­го, его смерть должна иметь совершенно ес­тественные причины. Иначе Дигби, как наследник, в первую очередь оказывается под подозрением, а мне важно, чтобы на­следство досталось Дигби без всяких зами­нок.

Далее, он должен был умереть не в Монксмире, чтобы никому даже в голову не мог­ло прийти заподозрить меня. С другой стороны, мне нужно было, чтобы между его смертью и жителями поселка просматрива­лась определенная связь: чем больше они натерпятся неудобств, подозрений, страха, тем лучше. Мне надо свести с ними все сче­ты. И я хотела держать расследование под своим надзором. Так что меня не устраива­ло, если это убийство будет проходить по лондонскому ведомству. Интересно и на по­дозреваемых посмотреть, как они будут себя вести, но главное – это не упускать из виду действия полиции. Мне надо было находить­ся рядом и при случае дать им нужное на­правление. Не все получилось в точности так, как было мною задумано, но почти все происходило с моего ведома. Ирония в том, что сама я не всегда вела себя так, как было надо, зато все остальные поступали в пол­ном согласии с моим планом. Кроме того, требовалось учесть пожелания Дигби. Ему важно было, чтобы от убийства тянулась ниточка к Л. Дж. Люкеру и «Кортес-клубу». У него были другие цели, чем у меня. Необя­зательно даже, чтобы Люкер попал в число подозреваемых. А просто чтобы он убедил­ся, – что не один он смог совершить убий­ство и избежать ответственности. Дигби нужна была такая смерть, которую полиция признала бы естественной – потому что она и есть естественная, – а Люкер бы знал, что это убийство. Для того и были ему отправ­лены отсеченные кисти. А сначала я кисло­той сняла почти все мясо – очень кстати ока­зался фотографический чулан в доме и кислотные реактивы, – хотя все равно не нравилась мне эта посылка. Глупость и на­прасный риск. Но я, так и быть, уступила его капризу. По традиции смертнику полагает­ся потакать. Исполнять те его желания, ко­торые безвредны.

Прежде чем я перейду к описанию того, как умер Морис, надо еще разъяснить два обстоятельства, хотя и не имеющих прямо­го отношения к делу. Оба совершенно не важны, я останавливаюсь на них просто по­тому, что они косвенно связаны с убийством Мориса и благодаря им удалось бросить по­дозрение на Лэтема и Брайса. Я не припи­сываю себе заслугу смерти Дороти Сетон. Это, конечно, моя работа, но я не ставила себе целью ее убить. К чему зря стараться убивать женщину, которая сама рвется на­встречу своей гибели? Ей все равно остава­лось жить недолго. Выпила бы она пузырек снотворного, или свалилась бы с обрыва в море во время какой-нибудь из своих дурацких ночных прогулок, или сломала бы шею, гоняя по окрестностям в машине с любов­ником, или просто бы упилась до смерти – так или иначе, это был только вопрос вре­мени. Меня это даже не особенно интересо­вало. Но потом, вскоре после ее отъезда с Алисой Керрисон в Ле-Туке, я вдруг наткну­лась на исписанные от руки страницы. Это была великолепная проза. Мне жаль, что люди, которые говорят, что якобы Морис Сетон не умел писать, лишены возможнос­ти ее прочесть. Если затронуты его чувства, он умел находить такие слова, что от них тлела бумага. А тут все его чувства были зат­ронуты – обида, оскорбленное мужское са­молюбие, ревность, злоба, жажда отомстить. Кто лучше меня мог понять, каково ему? Дол­жно быть, выразив это все на бумаге, он ис­пытал большое облегчение. И конечно, не на машинке, не мог же он допустить, чтобы ка­кая-то механика была посредником между его болью и его словами. Ему нужно было видеть, как строки образуются под рукой. Он, понятно, не собирался посылать это. Поедала я. Расклеила над паром очередное письмо к ней, он писал аккуратно раз в не­делю, и добавила эти страницы. Теперь, вспоминая, я даже сама не знаю, чего, собственно, ждала. Просто, должно быть, не удержалась, забавно было. Даже если бы она не уничтожила письмо, а привезла и предъя­вила ему, он не мог быть на сто процентов уверен, что не сам положил его по оплош­ности в конверт. Я ведь хорошо его знала. Он всю жизнь боялся своего подсознания, был убежден, что рано или поздно оно его выдаст. На следующий день я получила удо­вольствие, наблюдая, как он переполошил­ся – искал повсюду, мучился, посматривал на меня: не знаю ли? На вопрос, не выбра­сывала ли я его бумаг, я спокойно ответила, что сожгла какие-то ненужные обрезки. Лицо у него сразу просветлело, он предпо­чел думать, что я отправила его письмо в печку, не прочитав. Всякая иная возмож­ность была бы для него невыносима, вот он и верил, что дело обстояло так, как ему при­ятней, верил до самой смерти. Письмо это так и не было обнаружено. Я, мне кажется, знаю, куда оно делось. Но весь Монксмир уверен, что Морис Сетон написал своей жене что-то такое, из-за чего она покончила с со­бой. А у кого, на взгляд полиции, больше причин для мести, чем у ее любовника Оли­вера Лэтема?

Едва ли есть необходимость объяснять, что кошку Брайса убила я. Он бы и сам это сразу сообразил, если бы не кинулся в отча­янье резать веревку – где уж ему было заме­тить, что она завязана скользящим узлом. Если бы он не потерял голову, а осмотрел веревку и петлю, то убедился бы, что мне, чтобы придушить его Арабеллу, надо было только чуть-чуть приподняться в кресле. Но, как я и рассчитывала, ни хладнокровия, ни здравого смысла у него не нашлось. Что ви­новат Морис Сетон, он ни на минуту не усом­нился. Может показаться странным, что я трачу время на разговоры об умерщвлении кошки, но дело в том, что смерть Арабеллы занимала в моем плане определенное мес­то. Благодаря ей легкая взаимная антипатия между Морисом и Брайсом усилилась до настоящей вражды, так что у Брайса, так же как у Лэтема, появилась причина для мести. Правда, смерть человека за смерть кошки – это многовато, и я не надеялась, что поли­ция станет всерьез заниматься Брайсом. Но вот изуродовать мертвое тело – другой раз­говор. Когда медэкспертиза покажет, что Морис умер естественной смертью, сразу начнут искать, почему у него отрезаны кис­ти. Главное, чтобы никто не заподозрил, за­чем это на самом деле было нужно. И тут очень удобно, что в Монксмире нашлось по меньшей мере два человека, раздраженных, плохо к нему относящихся, и у обоих с ним счеты. Но есть еще две причины, почему я убила Арабеллу. Во-первых, мне хотелось. Она была бесполезное существо. Жила, как Дороти Сетон, за счет мужчины, который ее холил и ласкал, считая, что красота, даже безмозглая, даже никуда не годная, имеет право на существование, просто потому что она – красота. Две секунды агонии на верев­ке – и конец этим глупостям. А кроме того, смерть Арабеллы послужила мне своего рода генеральной репетицией. Я хотела прове­рить, какая из меня актриса, испытать себя в сложных условиях. Не будем сейчас тра­тить время на рассказ о том, что я в себе от­крыла. Но я этого никогда не забуду – такое ощущение собственной силы и вседозволен­ности, такая упоительная смесь из страха и восторга! После того случая мне еще не раз доводилось это испытывать. Вот и сейчас, например, Брайс наглядно описал, в какое я пришла расстройство при виде снятого с веревки тела, – со всеми малоаппетитными подробностями моего состояния. И не все там было притворством.

Но вернемся к Морису. Совершенно слу­чайно я узнала о нем одну вещь, которая оказалась решающей для моего намерения, – он страдал сильнейшей клаустрофобией. Доро­ти должна была, конечно, об этом знать. Ведь были же такие ночи, когда она милостиво соглашалась делить с ним спальню. И, навер­но, он не раз будил ее своими кошмарами, как однажды разбудил меня, Я часто думаю, а что вообще ей было известно и делилась ли она с Лэтемом? Тут пришлось мне пойти на риск. Но хотя, даже если делилась, что из того? Нет никаких доказательств, что я это знала. Факт таков, что смерть Мориса Сето­на вызвана естественными причинами, и с этим не поспоришь.

Хорошо помню ту ночь два с небольшим года назад. Весь день лило, дул шквалистый сентябрьский ветер. К вечеру, когда стемне­ло, непогода совсем разбушевалась. Мы ра­ботали с десяти утра. Дело шло туго. Морис бился над последним из серии коротких рас­сказов для одной вечерней газеты. Расска­зы – не его жанр, он сам это знал. А тут еще срочно. Такую работу он вообще терпеть не мог. За весь день я оторвалась только два раза – в полвторого собрала легкий обед и в восемь приготовила сандвичи и суп. К девя­ти, когда мы кончили ужинать, ветер выл надрываясь, и слышно было, как на берегу грохочет прибой. Даже Морис не мог не по­нимать, что в такую погоду, затемно, я в сво­ем кресле до дому не доберусь. Но отвезти меня на машине он не предложил, а то ведь пришлось бы завтра ехать за мной – хлопот­но. Пусть я лучше останусь ночевать. Не по­интересовался, хочу ли я этого. Ему и в го­лову не пришло, что я могу не согласиться, что я предпочитаю пользоваться своей соб­ственной зубной щеткой, своими собствен­ными туалетными принадлежностями и даже спать на своей собственной кровати. Всякие там тонкости и деликатности – это не про меня. Он просто сказал, чтобы я дос­тала простыни и постелила себе в комнате его жены, и сам зашел поискать, что мне на­деть на ночь. Почему сам, я не знаю. Навер­но, он впервые после смерти жены отважил­ся открыть ее шкафы и выдвинуть ящики с ее бельем, а мое присутствие давало ему по­вод для нарушения этого запрета, ну и под­держку. Теперь я захочу – могу надеть лю­бую из ее вещей, а могу изорвать в клочья, если мне вздумается, и мне уже почти смеш­но вспоминать ту ночь. Бедный Морис! Он совсем забыл, какие они хорошенькие, эти ажурные нарядные вещички из шелка и ней­лона и как не подходят для моего скрюченного тела. Я видела, какое у него было выра­жение лица, когда его руки так трепетно их перебирали. О том, чтобы дать их мне, он и подумать не мог. Наконец, на самом дне на­шлось то, что он искал: старая шерстяная ночная рубашка Алисы Керрисон. Дороти один раз, по Алисиному настоянию, ее на­девала, когда болела гриппом и лежала в поту. Эту рубашку и протянул мне Морис. Была бы его судьба другой, поступи он в ту ночь иначе? Наверно, нет. Но мне приятно думать, что его руки, робко поднимавшие слой за слоем эту разноцветную дребедень, на самом деле выбирали между жизнью и смертью.

А в начале четвертого меня разбудил его вопль. Спросонья я сначала подумала, что это орут чайки. Но вопль повторился снова и снова. Я нашарила костыли и вошла к нему. Он стоял у окна, испуганно прижался спиной и смотрел, не соображая, как раз­буженный лунатик. Я попробовала уложить его обратно в постель. Это оказалось совсем не трудно. Он пошел со мной за ручку, буд­то маленький. А когда я его укрывала, вце­пился в мой рукав и попросил: «Не уходи! Подожди немножко! Мне опять приснился кошмар, то же, что всегда. Будто меня хоронят заживо. Побудь здесь, пока я не усну». И я осталась. Сидела и держала его руку, по­куда пальцы не окоченели от холода и все тело не заныло. Он много тогда рассказал мне в темноте о себе, о своем маниакаль­ном страхе, но постепенно пальцы его раз­жались, он перестал бормотать и заснул мирным сном. Подбородок у него при этом отвис, вид стал дурацкий, уродливый и жал­кий. Я никогда раньше не видела его спя­щим. Его безобразие и беспомощность меня радовали, я чувствовала свою власть, это было так упоительно, что даже страш­но. В ту ночь, сидя у его постели и слушая его ровное дыхание, я начала прикидывать в уме, как употребить то, что я о нем узнала, себе на пользу. Начала строить планы, как я его убью.

Наутро он ни словом не обмолвился о том, что было ночью. Так я не знаю, может быть, он начисто забыл свой кошмар и мой при­ход. Но не думаю. Вернее всего, не забыл, а просто предпочел не вспоминать. Разумеет­ся, ведь ни извинений, ни объяснений от него не требовалось. Перед прислугой и до­машней живностью не оправдываются в сво­их слабостях. Потому-то так удобно, так по­лезно иметь в доме прирученную душу.

Время на обдумывание у меня было не ограничено, когда он умрет, не имело зна­чения. И от этого только увлекательнее – можно спланировать такое сложное, науч­ное убийство, какого нипочем не придумать, если поджимают сроки. Тут я согласна с Морисом. Впопыхах шедевр не создашь. Под конец, правда, пришлось немного поторо­питься, когда я обнаружила и ликвидирова­ла копию письма к Максу Герни, в котором Морис сообщал о своем намерении изме­нить завещание. Но к тому времени мой окончательный план был уже месяц как пол­ностью готов.

С самого начала было ясно, что мне пона­добится сообщник, и кто им должен стать, тоже очевидно. Идея использовать Дигби Сетона для того, чтобы уничтожить сначала его единокровного брата, а потом и его са­мого, была так великолепно дерзка, что иногда просто дух захватывало. Но риск был вовсе не так велик, как кажется. Я хорошо знала Дигби, знала его слабости и его силы. Он гораздо менее глуп и гораздо более жа­ден, чем считается, довольно практичен, но с небогатым воображением, не особенно храбр, зато упрям и настойчив. Но главные его черты – это слабая воля и большое тщеславие. Я использовала как его способности, так и недостатки. Манипулируя им, я почти не делала ошибок, ну а что кое в чем я его недооценила, так это не страшно, можно было ожидать худшего. И выход проще про­стого. В настоящее время он стал мне не только обузой, но и помехой, впрочем, тер­петь уже недолго. Если бы он был надежнее и не так действовал мне на нервы, я, навер­но, оставила бы его жить еще год-полтора. Чтобы не платить налог на наследство как дальняя родственница. Но из соображений экономии делать глупости я, конечно, не стану.

Я не стала выкладывать Дигби Сетону пря­мо сразу план убийства Мориса, а подошла тоньше. Предложила вроде как бы хитрый розыгрыш. Он, понятно, не долго в это ве­рил, но долго и не требовалось. Просто, ког­да мы с ним это дело обсуждали, слово «убийство» не произносилось. Он знал, и я знала, но вслух не говорили. А делали вид, будто ставим эксперимент, пусть и небезо­пасный, но совершенно без злого умысла – хотим показать Морису, что человека мож­но тайно перевезти из Лондона в Монксмир, и притом даже без его ведома и согласия. Эта версия в случае чего могла послужить нашим оправданием. Если бы дело провали­лось и нас бы обнаружили с телом на руках, у нас уже было заготовлено объяснение – и поди его опровергни. Якобы мистер Сетон предложил нам пари, что мы не сумеем зах­ватить его и силком переправить в Монкс­мир – полиция нас задержит. Он будто бы собирался использовать такой сюжетный ход в своей очередной книге. Нашлось бы много свидетелей, которые подтвердят, что он любил все описываемое лично опробо­вать и очень пекся о достоверности. И если в пути он неожиданно умер от разрыва сер­дца, мы-то чем виноваты? Смерть в резуль­тате несчастного случая – возможно. Но уж никак не убийство.

По-моему, какое-то время Дигби в это чуть ли не всерьез верил. И я старалась его веру поддерживать. Редко кто из мужчин имеет мужество и силу духа, чтобы хладнокровно строить план убийства, Дигби далеко не из таких. Ему нужно подавать неприятную правду в нарядной упаковке. На реальность он закрывает глаза. Как, например, он зак­рывал глаза на правду обо мне.

Он убедил себя, что речь идет просто о безобидной игре с несложными правилами, где нет опасности, а выиграть можно двести тысяч фунтов, и уж после этого стал обсуж­дать со мной детали плана. Я поручала ему только то, что было в пределах его специ­фических талантов; и нисколько не торопи­ла. Во-первых, он должен был раздобыть подержанный мотоцикл с продолговатой коляской в форме торпеды. Купить их по­рознь, за наличные и в такой части Лондо­на, где его не знают. Потом купить или снять квартиру, по возможности на отшибе и с ходом в гараж, и чтобы Морис не знал адре­са. Все это было сравнительно просто, и я в целом осталась довольна тем, как действует мое живое орудие. Для меня это, пожалуй, было самое трудное время. От меня самой почти ничего не зависело. Я могла взять дело в свои руки и направлять развитие событий только после того, как труп Мориса попадет в Монксмир. А пока оставалось полагаться на то, что Дигби точно выполнит данные ему инструкции. В «Кортес-клубе» он все устро­ил сам, мне лично не очень нравился его план заманивания Мориса на Кэррингтон-Мьюз. По-моему, так было слишком сложно и опасно. Можно бы придумать что-нибудь понадежнее и попроще. Но Дигби непремен­но хотелось подключить «Кортес-клуб». Он жаждал произвести впечатление на Люкера.

И я решила, пусть делает по-своему, мне-то это ничем не угрожало. И надо признать, получилось все буквально так, как он заду­мал. Дигби вроде бы поделился с Лили Кумбс насчет пари – будто бы Морис побился на две тысячи, что его не сумеют похитить, – и попросил ее помочь, за сотню наличными. От нее только требовалось проследить, ког­да появится Морис, наболтать ему что-ни­будь про торговлю наркотиками и подсу­нуть адрес на Кэррингтон-Мьюз, мол, там он сможет получить подробные сведения. Не попался бы он на удочку – не надо. У меня было в запасе еще несколько способов зама­нить его в Кэррингтон-Мьюз, какой-нибудь другой бы сработал. Но он, конечно, попал­ся. Разве он мог не поехать? Ведь это надо для его новой книги. Во имя служения ис­кусству. Дигби, навещая брата, в своих рас­сказах всегда старался лишний разок упомя­нуть «Кортес-клуб» и Лили Кумбс; Морис, понятное дело, уже завел на нее отдельную карточку, авось пригодится. Так что, когда он осенью перебрался, как обычно, на две недели в Лондон, можно уже было с уверен­ностью предсказать не только то, что он ос­тановится в «Клубе мертвецов», в своей по­стоянной комнате, куда не надо подыматься в невыносимо тесном для клаустрофоба лифте, но и то, что непременно выберет ве­черок и заявится в «Кортес-клуб». Дигби даже дату угадал, когда он приедет, и предупре­дил Лили Кумбс. Словом, Морис приманку проглотил. А как же. Во имя служения искус­ству он был готов отправиться хоть в ад. В ад и попал.

А после того как Морис появился на по­роге Кэррингтон-Мьюз, задача у Дигби была совсем простая. Быстрый удар кулаком как раз такой силы, чтобы отправить гостя в нокаут, но при этом не оставить следов – плевое дело для бывшего чемпиона по бок­су. Переделка мотоциклетной коляски в не­большой гробик на колесах – пара пустяков для того, кто в одиночку построил парусную лодку. Коляска уже стояла готовая, в гараж был ход прямо из дома. Малорослый, тще­душный Морис, без сознания, тяжело дыша­щий – Лили, как было условлено, позаботи­лась, чтобы он выпил лишнего, – был уложен в узкую коляску, и крышка отверстия забита гвоздями. В бортах, разумеется, были про­сверлены отверстия. В мои планы вовсе не входило, чтобы он задохнулся. После этого Дигби выпил полбутылки виски и отправил­ся обеспечивать себе алиби. На какие часы оно понадобится, мы точно предсказать, понятно, не могли, и это внушало некоторое беспокойство. Обидно было бы, если бы Морис умер слишком рано. Что он умрет, и умрет в муках, не подлежало сомнению. Во­прос был только в том, сколько будут длить­ся эти муки и когда они начнутся. Но я веле­ла Дигби сделать так, чтобы его задержали сразу же, как только он окажется на безопас­ном расстоянии от дома.

На следующее утро, когда его выпустили, Дигби сел на мотоцикл с коляской и отпра­вился в Монксмир. На Мориса он смотреть не стал. Я не велела ему открывать коляску, да его, я думаю, и не тянуло. Он все еще жил в мире успокоительного вымысла насчет пари, который я для него сочинила. Преду­гадать, как он себя поведет, когда нельзя бу­дет больше притворяться, я, конечно, не мог­ла. Но в то утро он наверняка выехал из Кэррингтон-Мьюз в приятном возбуждении, как школьник, которому отлично удался не­винный розыгрыш. По пути у него не было никаких неприятностей. Черный клеенча­тый комбинезон, шлем и защитные очки сделали его, как я и рассчитывала, совершен­но неузнаваемым. В кармане у него лежал железнодорожный билет от Ливерпул-стрит до Саксмандема, предварительно он еще от­правил из Уэст-Энда в «Сетон-хаус» мое опи­сание «Кортес-клуба». Я его напечатала за­ранее на машинке Мориса, надев на правую руку варежку, а пальцы левой перебинтовав. При перепечатке, разумеется, все можно подделать, кроме самой машинки. А отры­вок про изуродованный труп, плывущий в лодке по морю, был напечатан Морисом и найден мною в его бумагах. Мысль восполь­зоваться им в качестве тонкой добавки к моему плану пришла мне в голову, когда я услышала, что это мисс Кэлтроп подсказала Морису такое начало для книги. Она сдела­ла подарок не только Морису, но и мне. Он дал направление всему моему замыслу, и я употребила его с блеском.

Но была еще одна важная деталь моего плана, о которой я до сих пор не упомяну­ла. Как ни странно, хоть я ожидала трудно­стей, но уговорить Дигби Сетона жениться на мне оказалось проще всего. Я опасалась, что на это понадобятся недели хитроумных уламываний. А у меня этих недель не было. Обо всем надо было условиться в те редкие выходные, когда Дигби приезжал в Монкс-мир. Я разрешила ему писать мне, так как знала наверняка, что его письма будут сожжены, но сама не писала никогда, и по те­лефону мы тоже не разговаривали. Да и во­обще, оказать на него воздействие, чтобы он согласился с этой частью моего плана, пусть и неприятной, но необходимой, – та­кие дела по почте не делаются. Я даже по­думывала, как бы из-за одного этого пункта все не лопнуло. Но тут я его недооценила. Он все же был не совсем уж дурак. Иначе я бы никогда не воспользовалась его помо­щью, чтобы его же уничтожить. Но он умел смириться перед неизбежностью. И в кон­це-то концов, это ведь было в его интере­сах. Чтобы получить деньги, ему требова­лась жена. На примете у него никого не было. Жена, которая стала бы предъявлять претензии и вмешиваться в его личную жизнь и, может быть, даже захотела, чтобы он с ней спал, ему уж никак не была нужна. И самое главное, он понимал, что должен жениться на мне вот из каких соображений. Доказать, что мы убили Мориса, возможно было бы только в том единственном случае, если бы дал показания один из нас, а жена против мужа давать показания не может. Разумеется, мы условились, что через при­личное время разведемся, и я согласна была удовольствоваться после развода самой скромной суммой. Не совсем уж мизерной, чтобы не возбуждать подозрений, но скром­ной. Могла себе позволить. Ему нужен был брак со мной, чтобы гарантировать мое молчание и чтобы прибрать к рукам денеж­ки. А мне нужен был брак с ним, чтобы все его состояние досталось мне. Как его вдове. Мы зарегистрировались в Лондонской конторе гражданских актов 15 марта. Он взял напрокат машину, заехал за мной рано утром. Как мы выехали, никто не видел. Ес­тественно, ведь Селия Кэлтроп была в отъез­де и не могла неожиданно нагрянуть в гос­ти. Оливер Лэтем и Джастин Брайс отпра­вились в Лондон. Где находилась в это время Джейн Далглиш, не знаю, не имеет значения. А Морису я позвонила и предуп­редила, что больна и работать не приеду. Он подосадовал, но не выразил беспокойства, а что он заявится навестить больную, мож­но было не опасаться. Морис болезни тер­петь не мог. Если бы это его собака занемог­ла, он бы, конечно, забеспокоился. Но ведь собаку он любил. Мне приятно думать, что он, возможно, был бы сейчас жив, если бы относился ко мне лучше, заехал проведать и, не застав, задумался бы, куда я делась и почему солгала.

Но время и пленка подходят к концу. С Морисом Сетоном я счеты свела. И теперь торжествую, а не оправдываюсь. Осталось еще кое-что, о чем надо рассказать.

Дигби на мотоцикле с коляской приехал к «Дому кожевника» без чего-то шесть вече­ра в среду. Уже темнело, никто ему не встре­тился. Здесь не гуляют после наступления темноты. Морис был, конечно, давно мертв, Дигби, когда выдирал гвозди и вскрывал крышку коляски, побледнел как полотно. Наверно, ожидал увидеть лицо покойника, искаженное гримасой ужаса, и укоризнен­но выпученные глаза. В отличие от меня, он не читал собранные Морисом пособия по судебной медицине и не знал, что после смерти происходит расслабление мышц. А обнаружив, что лицо у его жертвы спокой­ное, обыденное, совершенно неосмыслен­ное, не выражающее ни гнева, ни укора, он сразу заметно приободрился. Правда, я за­была его предупредить насчет трупного око­ченения. И он не был готов к тому, что при­дется ломать застывшие коленные суставы, чтобы усадить труп в мое инвалидное крес­ло и в таком виде свезти к воде. Эта необ­ходимая пустячная операция ему была не по душе. До сих пор помню, как он смеялся дрожащим тонким голосом, когда оказалось, что тощие ноги Мориса в дурацких полоса­тых брючках торчат вперед – ну просто со­ломенное чучело на шестах! Потом, когда Дигби стукнул хорошенько, они освободи­лись и стали болтаться, не доставая поднож­ки, как у маленького. После этого небольшого акта насилия над трупом с Дигби произош­ла перемена. Кисти я собиралась отрубить сама, хотелось размахнуться и тяпнуть то­пором от души. Но Дигби у меня его отнял и молча ждал, чтобы я выложила руки на бан­ку. Я бы, мне кажется, рубила поаккуратнее. Но навряд ли с большим упоением. Потом я у него их взяла и спрятала в прорезиненный мешочек для губки. Дигби они были еще нужны – он задумал отослать их Люкеру. Но сначала я должна была обработать их у себя в темном чулане. А пока повесила мешочек на шею, и мне было приятно ощущать, как эти мертвые руки болтаются, словно шарят у меня на груди.

Напоследок Дигби столкнул «Чомгу» в воду и отвел на глубину, чтобы подхватило приливом. Насчет следов крови можно было не опасаться. У мертвых кровь едва сочится. А если остались пятна на мотоцик­летном комбинезоне, то их все равно смыло водой. Дигби вышел ко мне из ночного моря, весь блестя мокрой клеенкой, сжимая руки над головой, будто совершил ритуаль­ное омовение. Когда он вез меня домой, мы оба всю дорогу молчали. Повторяю, я кое в чем его недооценила, и только тогда, во вре­мя этой безмолвной поездки по узкой тро­пе, до меня вдруг дошло, что он может быть опасен.

Остальная часть работы трудности не представляла. По плану, Дигби должен был гнать на полной скорости в Ипсвич, по до­роге остановиться в безлюдном месте на бе­регу Сайзуэллского шлюза, отцепить коляс­ку и утопить где поглубже. А в Ипсвиче бросить мотоцикл в каком-нибудь тихом переулке, сняв предварительно номер. Ста­рая машина, вряд ли кто станет из-за нее беспокоиться, разыскивать хозяина. Но если бы и вышли на Дигби и даже нашли коляс­ку, у нас все равно оставалась вторая линия обороны: это было экспериментальное по­хищение и безобидное пари, а что оно при­вело к такому трагическому результату, то кто же мог знать? У нас и свидетельница для этой версии была – Лили Кумбс.

Инструкции я дала Дигби самые ясные. Бросив мотоцикл, он должен был прежде с всего отослать по почте страницу Морисо-вой рукописи с описанием плывущего в море безрукого трупа. А потом, оставаясь в комбинезоне, пойти на станцию и купить перронный билет, чтобы контролеру не за­помнился пассажир, севший в поезд в Ипс­виче с билетом от Лондона. Дигби должен был с толпой пройти на перрон, сесть в Саксмандемский поезд, переодеться в уборной, комбинезон засунуть в кейс и в восемь трид­цать прибыть в Саксмандем. А там взять так­си до «Сетон-хауса», где я буду ждать, не за­жигая света, чтобы выслушать его отчет и дать дальнейшие указания. Это, как я уже говорила, было все одни пустяки, я и не чая­ла ничего худого. Но Дигби почуял свою силу. И сделал две глупости. Соблазнился отцепить коляску и прокатиться на полной скорости по поселку, даже попался на глаза Брайсу. А во-вторых, попросил Лиз Марли встретить его с поезда в Саксмандеме. В пер­вом случае было просто мальчишеское лиха­чество, а вторая глупость могла кончиться провалом. К тому времени я была измучена до предела и совсем не готова к подобной самодеятельности. Я услышала, как подъеха­ла машина мисс Марли, стала наблюдать за ними, не раздвигая штор, а в это время зазвонил телефон. Теперь-то я знаю, что зво­нил Плант, хотел справиться, дома ли мис­тер Сетон. А тогда меня это совершенно оша­рашило. Два непредусмотренных события одновременно, а я не подготовлена ни к тому, ни к другому. Будь у меня время взять себя в руки, я бы, конечно, нашла правиль­ный ход. А так я только страшно поругалась с Дигби. Не стоит пересказывать, что мы на­говорили друг другу; кончилось тем, что он в бешенстве уехал на ночь глядя, сказав, что возвращается в Лондон. Но я ему не повери­ла. Слишком велика была ставка, чтобы он вот так вдруг вышел из игры. Просто сделал сгоряча глупый ребяческий жест, чтобы под­черкнуть свою независимость и напугать меня. Я до глубокой ночи все ждала, не вер­нется ли его «воксхолл», сидела в темноте опасалась включить свет – и думала: неуже­ли один взрыв бешенства погубит все, что было мною так тщательно подготовлено? Может быть, есть еще способ исправить дело? Домой добралась только в третьем часу. А пораньше с утра уже снова была в «Сетон-хаусе». Но автомобиль так и не по­явился. О том, что произошло, я узнала только вечером в среду, когда из полиции позвони­ли в «Пентландс». И мне даже не понадобилось изображать потрясение. Приятно со­знавать, что Дигби Сетон скоро заплатит за все, что я из-за него пережила в продолже­ние тех двадцати четырех часов. Он про­явил неожиданную смекалку. Рассказ о том, как его выманили из дому фальшивым те­лефонным звонком, – просто находка. Те­перь если он что и сболтнул насчет смерти Мориса, пока был не в себе, то вот и объяс­нение. И алиби его подкреплено. А жителям поселка – новые неприятности. Я оценила его находчивость, его выдумку. И поняла, что теперь очень скоро он захочет отде­латься и от меня.

Больше особенно рассказывать нечего. Вернуть Джейн Далглиш топор было не труднее, чем выкрасть. Клеенчатый комби­незон, изрезанный на полоски, унесло от­ливом вместе с клубками водорослей. С ки­стей рук Мориса я удалила мышечную ткань кислотой из моего фотографического чула­на, и Дигби отослал их Люкеру. Все проще простого. Как было предусмотрено планом. И теперь остался последний этап. Дня через два-три можно будет надиктовать финал. Я не испытываю к Дигби ненависти. Буду рада, когда он умрет, но готова удовольство­ваться своим воображением, мне необязательно видеть его смерть в натуре. А вот что я не видела, как умирал Морис, это мне обидно..

И кстати, последнее объяснение. Почему я не могла оставить его труп в Лондоне, про­сто сбросить, как узел тряпья, в какую-ни­будь паддингтонскую канаву, и пусть валя­ется? Да очень просто. Необходимо было убрать кисти. Его кисти с ободранными до мяса костяшками пальцев, которыми он ко­лотил изнутри в крышку своего гроба».

Голос смолк. Несколько секунд пленка бе­жала вхолостую. Потом Реклесс наклонил­ся, щелкнул выключателем диктофона. И еще выдернул вилку из сети. Джейн Далг­лиш встала с кресла, что-то тихонько ска­зала Лэтему и вышла в кухню. Сразу стало слышно, как полилась вода, звякнула крыш­ка чайника. Что она затеяла? – недоуменно подумал Далглиш. Неужели пошла готовить обед? Или хочет сварить кофе гостям? Чем заняты ее мысли? Теперь, когда все позади, интересует ли ее еще хоть сколько-нибудь эта история бешеной ненависти, нарушив­шей ход стольких жизней, включая ее соб­ственную? Одно он знал точно. Если она ко­гда-нибудь еще примет участие в будущих разговорах о Сильвии Кедж, то от нее не услышат сентиментальных сожалений на тему о том ; что «ах! если бы мы только зна­ли!» и «как же это мы не оказали ей поддер­жки!» Для Джейн Далглиш человек таков, какой он есть, и пытаться его переделать – глупо, а жалеть – неприлично. Никогда еще ее отстраненность не выступала так нагляд­но и не казалась такой страшной.

Лэтем медленно отодвинулся от стены, сел в освободившееся кресло. Проговорил, с ус­мешкой качая головой:

– Вот бедняга. Убит из-за неверного вы­бора ночной рубашки. Или это был невер­ный выбор спальни?

Реклесс промолчал. Он аккуратно смотал шнур диктофона, взял ящик под мышку. И только у порога обернулся к Далглишу:

– Мы выудили мотоциклетную коляску. Она лежала в двадцати ярдах от указанного вами места, мистер Далглиш. Еще одна чу­десная догадка, сэр.

Далглиш представил себе, как это все было. Безлюдный берег заводи перед пло­тиной, раннее солнечное утро, зелень и ти­шина, только из отдаления, с шоссе, доле­тает шум машин да звенит падающая вода. Грубые голоса мужчин, разбирающих на бе­регу снаряжение, чавканье грязи под подошвами резиновых сапог. И вот, наконец, из воды показывается поднимаемый объект, похожий на огромный полосатый кабачок, увешанный водорослями, с него стекают ручьи черной грязи, обнажая лоснящиеся бока. Но, конечно, на взгляд запыхавшихся полицейских, подводящих его к берегу, он совсем не огромный, а, наоборот, малень­кий. Ведь Морис Сетон был маленького ро­сточка.

После ухода Реклесса Лэтем с вызовом произнес:

– Должен поблагодарить вас. Вы спасли мне жизнь.

– Разве? Я бы сказал, как раз наоборот. Ведь это вы спихнули ее с крыши.

– Случайно. Я не думал, что она свалит­ся, – поспешил защититься Лэтем.

Ну, разумеется, случайно, подумал Далг­лиш. Уж кто-кто, а Лэтем не способен жить с сознанием, что убил женщину, пусть и спа­сая свою жизнь. Что ж, если он намерен за­помнить этот эпизод в такой трактовке, то лучше приступить к перекраске сразу, не оставляя на потом. Да и не все ли, черт возьми, равно? По его понятиям, Лэтему пора удалиться. О какой благодарности меж­ду ними может идти речь? Смешно и неловко. А провести утро за пустопорожней свет­ской беседой – увольте. Слишком много сса­дин на душе и на теле. Но была одна подроб­ность, которую Далглишу еще хотелось уточнить. Он спросил:

– Я все думаю, что привело вас вчера но­чью в «Дом кожевника». Должно быть, вы видели их, Дигби и Кедж?

Два конверта белели у него перед глаза­ми, прислоненные к серой каменной стене. Подходит время вскрыть Деборино письмо. Стыдно и дико, что его так и подмывает бро­сить конверт в огонь не распечатав. То, что было, не отменишь одним решительным жестом и ни в каком огне не сожжешь. Далг­лиш расслышал ответ Лэтема:

– Именно. В тот самый вечер, когда при­ехал в Монксмир. Я, кстати, приврал насчет времени своего приезда. В самом начале седьмого я уже был здесь. Пошел пройтись по высокому берегу. И разглядел сверху двух людей возле лодки. Сильвию я узнал, и мне показалось, что мужчина – Сетон, хотя на­верняка я сказать не мог. Было темно, что они там делали, не разберешь, но, бесспор­но, сталкивали лодку в море. И что за куль лежал на дне лодки, я не разглядел, но поз­же легко догадался. Меня это нимало н взволновало. По мне, так Морис получил по заслугам. Как вы, похоже, догадались, Доро­ти Сетон дала мне прочесть последнее пись­мо Мориса. Наверно, ждала, что я за нее отомщу. Увы, она не за того меня принима­ла. Я довольно насмотрелся на дурных акте­ров в этой смехотворной роли, чтобы еще на потеху публике играть ее самому. Но если кто другой за меня это сделал, то ради Бога. Однако, когда был убит Дигби, я подумал, что надо поговорить с Кедж, выяснить, какую игру она ведет. Услышал от Селии, что Силь­вия собирается утром к Реклессу, и решил предвосхитить их разговор.

Что толку было говорить Лэтему, что он мог бы спасти Дигби, если бы раньше нару­шил молчание? Да и так ли это? Убийцы за­паслись второй версией: пари с Морисом; испуг, когда обнаружилось, что он умер; ре­шение отрезать у него ободранные руки, чтобы скрыть следы. Без признания невоз­можно было бы доказать, что Морис Сетон умер не естественной смертью.

Далглиш зажал письмо Деборы между большим пальцем и забинтованной ладо­нью левой руки и попробовал свободными кончиками пальцев правой надорвать конверт. Прочная бумага не поддавалась. Лэтем нетерпеливо сказал:

– Дайте-ка я.

Длинные, желтые от никотина пальцы легко вскрыли конверт. Лэтем протянул его Далглишу со словами:

– Пожалуйста, не стесняйте себя моим присутствием.

– Да неважно, – ответил Далглиш. – Я знаю, что там написано. Не к спеху, – а сам между тем уже разворачивал единственный листок. Письмо состояло из восьми строк. Дебора никогда не отличалась многослови­ем, даже в любовных письмах. Но скупость этих отрывистых финальных фраз была со­вершенно беспощадной. Что ж, вполне ес­тественно. Перед людьми всегда встает этот выбор. Надо либо всю жизнь прожить бок о бок, на собственной шкуре проверяя его правильность. Либо же обойтись восемью строками и подвести черту. Далглиш стоял и машинально считал и пересчитывал сло­ва, с бессмысленной тщательностью анали­зировал разгон строк, особенности написа­ния букв. Она сообщала, что ей предложили работу в американском филиале фирмы и она дала согласие. К тому времени, когда он получит это письмо, она уже будет в Нью-Йорке. У нее нет больше сил висеть между небом и землей на периферии его жизни и ждать, пока он что-то надумает. И она пола­гает, что едва ли им еще доведется когда-нибудь увидеться. Так будет лучше для них обоих. Обороты традиционные, почти ус­ловные. Ни оскорбленного самолюбия, ни вызова. А если и писано с болью, то на круп­ном, уверенном почерке это никак не отра­зилось.

Голос Лэтема, высокий и заносчивый, зву­чал на заднем плане – он толковал что-то о предстоящей поездке в ипсвичскую больни­цу, где ему назначен рентген головы, поче­му бы Далглишу тоже не поехать, пусть по­смотрят его руку; злорадно рассуждал о том, сколько у Селии уйдет на адвокатов, прежде чем удастся прибрать к рукам наследство Сетонов; и снова старался ребячески неук­люже оправдаться в смерти Сильвии Кедж. Далглиш повернулся к Лэтему спиной, снял с каминной полки свое письмо, сложил оба конверта вместе и в сердцах попытался ра­зорвать. Но сил не хватило, пришлось бро­сить их в огонь целиком. На сожжение пи­сем потребовалось время – страничка за страничкой занималась огнем и обуглива­лась, заворачиваясь в свиток, чернила выцветали, у него перед глазами стихи начи­нали отливать на черном серебром, упрямо не соглашаясь умирать, а он даже не в состо­янии был взять в руки кочергу и поворо­шить, чтобы они рассыпались и обратились в пепел.