Онлайн чтение книги
Письма
Б. А. СЛУЦКОМУ 11
Никольское, 3 июля 1963
Дорогой Борис Абрамович!
Извините, пожалуйста, что беспокою.
Помните, Вы были в Лит. институте на семинаре у Н. Сидоренко? Это письмо пишет Вам один из участников этого семинара — Рубцов Николай.
У меня к Вам (снова прошу извинить меня) просьба.
Дело в том, что я заехал глубоко в Вологодскую область, в классическую, так сказать, русскую деревню. Все, как дикие, смотрят на меня, на городского, расспрашивают. Я здесь пишу стихи и даже рассказы. (Некоторые стихи посылаю Вам, — может быть, прочитаете?)
Но у меня полное материальное банкротство. Мне даже не на что выплыть отсюда на пароходе и потом уехать на поезде. Поскольку у меня не оказалось адресов друзей, которые могли бы помочь, я решил с этой просьбой обратиться именно к Вам, просто как к настоящему человеку и любимому мной (и, безусловно, многими) поэту. Я думаю, что Вы не сочтете это письмо дерзким, фамильярным. Пишу так по необходимости.
Мне нужно бы в долг рублей 20. В сентябре, примерно, я их верну Вам.
Борис Абрамович! А какие здесь хорошие люди! Может быть, я идеализирую. Природа здесь тоже особенно хорошая. И тишина хорошая (ближайшая пристань за 25 км отсюда).
Только сейчас плохая погода, и она меняет всю картину. На небе все время тучи.
Между прочим, я здесь первый раз увидел, как младенцы улыбаются во сне, таинственно и ясно. Бабки говорят, что в это время с ними играют ангелы…
До свиданья, Борис Абрамович. От души всего Вам доброго. Буду теперь ждать от Вас ответа.
Мои стихи пока нигде не печатают. Постараюсь написать что-нибудь на всеобщие темы. Еще что-нибудь о скромных радостях.
Мой адрес:
Вологодская область, Тотемский район, Никольский сельсовет, село Никольское, Рубцову Николаю.
Салют Вашему дому!
3/VII—63 г.
* * *
Тихая моя родина!
Вербы, луна, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В давние годы мои.
— Где же могила, не видели?
Поле до края небес!
Тихо ответили жители:
«Каждому памятник — крест!»
Тихо ответили жители.
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос!
Лица старушек землистые,
Вроде могильной земли,
Тоже какою-то мглистою
Серой травой заросли!
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина!
Я ничего не забыл...
Старый забор перед школою,
Тщательно выметен сор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!
Поле, холмы, облака...
Медом, зерном и сметаною
Пахнет в тени вербняка!
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь...
ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ
Ветер, не ветер, —
иду из дома!
В хлеву знакомо
Хрустит солома,
и огонек светит.
А больше —
ни звука!
Ни огонечка!
Во мраке вьюга
Летит по кочкам!
Эх, Русь, Россия!
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?
Давай пожелаем
Всем доброй ночи!
Давай погуляем,
Давай похохочем!
И всех разгоним,
Кто с нами груб!
И вырвем с корнем
Столетний дуб!
И праздник
устроим,
И карты раскроем,
Эх, Козыри свежи,
А дураки — те же!
ЭЛЕГИЯ
Стукнул по карману —
Не звенит!
Стукнул по другому —
Не слыхать!
В коммунизм —
В безоблачный зенит —
Полетели мысли отдыхать!
Память отбивается
От рук.
Молодость уходит
Из-под ног.
Солнышко описывает
Круг,—
Жизненный отсчитывает
Срок.
Я очнусь и выйду
За порог,
И пойду на ветер,
На откос
О печали пройденных дорог
Шелестеть
Остатками волос…
Стукну по карману —
Не звенит!
Стукну по другому —
Не слыхать!
В коммунизм —
В безоблачный зенит —
Улетают мысли отдыхать.
* * *
А, между прочим, осень на дворе.
Такую осень вижу я впервые!
Скулит собака в темной конуре,
Залечивая раны боевые!
Бегут машины, словно от улик,
И вдруг с ухаба шлепаются в лужу!
Когда, буксуя, воет грузовик,
Мне этот вой выматывает душу!
Кругом шумит холодная вода, —
И все кругом расплывчато и мглисто!
Незримый ветер, словно в невода,
Со всех сторон затягивает листья…
Раздался стук! Я выдернул засов.
Я рад обняться с верными друзьями.
Похохотали несколько часов,
Повеселились с грустными глазами.
Когда в сенях опять простились мы,
Я первый раз так явственно услышал,
Как о суровой близости зимы
Осенний ливень жаловался крышам…
Прошла пора, когда в зеленый луг
Я открывал узорное оконце, —
И все лучи, как сотни добрых рук,
Мне по утрам протягивало солнце…
* * *
Вот ворона сидит на заборе.
Все амбары давно на запоре.
Все обозы прошли, все подводы,
Наступила пора непогоды.
Суетится она на заборе:
Горе ей! Настоящее горе!
Мысли бегают, как электроны,
В голове у голодной вороны…
Н. Рубцов
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления