Онлайн чтение книги Рассказы, сценарии, публицистика
Комментарии

Работа над рассказом^*

Впервые: Смена, 1934, № 6, подзаголовок: Из беседы с начинающими писателями.

Возьмите Горького… Кто помнит его рассказ «Едут»?  — Речь идет о рассказе из цикла «По Руси» (1913). Этот четырехстраничный текст по объему, теме, изобразительной динамике близок бабелевской поэтике.

Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) — советский писатель, позднее — автор воспоминаний о Бабеле и предисловий к его сборникам.

…в кацавейке Баранцевича, Рышкова или Потапенко . — Баранцевич Казимир Станиславович (1851–1927), Рышков В. А. (1862–1924), Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929) — писатели-бытовики, натуралистически изображавшие русскую жизнь рубежа веков — отсюда и метафорическая «кацавейка».

Речь на Первом всесоюзном съезде советских писателей^*

Впервые: Литературная газета, 1934, 24 августа, заглавие: Содействовать победе большевистского вкуса.

Полный текст с авторской правкой: Правда, 1934, № 234, 25 августа, заглавие: Пошлость — вот враг! Речь т. Бабеля.

Печатается по: Первый всесоюзный съезд советский писателей. 1934. Стенографический отчет. М., 1934. С. 278–280.

Бабель произносил речь на одиннадцатом, вечернем, заседании 23 августа 1934 г., на нем выступали также Ф. Панферов, Б. Ясенский, В. Вишневский, Ю. Либединский, Андрэ Мальро и др.

…статьи Горького о языке … — в статьях 1930-х гг. Горький выступал за чистоту литературной речи, боролся с неумеренным употреблением диалектов и жаргона.

И ведь дошло уже до того, что объекты любви начинают протестовать, вот как Горький вчера . — Имеется в виду реплика Горького на девятом, вечернем, заседании 22 августа 1934 г.: «Мне кажется, что здесь чрезмерно произносится имя Горького с добавлением измерительных эпитетов: великий, высокий, длинный и т. д. <…> Говоря фигурально, все мы здесь, невзирая на резкие различия возрастов, — дети одной и той же очень молодой матери — всесоюзной советской литературы» (Первый всесоюзный съезд советский писателей. 1934. Стенографический отчет. С. 225).

…посмотрите, как Сталин кует свою речь, как кованны его немногочисленные слова, какой полны мускулатуры . — Бабелевское сравнение неожиданно перекликается с одним из вариантов несколькими месяцами ранее (ноябрь 1933) написанного стихотворения О. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…», посвященного тому же «кремлевскому горцу»: «Как подкову, кует за указом указ — Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз…»

Если сказать словами Зощенко, это получается форменная труба . — Зощенко Михаил Михайлович (1895–1958) — советский писатель, с которым не раз сравнивали Бабеля; выражение «форменная труба» встречается в рассказах «Отхожий промысел» (1924) и «Муж» (1925).

Вслед за Горьким мне хочется сказать, что на нашем знамени должны быть написаны слова Соболева, что все нам дано партией и правительством и отнято только одно право — плохо писать . — Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) — советский писатель; на восьмом, утреннем, заседании съезда 22 августа 1934 г. начал свою речь со слов: «Партия и правительство дали советскому писателю решительно все. Они отняли у него только одно — право писать плохо» (Первый всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. С. 203–204). Эти слова вспоминал Горький в упомянутой выше реплике.

Старый Шлойме^*

Впервые: Огни (Киев), 1913, № 6, 9 февраля.

Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна^*

Впервые: Летопись (Петроград), 1916. № 11.

Ему было объявлено, что если не выедет он из Орла с первым поездом, то будет отправлен по этапу.  — В царской России постоянное проживание евреев допускалось в так называемой черте оседлости, за пределами больших городов (главным образом — в западных и южных губерниях). Исключения делались лишь для лиц с высшим образованием, людей некоторых «свободных» профессий, купцов первой гильдии. Герой рассказа, мелкий торговец, к ним не относится, поэтому ему и грозит высылка.

Мама, Римма и Алла^*

Впервые: Летопись (Петроград), 1916. № 11.

Мировой судья — служащий мирового суда, рассматривающий мелкие уголовные и гражданские дела

Домашняя щегольская серая куртка с брандебурами — куртка с короткими рукавами, застегивающаяся на пуговицы.

Девять^*

Впервые: Журнал журналов, 1916, № 49, цикл: Мои листки, подпись: Баб-Эль.

…не признает новой литературы, ни, знаете, Андреева, ни Нагродскую … — Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), Нагродская Евдокия Аполлоновна (1866–1930) — представители «новой литературы», относившиеся в 1910-е гг. к разным культурным этажам; первый воспринимался как серьезный модернист, вторая — как автор для массового читателя, эксплуатирующий модную тему «свободной любви»; в сопоставлении этих писателей есть несомненная ирония.

Агасфер (Вечный жид) — герой средневековой легенды, еврей, осужденный Богом на вечную жизнь и скитания.

…погибла Иудея … — речь идет об Иудейском царстве, древнем еврейском государстве в Южной Палестине (ок. 928–586 до н. э.), которое в 587 г. было завоевано вавилонянами.

Вдохновение^*

Впервые: Журнал журналов, 1917, № 7, рубрика: Мои листки, подпись: Баб-Эль.

Doudou^*

Впервые: Свободные мысли, 1917, 13 марта, рубрика: Мои листки.

В щелочку^*

Впервые: Журнал журналов, 1917, № 16, рубрика: Мои листки, подзаголовок: рассказ И. Бабеля.

Повторно: Силуэты (Одесса), 1923, № 12, рубрика: из книги «Офорты».

Авторская датировка: 1915.

В примечании указывалось, что рассказ «В щелочку» царская цензура вырезала из ноябрьской книжки журнала «Летопись» за 1916 г.

Печатается по: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.

Шабос-нахаму^*

Впервые: Вечерняя звезда (Петроград), 1918, 16 марта.

Шабос-Нахаму — еврейский религиозный праздник, суббота утешения.

Кугель с изюмом — сладкое блюдо из лапши с яйцами, напоминающее пудинг или запеканку.

Гершеле Острополлер — герой цикла популярных еврейских анекдотов, остряк и пройдоха.

…рождалось больше планов, чем у царя Соломона насчитывалось жен . — Соломон — царь Израильско — Иудейского царства (965–928 до н. э.), величайший мудрец, которому приписывается авторство нескольких книг Библии; в его гареме, согласно преданию, насчитывалось 700 жен и 300 наложниц.

На станции^*

Впервые: Эра (Петроград), 1918, № 6, 13 июля.

Повторно: Русская мысль, 1996, № 4113. Публикация А. Ю. Галушкина.

Печатается по: Вестник, 1999, № 16, 3 августа. Публикация К. П. (электронный вариант).

«Набросок с натуры» был опубликован в газете-однодневке, выходившей всего неделю (8–17 июля) вместо закрытых большевиками «Эха», «Петербургского эха» и «Молвы». По проблематике и стилю он примыкает к циклу петербургских очерков, публиковавшихся писателем в газете «Новая жизнь» (см. т. 1). Однако время и место действия («Было это года два тому назад на забытой Богом станции, неподалеку от Пензы») не совпадает с маршрутами бабелевских скитаний. Возможно, это уже полноценная бабелевская новелла (центральный мотив внезапного обнаружения мертвеца напоминает экспозицию «Конармии» — «Переход через Збруч»), замаскированная под физиологический этюд.

На поле чести^*

Впервые: Лава (Одесса), 1920, № 1.

Цикл является вольной обработкой некоторых сюжетов из книги капитана французской армии Г. Видаля «Персонажи и анекдоты Великой войны» (Париж, 1918).

В мемуарно-критическом эссе «Бабель. Критический романс» (1924) В. Шкловский, вероятно, рассказывает об этой бабелевской работе: «Раз приезжий одессит, проиграв всю ночь в карты в знакомом доме, утром занявши свой проигрыш, рассказывал в знак признательности, что Бабель не то переводит с французского, не то делает книгу рассказов из книги анекдотов» (Шкловский В. Б. Гамбургский счет. М., 1990. С. 366).

Микеланджело (1475–1564) — итальянский скульптор и живописец, большинство картин которого отличается глубоким трагизмом.

Квакеры — члены религиозной христианской общины, основанной в середине XVII в. в Англии, отвергающие священников и церковные таинства.

Стон вызывал в памяти бессмертную и потешную фигуру рыцаря печального образа, трусящего на Росинанте среди цветов и возделанных полей . — Речь идет герое романа Мигеля де Сервантеса «Дон Кихот» (1605–1615), Росинант — лошадь дон Кихота.

Германцы наступали на Изер . — Бои на реке Изер, на юго-востоке Франции происходили в октябре 1914 г. (так называемое Фландрское сражение).

Иисусов грех^*

Впервые: На хлеб (Одесса). Однодневная газета Южного товарищества писателей в пользу голодающих, 1921, 29 августа.

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.

Авторская датировка: 1922.

Прощеное воскресенье — последний день масленой недели, масленицы, накануне великого поста, когда верующие при встрече целуются и просят друг у друга прощения.

Околоточный — околоточный надзиратель, мелкий чиновник городской полиции.

Триковые брюки в клетку — брюки из шерстяной ткани с косой ниткой, похожей на чулочное вязанье.

Егерская фуфайка — шерстяное трикотажное белье; названо по имени его пропагандиста, немецкого зоолога Густава Егера (1832–1916).

Жилетку из бархата электрик — ярко-синего цвета с сероватым оттенком, особенно модного на рубеже ХIХ-ХХ вв.

Полштофа водки — приблизительно 0,6 л.

Сказка про бабу^*

Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 8–9. Повторно: Красная новь, 1924, № 4.

Баграт-Оглы и глаза его быка^*

Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 12.

Анатолия — основная часть Турции, расположенная на полуострове Малая Азия.

Трапезунд (Трабзон) — портовый город на берегу Черного моря, на северо-востоке Турции.

Фелюга — небольшое парусное судно прибрежного плавания; в XIX веке его называли турецким.

Кобчик — мелкая хищная птица семейства соколиных.

Ты проморгал, капитан!^*

Впервые: Известия Одесского Губисполкома…, вечерний выпуск, 1924, № 222, 9 февраля, подпись: Баб-Эль.

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.

Авторская датировка: 1924.

«Галифакс» — судно, названное именем британского города-графства.

«Биконсфильд» — судно, названное именем известного английского государственного деятеля и писателя Бенджамина Дизраэли, лорда Биконсфилда (1804–1881).

У батьки нашего Махно^*

Впервые: Красная новь, 1924, № 4.

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.

Авторская датировка: 1923.

Махно Нестор Иванович (1889–1934) — анархист, в 1918–1921 гг. возглавлял крестьянское движение на Украине, выступавшее под лозунгами «безвластного государства», «вольных советов»; воевал и с белыми, и с красными, и с немецкими оккупантами. Упоминается в «Конармии» (новелла «Учение о тачанке») и в дневнике.

Братва наша одну хозяйку в Крапивном клепала, клепала … — глагол употребляется в сексуальном значении (в том же смысле он используется в дневнике).

Старательная женщина^*

Впервые: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.

Печатается по этому изданию.

Эта новелла, как и предшествующая, явно примыкает к конармейскому циклу. Поскольку ситуация и некоторые персонажи «Старательной женщины» и «У батьки нашего Махно» повторяются, вопреки хронологии публикации, помещаем тексты рядом, как характерные для Бабеля рассказы-дублеты.

Конец св. Ипатия^*

Впервые: Правда, 1924, № 175, 3 августа, рубрика: Из дневника.

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.

Авторская датировка: 1925.

Ипатьевский (Троицкий) монастырь — мужской монастырь под Костромой (основан около 1330), в котором в 1613 Михаилу Романову было объявлено об избрании его царем; закрыт в 1918 г.

Романов Михаил Федорови ч (1596–1645) — первый русский царь из династии Романовых, взошедший на престол в 1613 г.

Инокиня Марфа, мать царя — в миру Ксения Ивановна Шестова, получившая имя Марфа при пострижении в монахини.

Иван IV Грозный (1530–1584) — великий князь «всея Руси» (с 1533 г.), первый русский царь из династии Рюриковичей (с 1547 г.).

На биржу труда!^*

Впервые: Огонек, 1927. № 9. С. 8–9.

Печатается по этому изданию.

Идею коллективного романа «Большие пожары» придумал главный редактор журнала «Огонек» М. Кольцов (он же сочинил и последнюю главу). Кольцов привлек к «проекту» 25 писателей, среди которых были М. Зощенко, В. Каверин, Б. Лавренев, Л. Леонов, А. Толстой, К. Федин и др. Они сочиняли главу за главой без всякой предварительной договоренности.

Первую главу, завязку фабулы предложил А. Грин. В городе Златогорске две недели происходят таинственные пожары. Разобраться в событиях и написать об этих то ли пожарах, то ли поджогах собирается репортер Берлога: «Старожилы сообщили нам в редакции, что двадцать лет назад, в, так сказать, мрачные времена царизма, Златогорск пережил подобную же серию пожаров, и поручили мне открыть это для трудящихся читателей». Вместе с делопроизводителем Мигуновым он едет в архив, чтобы отыскать старое судебное дело № 1057. Передача дела Берлоге сопровождается внезапным появлением и исчезновением желтой бабочки, «пламенной сильфиды», похожей на «странный цветок». После ухода героев в архиве тоже начинается пожар.

Бабель отступает от исходной коллизии, развивая иную сюжетную линию. В это же время в Златогорске появляется таинственный иностранец, восьмидесятипятилетний старик, и возводит в городе «чудовищный особняк». С визитом в этот особняк приходит сыщик Куковеров, выдающий себя за инженера (его ввел в 8 главе писатель Вл. Лидин). Эта встреча пародийно изображается в бабелевской главе. Таинственный иностранец оказывается евреем из Белостока, мечтающим построить в СССР тракторный завод. Забавные персонажи-монстры из «бывших» представлены элементарными бездельниками, людьми не на своем месте. Неоднократно повторяющийся в главе оборот «как известно», иронически намекает на предшествующие изобразительные и психологические излишества, встречавшиеся у других авторов.

Подробнее о творческой истории и фабуле «Больших пожаров» см.: Быков Д. Большие пожары: Роман двадцати пяти писателей // Огонек. 2001. № 21. С. 40–43.

Фрагменты романа (9 глав) см.: Новая Юность. 2004. № 1–2 (публикация Е. Голубовского).

Бахметьевы — старинный русский дворянский род, известный в России с середины ХV в.

Нефть^*

Впервые: Вечерняя Москва, 1934, № 37, 18 февраля.

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.

Крекинг — процесс переработки нефти для получения моторного топлива и химического сырья.

ГОРТ — городское управление торговли.

Гипромез — государственный институт по проектированию металлургических заводов.

Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и левиты прочитала ей по-настоящему … — Левиты — служители религиозного культа у древних евреев; здесь: нравоучение.

ВСНХ — Высший совет народного хозяйства, центральный орган по управлению промышленностью в 1917–1932 гг.

Улица Данте^*

Впервые: 30 дней, 1934, № 3, март.

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.

В машинописном экземпляре (ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 42) есть подзаголовок «из парижских рассказов», и после фразы «С этой мыслью я уехал в Марсель» следует: «Там увидел я родину свою — Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, если бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществившееся будущее наших улиц, набережных и кораблей» (См.: Бабель И. Сочинения. Т. 2. М., 1990. С. 564).

«Богема» (1895) — опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924).

Гранд-Опера — государственный оперный театр в Париже, официальное название — Национальная академия музыки и танца.

Макон по четыре франка за литр поправил моего друга — сорт вина, названного по имени города, где оно производится.

Аперитив — слабоалкогольный напиток, употребляющийся для пробуждения аппетита.

Латинский квартал — место, где находится Парижский университет и множество научных институтов, центр французского образования и науки.

Дантон Жорж Жак (1759–1794) — деятель Великой французской революции, один из вождей якобинцев.

Сулак^*

Впервые: Молодой колхозник, 1937, № 6.

Сельрада ( укр .) — сельский совет

Трусы — кролики.

Суд^*

Впервые: Огонек, 1938, № 23, август, раздел: Из записной книжки.

Геральдические книги — книги о родословии и гербах дворянских фамилий, составлявшиеся, в том числе, и по российским губерниям.

…вы эмигрировали вместе с Врангелем … — Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — барон, один из руководителей Белого движения в Гражданскую войну, с 1920 г. главком так называемой Русской армии на юге России, части Врангеля ушли из Крыма под натиском Красной армии в ноябре 1920 г.

…о Голгофе русского офицерства . — Голгофа — холм в окрестностях Иерусалима, на котором был распят Иисус Христос; в переносном смысле: страдания, мученичество.

Великая Криница^*

Рассказы из цикла «Великая Криница» опираются на наблюдения за украинским селом эпохи коллективизации. В феврале 1930 года Бабель побывал в деревнях Бориспольского района, в том числе в Великой Старице. Через год, собираясь туда повторно, он сообщал сестре и матери: «Хочу еще побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь. Потом проеду южнее на несколько дней в новые еврейские „мужичьи“ колонии. Потом обратно в Молоденово» (Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой, 11 февраля 1931 г.).

Рассказ «Гапа Гужва» был опубликован в журнале «Новый мир» (1931, № 10) с подзаголовком «Первая глава из книги „Великая Криница“» и авторской датой «весна 1930 г.». Причины замены подлинного названия села писатель пояснил в письме редактору «Нового мира» Вяч. Полонскому: «Пришлось изменить название села — для избежания сверхкомплектного поношения» (13 октября 1931 г.).

Сохранившийся в рукописи рассказ «Колывушка» имел подзаголовок с реальным названием села — «Из книги „Великая Старица“» — и авторской датой «весна 1930 г.». Рассказ был опубликован в Нью-Йорке в альманахе «Воздушные пути» лишь в 1963 году, в СССР — впервые в журнале «Звезда Востока» (1967, № 3).

Журнал «Новый мир» анонсировал на 1932 год рассказ «Адриан Маринец» (этот «безмолвный» колхозный активист несколько раз упоминается в «Колывушке»), но он так и не был опубликован.

Работа над книгой, вероятно, продолжалась до самого ареста Бабеля. 28 сентября 1937 года на творческой встрече в Союзе писателей он, помимо прочего, говорил: «Мне очень хочется писать о селе, о коллективизации (вот что меня сейчас занимает), о людях во время коллективизации, о переделке сельского хозяйства. Это самое большое движение нашей революции, кроме гражданской войны. Я более или менее близкое участие принимал в коллективизации 1929–1930 годов. Я несколько лет пытаюсь это описать. Как будто теперь у меня это получается».

Однако другие рассказы задуманной Бабелем книги неизвестны.

Китайская мельница^*

Впервые: Бабель И. Э. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. С. 496–516.

Сценарий написан в 1926 году, фабула его позаимствована из одноименного фельетона в газете «Комсомольская правда». В связи с событиями в Китае китайская тема и персонажи-китайцы неоднократно появляются в литературе 1920-х годов: повесть Вс. Иванова «Бронепоезд 14–69» (1922), популярная детская книга П. Бляхина «Красные дьяволята» (1923).

В 1927 г. по сценарию был снят фильм (режиссер А. Левшин), премьера состоялась в июле 1928 г. В письме Т. В. Кашириной (Ивановой) 10 января 1928 г. писатель называл его «комсомольским», возможно имея в виду не только источник, но и облегченность, «молодежность» проблематики.

Избач-комсомолец — работник избы-читальни (культурные учреждения, создававшиеся в селах в первые годы советской власти).

Детектор (детекторный радиоприемник) — простейший радиоприемник, в котором принятые сигналы радиостанций не усиливаются, а лишь преобразуются в звуковые сигналы (детектируются) контактным кристаллическим детектором.

КИМ — Коммунистический Интернационал молодежи, международная молодежная организация, существовавшая в 1919–1943 гг. и являвшаяся секцией Коминтерна.

Авиахим (Осоавиахим) — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству, общественная организация, существовавшая в Советском Союзе в 1927–1948 гг.

Мопр — Международная организация помощи борцам революции, создана в конце 1922, прекратила деятельность в 1939 гг.

О-во спасания на водах — Освод, Общество спасания на водах, общественная организация, возникшая в 1870-е гг. как Общество подания помощи при кораблекрушениях, в 1890 г. переименованная в Освод и просуществовавшая в СССР до 1943 г.

Гоминьдан (буквально — национальная партия) — политическая партия в Китае, в 1920 гг. сотрудничавшая с коммунистами, а в 1930-е гг. боровшаяся с ними.

Николай-угодник (Николай Чудотворец) (предположительно 260–343) — святитель, прославившийся многочисленными чудесами при жизни и после смерти; один из наиболее почитаемых святых на Руси: заступник «сирых и убогих», покровитель плавающих и путешествующих, а также земледельцев.

Волховстрой — строительство ГЭС (гидроэлектростанции) на р. Волхов, первой районной ГЭС в СССР; начато в 1918 г. по плану ГОЭЛРО (государственной электрификации), окончено в 1926 г.; станция получила имя В. И. Ленина.

ВЦИК — Всероссийский Центральный исполнительный комитет, в 1917–1937 гг. верховный законодательный, распорядительный и контролирующий орган РСФСР.

Мария^*

Впервые: Театр и драматургия, 1935, № 3. С. 45–59.

Бабель И. Мария. М., 1935.

Журнальную публикацию сопровождала печатавшаяся в подбор, внизу страницы, статья И. Лежнева «Новая пьеса Бабеля» (с. 46–57). Сначала критик уличал автора в идеализации прошлого. «Сюжет пьесы, обрисованные в ней характеры, ситуации, разговоры живых людей — все построено так, что зрителю (буде дошло бы дело до постановки Марии в том виде, в каком она написана сейчас) взгрустнется: какие хорошие люди погибли. Какие нежные цветы раздавлены топотом революции! Собственно даже не топотом, ибо в топоте есть свой пафос. В пьесе этого пафоса революционной новизны, который противопоставлялся бы старому миру, совсем нет. Не молодая буйная сила восходящего класса давит героев пьесы, а невидимая фатальная махина: заградиловка, „матросня“, Чека» (с. 49).

Далее, видимо, с опорой на бабелевские суждения, высказывалась идея о связи пьесы с книгой «Конармия» и ее возможном продолжении: «Углубляешься в материал, и напрашивается мысль: не есть ли пьеса и вся задуманная автором трилогия — повесть о судьбе одного из политработников Конармии, женщины, пришедшей на красный фронт из санкт-петербургского аристократического особняка на Миллионной? Не понадобилось ли автору в порядке развертывания сюжета показать сперва „истоки“ его героини, разрушение родного ей гнезда, от которого она в 20-м году еще не оторвалась? Судить об этом преждевременно» (с. 52–53).

В финале статьи Лежнев пытался защитить идейную «ущербность» автора его же художественностью и более подробно излагал замысел трилогии (других свидетельств о ней, кажется, не сохранилось). «Новая пьеса показала, что Бабель пренебрегает многим весьма важным именно для советского писателя, для социалистического реализма, что он, с другой стороны, многим злоупотребляет (пять пар). Но та же пьеса показала настоящее мастерство Бабеля в построении вещи, в обрисовке персонажей, в развертывании сюжета, в диалоге, в экономичности красок, в образности языка.

Мария, как мы слышали, является первым звеном трилогии, в которой действие охватывает период с 1920 по 1935 год. Дальше мы увидим Марию не только в названии пьесы, но и в самой пьесе, узнаем ее не только по отзывам да по письму, но и в живом слове и действии.

Автору надо освободиться от политических ошибок, от пренебрежения к истории и правде революционной действительности, от диспропорций в широте обобщения социальных типов, от злоупотребления эротикой. Если он освободится от вреднейших ошибок и хвостов, то при большом своем мастерстве несомненно сумеет дать в дальнейших частях трилогии настоящий „хлеб“ искусства. Этого мы вправе от него ждать и требовать» (с. 57).

Сохранилось ценное дневниковое свидетельство А. К. Гладкова о чтении пьесы:

(Гладков А. Театр. Воспоминания и размышления. М., 1980. С. 17–18).

Коцнули — убили.

Заградиловка — заградительный отряд; вооруженные отряды, в первые годы советской власти боровшиеся с мешочниками, и вообще, с людьми, осуществлявшими товарообмен между деревней и городом.

Царское Село — пригород в 25 км к югу от Петербурга, позднее — г. Пушкин.

Бризантный снаряд — осколочный или осколочно-фугасный артиллерийский снаряд с дистанционным взрывателем для поражения противника в траншеях и складках местности

Цимис (цимес) — буквально: старинное еврейское национальное сладкое блюдо, приготовленное из моркови и других овощей с добавлением различных фруктов и ягод; здесь: сладость, удовольствие.

Краги — накладные кожаные голенища, носившиеся с ботинками, или высокие кожаные отвороты на перчатках.

Буржуйка — железная печь-времянка, устанавливающая в городских квартирах в годы гражданской войны, когда не работало централизованное отопление.

Семеновская трагедия — восстание солдат лейб-гвардии Семёновского полка в октябре 1820 в Петербурге против жестокостей и муштры, которое было жестоко подавлено; полк расформирован, несколько зачинщиков сосланы на каторгу, многие отправлены в Сибирь, на Кавказ и в отдаленные гарнизоны.

Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) — граф, государственный и военный деятель эпохи Павла I и Александра I.

Иван I Калита (до 1296–1340) — великий князь московский (с 1325), объединитель русских земель, значительно пополнивший казну, за что и получил свое прозвище («Калита» — кошель, сумка).

Сальтисон (кендюх) — нафаршированный мясом и луком запеченный свиной желудок.

Политотдел — политический отдел; орган, созданный большевиками в частях армии и флота для пропагандистской работы и надзора за старыми военными специалистами.

Распутин и немка Алиса, погубившая династию — Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864 или 1865, по другим данным 1872–1916) — крестьянин Тобольской губернии, получивший известность прорицаниями и исцелениями; оказывал помощь больному гемофилией наследнику престола великому князю Алексею Николаевичу, имел огромное влияние на императора Николая II, убит заговорщиками под руководством князя Ф. Юсупова (см. ниже). Алиса — императрица Александра Федоровна, до обращения в православие — Алиса Гессен Дармштадтская (1872–1918), жена императора Николая II, ее часто обвиняли в предательстве и защите интересов Германии.

Гейне Генрих (1796–1856) — немецкий поэт и публицист.

Спиноза Бенедикт (Барух, 1632–1677) — нидерландский философ.

Юсупов Феликс Феликсович (Младший) (1887–1957) — князь, женатый на племяннице Николая II; организатор и участник убийства Г. Е. Распутина (1916).

Фредерикс Владимир Борисович (1838–1927) — граф, государственный деятель, министр императорского двора (с 1897), один из приближенных императора Николая II)

Сергей Александрович (1857–1905) — великий князь, сын императора Александра II, московский генерал-губернатор (с 1891), убит террористом И. П. Каляевым.

Яр — глубокий заросший овраг.

Милый мой строен и высок, Милый мой ласков и жесток, Больно хлещет шелковый шнурок…  — Цитируется популярный в начале ХХ века жестокий романс неизвестного автора.

Спесивцева Ольга Александровна (1895–1991) — балерина, в 1913–1924 г. работала в Мариинском театре, открыла новую эпоху экспрессионистского танца.

Павлова Анна Павловна (1881–1931) — балетная танцовщица, с 1899 г. в Мариинском театре, с 1910 г. гастролировала с собственной труппой во многих странах.

Я знал одной лишь силы власть. / Одну, но пламенную страсть…  — Неточная цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова «Мцыри» (1839); у Лермонтова — «думы власть».

Трехкаратники … — Карат — ювелирная мера, применяемая при взвешивании драгоценных камней и равная 200 мг.

Триппер, гонорея — инфекционное заболевание, передающееся половым путем.

Ликбез — ликвидация безграмотности; кружки и школы, организуемые после революции для обучения грамоте.

…Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падая в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода… Отче, избавь меня от часа сего, но на сей час я и пришел … — Евангелие от Иоанна, гл. 12, ст. 24–27, предсказание Иисусом своей смерти после входа в Иерусалим.

Чека — сокращенное название Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем, созданной в декабре 1917 г. для борьбы со всеми противниками новой власти и, вообще, инакомыслящими.

Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — русский военачальник, участник первой мировой войны, с 1920 г. служил в Красной армии; имя упоминается в бабелевском дневнике.

Строгановы — крупнейшая фамилия купцов и промышленников XVI — ХХ вв.

Хочь на Гороховой — то есть в Чека, Петроградское отделение которой находилось на Гороховой улице, дом 2; этот адрес упоминается в рассказе «Дорога» (см. Т. 1).

Скакал казак через долину … — Баллада на стихи неизвестного автора; заканчивается возвращением героя в родные края, узнающего об измене любимой и кончающего жизнь самоубийством.

<Фрагменты сценария по роману Н. Островского «Как закалялась сталь»>^*

Во многом автобиографический первый роман участника гражданской войны Николая Алексеевича Островского (1904–1936) «Как закалялась сталь» появился в драматических обстоятельствах. Получивший на войне тяжелое ранение, Островский сочинял свою книгу ослепший и прикованный к постели, пользуясь помощью друзей, знакомых, издательских редакторов. После публикации (ч. 1 — 1932; ч. 2 — 1934) роман был не только воспринят многими как торжество человеческого духа, но и объявлен образцовым произведением социалистического реализма, что обеспечило особое внимание к нему. История бабелевской работы над сценарием по заказу Ю. И. Солнцевой кратко изложена в мемуарах А. Н. Пирожковой (см. т. 4). Упоминаемый мемуаристкой полный его текст неизвестен. Экранизация также не состоялась. Фильм по роману «Как закалялась сталь» поставил в 1942 г. режиссер М. Донской: позднее появились еще две экранизации (1957, 1974).

Немцы на Украине

Впервые: Литературная газета, 1938, 30 октября.

Повторно: Красноармеец, 1938, № 9/10, октябрь

Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. Фрунзе, 1990.

Эпизод опирается на материал второй и третьей главы первой части романа, но Бабель по-иному строит действие, меняет конфигурацию персонажей и психологические мотивировки.

Шепетовка — станция в Волынской губернии.

Вильгельм II (1859–1941) — германский император и прусский король в 1888–1918 гг.; в 1918 г. свергнут в результате революции, бежал в Нидерланды и отрекся от престола.

Хедер — еврейская религиозная начальная школа.

Трансмиссия (силовая передача) — механизм для передачи энергии от двигателя к потребителю; используется в станках, тракторах, автомобилях.

В тюрьме у Петлюры

Впервые: Литературная газета, 1938, 30 октября.

Повторно: Красноармеец, 1938, № 12, ноябрь.

Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. Фрунзе, 1990.

Эпизод опирается на шестую главу первой части романа. И здесь Бабель довольно далеко отходит от текста Островского.

Жупан — теплая верхняя одежда на Украине; зипун, короткий кафтан.

Старая площадь, 4^*

Впервые: Искусство кино, 1963, № 5.

Авторская датировка на титульном листе: Ленинград, 20.IV.39.

Сценарий предполагался к постановке на киностудии «Союздетфильм» в 1939 г., но, конечно, не мог быть осуществлен после ареста Бабеля.

Верфь — предприятие для постройки судов или дирижаблей.

Эллинг — сооружение, оборудованное для строительства судов (здесь — дирижаблей), основная часть верфи.

Газгольдер — стационарное стальное сооружение для приема, хранения и выдачи газов в распределительные газопроводы или установки по их переработке и применению.

…сочувствующего с 1927 года … — На публицистическом жаргоне советской эпохи, сочувствующие — люди, симпатизирующие Советской власти, но не разделяющие всех послереволюционных изменений.

Рейсфедер — чертежный инструмент для проведения тонких линий тушью или краской.

Совнарком (СНК) — Совет народных комиссаров.

ИТР — инженерно-технические работники.

Штрудель — яблочный пирог.

НКВД — народный комиссариат внутренних дел.

Вредитель — на идеологическом языке эпохи действующий противник советской власти, разнообразными действиями мешающий социалистическому строительству.

Три перста — два перста… Старая вера… Никониане!..  — Имеется в виду спор между сторонниками и противниками патриарха Никона (1605–1681), осуществившего в 1653–1655 гг. церковно-об-рядовую реформу, расколовшую русскую церковь. Сторонники Никона, никониане, должны были, помимо прочего, креститься тремя пальцами, староверы остались при двоеперстии. Для бабелевского героя подобные споры — бесполезные словопрения, схоластика.

Коккинаки Владимир Константинович (1904–1985) — известный летчик-рекордсмен, в 1930-е гг. занимался высотными полетами, Герой Советского Союза (1938).

…коллектива стахановской столовой … — Стахановцы — поcледователи шахтера А. Г. Стаханова, передовики производства, устанавливающие рекорды в различных областях производства; стахановское движение было организовано в годы второй пятилетки, с 1935 г.; Бабель здесь использует популярные политические лозунги.

Громов Михаил Михайлович (1899–1985) — известный летчик, в 1934 г. за установление рекорда дальности полета по замкнутой кривой удостоен звания Героя Советского Союза.

Публицистика Статьи, мемуары, выступления

В доме отдыха^*

Впервые: Заря Востока, 1922, № 5, 24 июня, подпись: К. Лютов.

Совпроф — совет профессиональных союзов, общественная организация, которая должна была защищать права трудящихся.

«Камо» и «Шаумян»^*

Впервые: Заря Востока, 1922, № 61, 31 августа, подзаголовок: Письмо из Батума, подпись: К. Лютов.

Римское право — система права Древнего Рима, основанная на частной собственности и регулирующая различные виды имущественных отношений и вещных прав; стала основой законодательства во многих странах.

Соглашение Красина с Ллойд-Джорджем … — Вероятно, речь идет об англо-советском торговом соглашении, подписанном в марте 1921 г. советским полпредом Леонидом Борисовичем Красиным (1870–1926) и премьер-министром Великобритании Дэвидом Ллойд-Джорджем (1863–1945).

Мальтийский кавалер — почетный титул основанного в XII веке духовно-рыцарского ордена иоаннитов, религиозной католической организации, в 1530–1798 имевшей резиденцию на острове Мальта и потому получившей название Мальтийского ордена.

Триест — город-порт в Италии, в Триестском заливе Адриатического моря.

Хайфа — город на Средиземном море, в современном Израиле.

Яффа — город в Палестине, ныне — часть Тель-Авива.

Без Родины^*

Впервые: Заря Востока, 1922, № 73, 14 сентября, подзаголовок: Письмо из Батума, подпись: К. Лютов.

Медресе и школа^*

Впервые: Заря Востока, 1922, № 73, 14 сентября, рубрика: Письма из Аджарии, подпись: К. Лютов.

Наркомпрос — Народный комиссариат просвещения.

Наробраз — народное образование

Главполитпросвет и агитпроп парткома — главный политико-просветительный и агитационно-пропагандистский отдел партийного комитета.

Гагры^*

Впервые: Заря Востока, 1922, № 79, 22 сентября, рубрика: Абхазские письма, подпись: К. Лютов.

Принц Ольденбургский — Александр Петрович (1844–1932), генерал от инфантерии, сенатор, много занимался благотворительностью, заботился о развитии курорта Гагры.

Шафранные люди в стукалках и вицмундирах — люди с лицами желтоватого цвета в форменных сюртуках.

Безумие Гойи — Гойя Франсиско (1746–1828) — испанский живописец и гравер; говоря о безумии, Бабель, вероятно, имеет в виду трагический характер картин и графических работ Гойи, особенно серии «Бедствия войны».

Табак^*

Впервые: Заря Востока, 1922, № 112, 22 октября, подзаголовок: Письмо из Батума, подпись: К. Лютов.

Наркомсобес — народный комиссариат социального обеспечения. Коммунхоз — коммунальное хозяйство.

В Чакве^*

Впервые: Заря Востока, 1922, № 141, 3 декабря, подзаголовок: От нашего специального корреспондента.

Повторно: Известия Одесского губисполкома…, 1923, 25 марта, подзаголовок: Из кавказского дневника.

Хамеропс — хамеропс приземистый, низкорослая пальма, неприхотливое декоративное растение, распространенное на Черноморском побережье Кавказа и в Крыму.

Драценовые пальмы — род древовидных растений или кустарников семейства агавовых, имеют множество видов, растут в тропиках и субтропиках.

Ремонт и чистка^*

Впервые: Заря Востока, 1922, № 150, 14 декабря, рубрика: Абхазские письма.

«Паризот» и «Юлия»^*

Впервые: Известия Одесского Губисполкома…, вечерний выпуск, 1924, 17 марта, подпись: Баб-Эль.

Эфенди — титул-обращение к духовным лицам у мусульман-суннитов; здесь: вообще, вежливое обращение к уважаемому человеку.

<Выступление на заседании секретариата ФОСП>^*

Впервые: Памир, 1974, № 6.

В связи с этим выступлением Дана рождается ряд вопросов . — Речь идет о мифическом интервью с Бабелем, которое польский журналист Александр Дан поместил в газете «Wiadomosci literackie». На его основе писатель Бруно Ясенский опубликовал статью «Наши на Ривьере» («Литературная газета», 1930, № 28, 10 июля), в которой содержались резкие обвинения против писателя. Выступление Бабеля, состоявшееся 13 июля 1930 г., представляет полемику с этой публикацией, сыгравшей роль политического доноса. 15 июля та же «Литературная газета» поместила заметку-опровержение «Против клеветнических выпадов буржуазной печати по адресу советских писателей».

Ясенский Бруно (1901–1941) — польский и русский советский писатель, в 1925–1929 гг. жил в Париже, потом вернулся в СССР, автор романа-памфлета «Я жгу Париж» (1928).

Зеленым мальчиком я попал к Горькому и двадцати лет — в ноябре 1916 года — напечатал свою первую вещь в горьковской «Летописи».  — Речь идет о рассказах «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» (Летопись, 1916, № 11).

Жига Иван Федорович (1895–1949) — прозаик, участник Октябрьской революции и гражданской войны.

«Попутническая» литература — на официальном жаргоне послереволюционной эпохи произведения писателей, сочувствующих Советской власти, но не принадлежащих к так называемой «пролетарской» литературе. Резкость этого заявления объясняется, помимо прочего, тем, что самого Бабеля причисляли к писателям-попутчикам.

<О работниках новой культуры>^*

Впервые: «Литературная газета», 1936, 31 марта, подзаголовок: Из речи тов. И. Бабеля.

Печатается по: Бабель о своем творчестве, о Николае Островском и Д. А. Фурманове. Выступление в Союзе советских писателей 31 марта 1936 года / Публикация М. В. Литвиненко // Встречи с прошлым. Вып. 2. 1980. С. 209–213.

Это правленая автором стенограмма выступления на общемосковском собрании писателей 21 марта 1936 г. в связи со статьями «Правды» о формализме. Наиболее существенные сокращения приводятся ниже.

…начинать с Джойса и Пруста невозможно.  — Джойс Джеймс (1882–1941) — ирландский писатель, автор романа «Улисс» (1922); Пруст Марсель (1871–1922), автор семитомной субъективной эпопеи «В поисках утраченного времени» (1913–1927); авторы, ставшие в литературе ХХ века образцом модернистского эксперимента и сложности художественного письма.

Заявление, важность которого… нельзя переоценить . — Далее зачеркнуто: «Конечно, все эти ошибки в расстановке симпатий, в расстановке значений — они неизбежны. Надо нам людей учить грамоте; нашим советским гражданам, новым людям, надо давать сначала чтение неизысканное, надо давать не формалистические выверты, а давать полезное и здоровое чтение (голоса, шум: „А потом можно давать? А Пруста можно давать?“).  — Пруста сначала давать нельзя».

Меня упрекают в малой продуктивности . — Далее зачеркнуто: «Нужно сказать, что я в этом деле рецидивист, так что если меня судить, то нужно строго».

Людовик XIV сказал когда-то: «Королевство — это я» . — Людовик ХIV (1638–1715) — король Франции с 1643 г., ставший олицетворением французского абсолютизма; поэтому ему и приписывают афоризм: «Государство — это я».

Это начало становиться серьезным . — Далее зачеркнуто: «Тогда я сел и серьезно подумал, что вот от кого я ушел, мне перестал нравиться я, и я ушел от самого себя».

И тут, товарищи, впервые за несколько лет я почувствовал легкость в работе и прелесть ее . — Далее зачеркнуто:

Серебрянский Марк Исаевич (1900/1901–1941) — советский литературный критик.

Фурманов Дмитрий Андреевич (1891–1926) — писатель, автор основанного на биографическом материале романа «Чапаев» (1923), положившего начало мифологизации этого героя гражданской войны.

Островский Николай Алексеевич (1904–1936) — писатель, автор автобиографического романа «Как закалялась сталь» (1932–1934), который долгое время считался образцом социалистического реализма. Фрагменты бабелелевского сценария по роману см. ранее.

Огненное содержание побеждает несовершенство формы . — Далее зачеркнуто: «Эти книги формируют души. Они неискусно написаны, это мы знаем. Я не умею определять формализм в таком его утилитарном значении. Но я считаю, что прекрасное содержание предопределяет прекрасную форму и что там, где нет одного или другого, то недостаток там органический. Я не стану говорить о достоинствах формальных или стилистических книги Островского, но скажу, что меня, чрезвычайно строгого читателя, книга Островского поразила. Давайте честно говорить».

<Фурманов>^*

Впервые: «Москва», 1963, № 4.

Выступление Бабеля 15 марта 1936 г. в Союзе писателей на вечере, посвященном десятилетию со дня смерти Д. Фурманова. У Бабеля сложились хорошие отношения с этим писателем-коммунистом. Фурманов был редактором «Конармии». Письма Бабеля Фурманову см. в т. 4.

Вместе с одним французским писателем … — Андре Мальро (1901–1976), давний знакомый Бабеля, который посетил Горького во время поездки по СССР.

Два дня тому назад в этом же зале вспоминали Багрицкого . — Поэт умер 16 февраля 1934 г.

Когда я смотрел эту картину … — речь идет о кинофильме братьев Васильевых «Чапаев» (1934), давшем новую жизнь герою романа Фурманова.

Багрицкий^*

Впервые: Эдуард Багрицкий. Альманах. Под редакцией В. Нарбута. М., 1936.

Виллон (Вийон, Вильон) Франсуа (1431 или 1432 — после 1463) — французский поэт, нищий и бродяга, поэзия которого строится на дерзком, циничном переосмыслении традиционных ценностей и воспевании простых радостей бытия.

Бен-Акиба — вероятно, речь идет о раввине Бен Акибе, идейном вдохновителе антиримского восстания в Иудее в 132–135 гг.

М. Горький^*

Впервые: СССР на стройке, 1937, № 4.

Бабель был не только автором, но и создателем этого номера журнала, посвященного памяти Горького. «И. Бабель, составивший план номера, написавший блестящую передовую и мастерски смонтировавший фотоиллюстративный материал горьковского номера, показал себя талантливейшим журналистом». (Литературная газета, 1937, № 39, 20 июля).

В 1898 году в издательстве Дороватовского и Чарушникова появилась книга рассказов автора со странным именем — Максим Горький . — Речь идет о первом томе трехтомного издания Горького «Очерки и рассказы» (1898–1899).

Переписка его, превосходящая по объему и непосредственным результатам эпистолярное наследие Вольтера и Толстого … — Переписка Горького, действительно, огромна и полностью до сих пор не издана. Письма Толстого в его собрании сочинений занимают около 30 томов из 90. Переписка Вольтера издана в 107 томах.

Путешествие во Францию^*

Впервые: Пионер, 1937, № 3.

Бальзак Оноре де (1799–1850) — французский писатель-реалист, автор цикла «Человеческая комедия», состоящего из 90 романов и рассказов.

Гюго Виктор Мари (1802–1885) — французский писатель-романтик, романист, поэт, драматург, теоретик искусства.

Вольтер (настоящее имя Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778) — французский писатель и философ-просветитель, один из идеологов Великой французской революции.

Робеспьер Максимильен (1758–1794) — известный деятель Великой французской революции, казнен на гильотине после термидорианского переворота.

Незабываемы для меня дни, проведенные в Марселе, на берегу Средиземного моря, «под небом, вечно голубым», под щедрым, сверкающим солнцем . — Бабель был в Марселе в октябре — ноябре 1927 г.; см. его письма в т. 4.

Сейчас во Франции правительство, опирающееся на народный фронт . — Правительство Народного фронта, объединения левых сил при активном участии коммунистов существовало во Франции в 1936–1938 гг.

Площадь Бастилии — площадь в центре Парижа, сооруженная на месте разрушенной во время Великой французской революции одноименной крепости.

…приехали на Конгресс защиты культуры … — Речь идет о Международном конгрессе писателей в защиту культуры (Париж, 1935), участником которого был Бабель.

Вайян-Кутюрье Поль (1892–1937) — французский писатель-коммунист, друг СССР, неоднократно бывавший в стране; автор книг «Месяц в Красной Москве» (1925) и «Строители новой жизни» (1932).

Стенная роспись, выполненная художником Люрса … — Имеется в виду художник-самоучка Жан Люрса (1892–1966) или его брат архитектор Андре Люрса (1894–1970).

<О творческом пути писателя>^*

Впервые: Наш современник, 1964, № 4.

Стенограмма беседы И. Бабеля с участниками вечера в Союзе писателей 28 сентября 1937 г.

Встреча проводилась по инициативе журнала «Литературная учеба». Бабель прочел рассказы «Ди Грассо» и «Справка». В стенограмме выступления сохранилась следующая концовка: «Что касается нашей дальнейшей работы, то в следующий раз мы сделаем так: нужно отправляться от конкретного, чтобы не получилось „взгляд и нечто“. Я прочту, и тогда у нас пойдет бой. О подросших своих детях я не буду говорить, пусть они живут, как хотят, они уже большие, а тут я буду драться, как лев» (ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 17, ед. хр. № 57).

«Хаджи-Мурат» — повесть Л. Толстого, писавшаяся в 1896–1904 гг., была опубликована посмертно, в 1912 г.

Всем известна книга Горького «Рассказы о Толстом» … — речь идет о мемуарном очерке М. Горького «Лев Толстой» (1919), который неоднократно издавался отдельной книжкой.

…мы приближаемся ко времени «гамбургского счета», как писал когда-то Шкловский . — Критик и теоретик искусства Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) ввел это выражение в одноименной книге (1928); оно означает: объективно, справедливо, без привходящих обстоятельств.

Шолохов Михаил Александрович (1905–1984) — писатель, лауреат Нобелевской премии (1965); к 1937 году, когда Бабель говорил о нем, был автором «Донских рассказов» (1926), первой книги «Поднятой целины» (1932) и первых трех книг «Тихого Дона» (Кн. 1–4, 1928–1940).

Катаев Валентин Петрович (1897–1986) — писатель, повесть «Белеет парус одинокий» (1936) стала первой книгой тетралогии «Волны Черного моря» (1936–1961).

В первом вашем рассказе у вас написано «добрые ноги». Я не понимаю, как можно писать о ногах — добрые или злые. Во втором рассказе есть фраза: «Он замотал головой, как вспугнутая птичка». Если она вспугнута, то она улетит . — В окончательных редакциях бабелевских рассказов эти образы отсутствуют. Однако принцип сопряжения «далековатых образов» — один из ключевых в его поэтике. «Длинные ноги его были похожи на девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты» («Мой первый гусь»).

Считаете ли вы, что Юрий Олеша уже выдохся или он будет еще писать?  — С конца 1920-х гг. Юрий Карлович Олеша (1899–1960), как и Бабель, много работал, но редко публиковался. Его итоговая книга «Ни дня без строчки» (издавалась также под заглавием «Книга прощания»), основанная на дневниковых записях, появилась лишь после смерти.

<Утесов>^*

Впервые: Москва, 1964, № 9.

Предисловие к рукописи Л. Утесова «Записки актера» (1939). После ареста писателя публикация не состоялась.

Утесов Леонид Осипович (1895–1982) — советский эстрадный певец, уроженец Одессы, поддерживал с Бабелем дружеские отношения, написал короткие воспоминания о нем «Мы родились по соседству».

Переводы^*

Французский новеллист Ги де Мопассан (1850–1893) сыграл огромную роль в творческой биографии Бабеля. Писатель неоднократно называл его своим учителем в искусстве новеллы. С его творчеством связан сюжет «Гюи де Мопассана» (см. т. 1). Бабель, наконец, выступил в качестве редактора небольшого собрания сочинений Мопассана: Мопассан Гюи де. Собрание сочинений: В 3 т. / Пер. с фр. под ред. И. Бабеля. М.; Л.: Земля и фабрика, [1926–1927]. Для этого издания он перевел три публикуемые новеллы. Две первых пересказываются и обыгрываются в «Гюи де Мопассане».

Подробнее см.: И. Э. Бабель — редактор и переводчик Ги де Мопассана (Материалы к творческой биографии писателя) / Вступительная статья, публикация, комментарий Е. Погорельской // Вопросы литературы. 2005. № 4.

Переводы Бабеля воспроизводятся по приложению к этой публикации.

Из семи коротких писем Бабеля к переводчице В. А. Дынник и ее мужу фольклористу Ю. М. Соколову, впервые напечатанных Е. Погорельской, в нашем издании воспроизводятся четыре (см. т. 4).

Ги де Мопассан. Идиллия^*

Новелла написана в 1884 г.

Поезд шел из Женевы в Марсель . — Ошибка переводчика: в рассказе Мопассана речь идет о Генуе, французское написание Gunes в отличие от Genuve (Женева).

А я из Казаля . — Неточность переводчика: название итальянского местечка Казале по-французски и по-итальянски пишется одинаково — Casale, но произносится по-разному. Бабель, вероятно, отталкивался от французского произношения этого слова (это и предшествующее примечания — Е. Погорельской).

Ги де Мопассан. Признание^*

Новелла написана в 1884 г.

Ги де Мопассан. Болезнь Андрэ^*

Новелла написана в 1883 г.

Кольцо Эсфири^*

Впервые: Слово-Word. 2002, № 35/36. С. 3–5. Публикация А. Н. Пирожковой.

Повторно: Вопросы литературы. 2003. № 2.

Печатается по первой публикации.

История текста изложена А. Н. Пирожковой в предисловии к указанным публикациям. В 1978 г. рассказ передали вдове писателя из редакции журнала «Молодая гвардия», куда он был прислан родственником О. Г. Земсковой, работавшей в 1920-е гг. машинисткой в редакции одесской газеты «Моряк». После неудачной попытки опубликовать «Кольцо Эсфири» Бабель подарил автограф — 8 или 9 страниц, написанных чернилами на желтоватой бумаге, — машинистке.

«Все листки с рассказом долго лежали вместе с письмами, лет 15 назад я их попросил одного работника газеты почитать и перепечатать. Там много слов было неразборчиво, вода пропитала бумагу и чернила расплылись. Что было непонятно, то сам работник газеты добавил, а добавленные буквы и слова взял в скобки», — рассказывал отправитель.

Бабелевский автограф, вероятно, утрачен навсегда. Машинописный текст, исходя из изложенного выше, невозможно считать аутентичным, что и объясняет помещение рассказа в разделе приложений.

С опорой на свидетельство О. Г. Земсковой А. Н. Пирожкова датирует рассказ 1923–1925 гг. Однако с марта 1924 г. Бабель уже не жил в Одессе, ненадолго приехав туда лишь на похороны отца (см. Спектор У. Краткая летопись жизни и творчества Исаака Эммануиловича Бабеля // Бабель И. Пробуждение. Тбилиси, 1989. С. 423–424). Вероятно, датировку можно ограничить 1923 г., когда Бабель активно работал в одесской периодике.

Тормоз Вестингауза — пневматический железнодорожный тормоз, изобретенный американцем Джорджем Вестингаузом в 1869 г.

Зайбер — марка красного бессарабского вина.

Еврейка^*

Впервые: Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 4. М., 1988. С. 295–306. Публикация Л. П. Фрухтмана.

Печатается по указанному изданию.

Черновая рукопись на 26 листках блокнотного формата, долгое время хранившаяся в семье Слонимов, позднее была передана в рукописный отдел Государственной библиотеки им. В. И. Ленина (Российской государственной библиотеки). Слова и фрагменты в скобках добавлены публикатором по смыслу. Этот, как и предшествующий, текст, следовательно, невозможно считать авторизованным, поэтому он публикуется в приложении.

Фрухтман датирует рукопись серединой 1927 года, когда, после похорон тестя в Киеве, Бабель ездил по Украине с читкой пьесы «Закат».

Жорес Жан (1859–1914) — французский социалист; публицист и историк.

Гед Жюль (настоящее имя и фамилия — Матьё Базиль; 1845–1922) — французский социалист, один из основателей французской рабочей партии.

Балагула — извозчик или кучер.

Тальма — женская безрукавная накидка.

…и в восстановленных железнодорожных станциях — была капля его меду … — В рукописи есть зачеркнутая пометка: Меду или крови.

ВИНА — вероятно, Военно-инженерная академия.

Психоневрологический институт — организован в Петербурге в 1908 г. известным психиатром Владимиром Михайловичем Бехтеревым (1857–1927).

Мазепа Иван Степанович (1644–1709) — гетман Украины (1687–1708), во время Северной войны перешел на сторону шведов, в 1709 г., после Полтавской битвы, вместе с Карлом XII бежал в турецкую крепость Бендеры.

Желябов Андрей Иванович (1851–1881) — революционный народник, готовил покушения на императора Александра II. Арестован накануне его убийства 1 марта 1881 г. Приговорен к смертной казни и повешен 3 апреля вместе с участниками цареубийства. Кибальчич Николай Иванович (1853–1881) — революционный народник, изобретатель оригинального реактивного летательного аппарата; обеспечивал техническую подготовку покушения на Александра II, казнен вместе с другими народовольцами.

Каляев Иван Платонович (1877–1905) — эсер-террорист, 4 февраля 1905 г. убил бомбой великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора; казнен.

«Коммунистический манифест» («Манифест Коммунистической партии», 1848) — первый программный документ, систематически излагающий идеи не утопического, а «научного коммунизма»; написан К. Марксом и Ф. Энгельсом по поручению 2 конгресса Союза коммунистов (1847).

Петлюра Симон Васильевич (1879–1926) — один из руководителей националистического движения на Украине в годы гражданской войны, главный атаман войск Украинской народной республики, председатель Директории; летом 1920 г. бежал за границу; убит в Париже из мести за еврейские погромы в годы его правления на Украине.

Буденный Семен Михайлович (1883–1973) — советский военачальник, в 1919–1920 гг. командарм Первой Конной армии; мимоходом изображен в «Конармии».

МСПО — Московский союз потребительских обществ.