Онлайн чтение книги Ресторанчик Камогава. Записки с кухни The Kamogawa Food Detectives
Глава 2. Тушеная говядина

1

Листва с деревьев гинкго, что росли у входа в храм Хигаси Хонган-дзи, уже почти полностью облетела.

Наступил декабрь, и в полном соответствии с названием сего времени года[33]В оригинальном тексте приводится традиционное название двенадцатого месяца по лунному календарю – «сивасу», буквально состоящее из иероглифов «проповедник, духовный учитель» и «бегать». вокруг повсюду в страшной спешке сновали монахи. В этой толпе волей-неволей привлекали внимание окружающих две пожилые женщины в великолепных кимоно. Работник одной из местных лавок на улице Сёмэн-доори, где торговали облачениями для монахов, выйдя из магазина с большой бумажной коробкой, уставился на них с таким видом, словно не понимал, кто они и как вообще здесь оказались.

Старушки в кимоно шагали так быстро, что это даже как-то не вязалось с их статным обликом. Вскоре они остановились перед небольшим зданием весьма унылого вида.

– Значит, здесь принимает тот самый детектив, что разыскивает разные угощения? – удивленно произнесла Нобуко Надая, на плечах которой красовалась накидка лилового цвета.

– Вывески я не вижу, но, похоже, это и есть ресторанчик «Камогава». – С этими словами вторая старушка, Таэ Курусу, потянула вбок алюминиевую раздвижную дверь и шагнула внутрь.

Нобуко нехотя последовала за ней.

– Добро пожаловать! Вы что-то припозднились, госпожа Таэ, мы уже волноваться начали, – с улыбкой приветствовала их Коиси Камогава, одетая в черный брючный костюм и белый фартук.

– Да мы по пути еще в Хигаси Хонган-дзи заглянули. Нехорошо как-то просто мимо пройти.

Таэ сняла свою коричневую шаль и повесила на спинку стула.

– Замерзли, поди. – Из кухни высунулся Нагарэ Камогава.

– Нагарэ, позволь, я представлю тебе Нобуко. Мы с ней дружим еще со школьных времен. – Таэ слегка подтолкнула подругу вперед, и та медленно склонила голову в приветствии.

– Нагарэ Камогава. А это моя дочь. – Нагарэ, выйдя в зал и вытерев руки о фартук, тоже поклонился.

– Рады встрече. – Коиси поглядывала то на Таэ, то на Нобуко.

– Для начала хотела бы вам сказать вот что, – строгим тоном начала Таэ. – Рекламное объявление вашего заведения никуда не годится! Если бы Нобуко не показала мне выпуск «Деликатесов Сюндзю», мы бы в жизни сюда не добрались. И только глядя в журнал, я смутно начала припоминать твою фамилию, Нагарэ, и твой ресторанчик. А что прикажете делать простым смертным?

– Ну как же, пусть берут да приходят. Или пускай их сюда приводит судьба. Мне в этом видится нечто совершенно необыкновенное – одна лишь строчка в череде рекламных текстов «Деликатесов Сюндзю», и вот они уже здесь, – процедил сквозь зубы Нагарэ.

– Да брось, Таэ. Мы ведь с тобой благополучно добрались, – примирительным тоном сказала Нобуко.

– А вы, я смотрю, совсем разные, хоть и подружки. Нобуко вон какая спокойная, не то что ты.

– Вот же грубиян! – Таэ обиженно надулась.

– Мы, конечно, и вправду разные, но почему-то с давних пор отлично ладим. – Нобуко искоса взглянула на Таэ.

– Хотите что-нибудь выпить? – спросила Коиси.

– Замерзли мы немного сегодня, так что можно и бутылочку саке открыть.

– В обед и выпивать? Может, сегодня не стоит? – назидательно произнесла Нобуко.

– Это еще почему, Нобу? Тебе что, нездоровится?

– Да не в этом дело… Просто сегодня как будто и настроения нет. – Нобуко потупила взгляд.

– Это, конечно, не роскошная монашеская трапеза как по заказу, но для того, чтобы заморить червячка, подойдет идеально! – Нагарэ поставил на стол перед Таэ лакированную коробочку-бэнто[34]Бэнто – коробка с едой, которую берут с собой из дома или покупают в магазинах и заведениях общественного питания. Традиционно включает в себя рис, рыбу, мясо и несколько видов овощей. Существует большое разнообразие бэнто – от самых простых, в одноразовых упаковках, до дорогих, сервируемых в деревянных лакированных коробочках. с набором закусок.

– Ладно уж, зря я так погорячилась. – Приподнявшись, Таэ отвесила Нагарэ поклон.

– Вы простите отца, он и так весь извелся – все переживал, как бы ему не опозориться перед госпожой Таэ и ее многоуважаемой подругой, – тихонько сказала Коиси на ухо Таэ.

– Будет тебе, Коиси. – Нагарэ, насупившись, взглянул на дочь, а затем принес бэнто для Нобуко.

– А это… – Нобуко с удивленным видом указала на покрытую черным лаком коробочку.

– Сделано в Вадзиме[35]Вадзима – город в северной части префектуры Исикава на о. Хонсю. Славится своими лаковыми изделиями, в том числе коробочками-бэнто..

– Видишь, Нобуко, тут одни бэнто чего стоят! Поняла теперь, что место это непростое? – с гордым видом произнесла Таэ.

– Ну, сервировка, положим, это еще не все. А что у нас, собственно, внутри? – Нобуко сняла крышку, и глаза ее засияли.

– Вот это да! – Таэ с жадностью оглядела содержимое.

– Если позволите, я расскажу подробнее. Это «Сёкадо-бэнто». Традиционно такая коробочка делится крест-накрест на четыре небольших отделения. В правом верхнем помещаются легкие закуски, нарезанные мелкими кусочками. Длина этого отделения – примерно восемь сун[36]1 сун приблизительно равен 3 сантиметрам. Восемь сун – и обозначение длины данного отделения, и общее название закусок, в него помещаемых.. Внизу справа располагается горячее. Сегодня холодно, так что я поджарил рыбу с соевым соусом и сладким саке. Слева сверху – сасими[37]Сасими – блюдо, представляющее собой тонкую нарезку сырого филе рыбы, морепродуктов или мяса. Подается с соевым соусом, васаби, редькой-дайконом. и соленья. Здесь у нас окунь из Акаси и тунец с полуострова Кии[38]Кии – крупнейший из полуостровов на о. Хонсю. На нем расположены префектуры Вакаяма, Нара и Миэ., а еще слегка припущенные моллюски аваби из Карацу[39]Карацу – город в префектуре Сага на о. Кюсю.. Еще я пожарил морского угря с острова Миядзима[40]Миядзима – другое название Ицукусима, остров Внутреннего Японского моря, часть города Хацукаити в префектуре Хиросима., а огурцы замариновал с имбирем. В левом нижнем углу – рис с опятами. Опята из Нагано[41]Нагано – город на о. Хонсю к западу от Токио., и аромат у них отменный. Сейчас принесу еще супа. Угощайтесь, пожалуйста! – Нагарэ поклонился старушкам и вновь скрылся на кухне.

– Что ж, приступим. – Таэ слегка склонила голову, сложив вместе ладони, а затем взяла палочки для еды.

– Вкусно! – Нобуко, первой схватившая палочки, уже жевала кусочек окуня.

– И сасими отличное, но вот эти закуски – просто выше всяких похвал! Суси с морской щукой, омлет… Фрикадельки, поди, из перепелки. А вареный осьминог так и вовсе на языке тает, – восхищенно тараторила Таэ.

– Когда-то на одной чайной церемонии мне доводилось пробовать бэнто из «Цудзитоми», но это угощение, пожалуй, нисколько тому не уступает! – Нобуко потянулась палочками к осьминогу.

– Верно, у «Цудзитоми» тоже было необыкновенно вкусно, но это ничуть не хуже. Какой аромат – просто не устоять! – Таэ, набив рот рисом с грибами, довольно прикрыла глаза.

– Ох, ну не стоит уж так… – Коиси, подливая гостьям в кружки чай, украдкой глянула в сторону кухни.

– Да, кстати, Нобу, совсем забыла сказать – Коиси ведь и есть тот самый детектив, что здесь принимает. Коиси, деточка, переговорим потом? – Таэ отложила палочки и поклонилась.

– Я всего лишь слушаю, что говорят наши клиенты. По-настоящему расследованиями занимается отец, – смутилась Коиси.

– Прошу прощения за ожидание! – Нагарэ поставил на стол рядом с коробочками глубокую красную керамическую миску.

– А что здесь? – поинтересовалась Таэ, снимая с нее крышку.

– Амадай[42]Амадай – японский амадай, желто-красный кафельник – вид лучеперых рыб семейства Малакантовых. Морские придонные рыбы. Употребляются в свежем и соленом виде, часто консервируются. с крабовым мясом. Поскольку сейчас похолодало, я добавил крахмальную муку, тертый дайкон[43]Дайкон – корнеплодное растение, подвид редьки посевной. Широко применяется в японской кухне. и репу, – объяснил Нагарэ, забрав крышку. – Ешьте, пока горячее.

– Как приятно пахнет юдзу! – заметила Нобуко, заглядывая в миску.

– К западу от Киото есть горная деревенька Мидзуо, где выращивают эти замечательные цитрусы. Попробуйте!

– С пылу с жару, и вкус должен быть отменный! Вот что значит настоящая домашняя кухня! – взяв миску, сказала Таэ Коиси.

– Вкус к тому же еще и мягкий. Мы готовим это блюдо в специальной кастрюльке. По-другому оно называется «мидзорэ-набэ» – набэ с добавлением редьки-дайкона. На дно кастрюли кладем слегка обжаренную рыбу и крабовое мясо, заливаем рыбным бульоном, затем щедро посыпаем натертой репой. А если в качестве приправы добавить юдзу и сигами[44]Ситими («перец семи вкусов») – приправа, состоящая из нескольких видов перца, белого и черного кунжута, водорослей, семян конопли, тертого имбиря и жареной апельсиновой цедры., то при еде можно почувствовать приятное тепло, разливающееся по телу. – Коиси с таким смаком описывала подробности, что у посетительниц чуть слюнки не потекли – так им захотелось поскорее попробовать угощение.

– Что ж, хватит разговоров! – перебила ее Таэ, повернувшись к Нобуко.

– А еще мы приготовили для вас десерт и свежие фрукты. Приятного аппетита! – лишь успела добавить Коиси.

– Вот как? А я думала, в японских заведениях так не принято. Это очень по-французски, разве нет? – недовольно переспросила Таэ.

– Ох, Таэ, ты консервативна до мозга костей! И чего ты, в самом деле, так держишься за эти странные предрассудки? Что в этом хорошего? Никогда не понимала. – Нобуко опустила свою миску на стол.

– Ничего хорошего, вот что я вам скажу! А разрушение культуры начинается прежде всего с языка. Нынче везде на слуху эти популярные западные «конфетки», а про исконно японские сласти никто и не вспоминает уже. – С этими словами Таэ отправила в рот кусочек рыбы прямо вместе с кожицей.

Нобуко последовала ее примеру.

– И когда же мы с тобой, Таэ, в последний раз вот так выбирались куда-нибудь?

– Так ведь не далее как три месяца назад ходили в «Нодаива», что в Иокогаме, ели угря. Еще и выпили тогда хорошенько! – Положив палочки, Таэ отхлебнула чаю.

– А я и забыла. Последние полгода почему-то прошли для меня словно как в тумане…

– А причина тому – одно угощение…

– Ох, и не напоминай. – Нобуко, закончив с едой, прикрыла коробочку крышкой.

– Хотите, сделаю для вас маття?[45]Маття – японский порошковый зеленый чай. – предложила Коиси, поставив перед ними фрукты.

– Право, не стоит так утруждаться. Да и Нобуко, наверное, уже не терпится перейти к делу… – сказала Таэ, и Нобуко согласно закивала.

– Ой, а это что, хурма-дайдзиро?[46]Дайдзиро – хурма, выращиваемая в префектуре Нара. По особому киотскому рецепту в течение двух-трех дней ее выдерживают в темном прохладном месте, чтобы убрать вязкость. Я думала, сезон в этом году уже закончился.

– Дайдзиро? – Нобуко, взяв ложку, удивленно склонила голову.

– У вас в Канто небось о таком и не слыхали. – Таэ самозабвенно уплетала одну ложку за другой.

– И посуда, между прочим, отменная. Оранжевые оттенки хурмы так красиво отражаются в хрустальном блюде!

– Заметь, это не просто какой-то там хрусталь, а настоящий дорогущий хрусталь от «Харуми»! Такой редко увидишь в обычном японском общепите. Ну вы даете! – протянула Таэ.

Коиси задорно улыбнулась.

– Это блюдо – папина гордость. А вообще у него куча подобной посуды. Мама постоянно ругала его, мол, опять, подлец, хрусталя в кредит набрал! – Она шутливо высунула язык.

– Коиси, а ну, перестань! Лучше делом займись, – высунулся с кухни Нагарэ.

– Хорошо-хорошо, сейчас! – Коиси наигранно развела руками, а затем сняла свой белый фартук. – Что ж, буду ждать вас у себя.

– Так и живем: я ей слово, она мне – десять, – сказал Нагарэ, провожая взглядом удалявшуюся в комнату Коиси.

– Дочка, как всегда, умна и обаятельна, – с легкой иронией в голосе вторила ему Таэ.

– Вам все понравилось? – спросил Нагарэ у Нобуко, убирая со стола.

– Было очень вкусно, спасибо большое! Впрочем, я и не сомневалась – это ведь любимый ресторанчик Таэ! – восхищенно произнесла Нобуко.

Таэ только тихонько захихикала.

– Ну что ж, пройдемте дальше? – Нагарэ посмотрел на стенные часы.

Нобуко искоса поглядывала на подругу.

– Послушай, а ты сможешь подождать нас здесь? – вдруг обратился Нагарэ к Таэ.

Нобуко нехотя поднялась со своего места и последовала за Нагарэ, держась от него на пару шагов в отдалении.

– Сомневаетесь? – Нагарэ, остановившись, обернулся к ней.

– Мне почему-то вдруг стало страшно, – ответила Нобуко, опустив глаза.

– Но ведь специально проделали весь этот путь… Что же плохого может случиться, если мы просто поговорим? – Нагарэ отвернулся и вновь зашагал вперед.

Нобуко медленно последовала за ним, вглядываясь в фотографии, густо налепленные по одной стороне коридора.

– Это что же – снимки тех блюд, что вам когда-то доводилось готовить?

Нагарэ промолчал.

Одна из фотографий особенно привлекла внимание Нобуко.

– Это переезд на железнодорожной линии «Эйдзан». Сфотографировались с женой на память о нашей первой совместной поездке, – с улыбкой объяснил Нагарэ, проследив за взглядом Нобуко. – Вот мы и пришли. – Он открыл перед ней дверь.

В комнате друг напротив друга стояли два диванчика, и на одном из них уже устроилась Коиси.

– Пожалуйста, прошу.

Нобуко, слегка подрагивая, прошла внутрь.

– Что же вы на самый краешек? Давайте-ка вот сюда, в серединку. Да вы не бойтесь, я вас не съем! – с усмешкой сказала Коиси робкой посетительнице.

– Не привыкла я к такому…

– Никто не привык. Лучше-ка напишите пока вот здесь свое имя, возраст, дату рождения, адрес и контактные данные. – Коиси положила на журнальный столик папку с зажимом.

Как будто приняв окончательное решение, Нобуко схватила ручку и принялась заполнять бумаги.

– Какой у вас красивый почерк! У меня такие ровные иероглифы не получаются.

– Вот умеешь же ты располагать к себе окружающих, Коиси! – Нобуко наконец отложила папку.

– Итак, что же вы разыскиваете? – Коиси раскрыла свой блокнот.

– По правде говоря, я не очень-то хорошо помню. Мне довелось попробовать это лишь раз, и с тех пор прошло уже, кажется, более пятидесяти лет, – с растерянностью в глазах ответила Нобуко.

– Уже что-то. Давайте немного поговорим об этом. Это было мясо, или рыба, или, быть может, овощи?

– Думаю, что-то вроде мяса, тушенного с овощами.

– Японское блюдо или европейское?

– Европейское. Мне сейчас пришло в голову, что это, возможно, была тушеная говядина…

– Где вы ее ели? В каком-то заведении?

Коиси, задавая свои вопросы один за другим, оставляла небольшие паузы между ними, чтобы Нобуко могла ответить.

– Да, в заведении. Здесь, в Киото.

– В каком именно заведении?

– Вот это точно не помню.

– Сможете назвать хотя бы приблизительное расположение?

– Кажется, нет… – Нобуко опустила взгляд на журнальный столик.

– Но если мы не будем представлять, хотя бы где это заведение находилось, боюсь…

– Видите ли, все дело в том, что когда я попробовала это блюдо, то испытала сильнейший шок, и все воспоминания об этом куда-то испарились. Пришла в себя я только в доме у дяди.

– А где жил ваш дядя?

– В Китахаме[47]Китахама – район в центральной части города Осака..

– То есть не в Киото? – Коиси подняла взгляд от блокнота и посмотрела на Нобуко.

– Да, в Осаке.

– Но ту самую тушеную говядину вы все-таки ели в заведении в Киото. Послушайте, а не могли бы вы, если можно, рассказать поподробнее, при каких именно обстоятельствах вы испытали такой сильный шок? – Коиси исподлобья снова взглянула на Нобуко.

– В тридцать втором году Сёва[48]Тридцать второй год Сёва – по григорианскому календарю 1957 г. – Сёва – девиз правления императора Хирохито, длившегося с 1926 по 1989 г., то есть пятьдесят пять лет назад, я была студенткой женского колледжа в Иокогаме. Именно там мы подружились с Таэ. Я изучала классическую японскую литературу. Ну, знаете, «Повесть о Гэндзи», «Записки из кельи», «Повесть о доме Тайра»[49]Нобуко перечисляет примечательные произведения классической японской литературы. «Повесть о Гэндзи» (XI в.) – роман о жизни японской аристократии авторства придворной дамы Мурасаки-сикибу; «Записки из кельи» (XIII в.) – собрание коротких философских эссе-дзуйхицу, написанное монахом Камо-но Тёмэем; «Повесть о дома Тайра» (XIII в.) – военная эпопея о противостоянии двух кланов, Минамото и Тайра, в борьбе за власть.. Училась я как проклятая, а вечерами меня только и хватало на то, чтобы упасть ничком и заснуть. И вот однажды мне попалась статья одного студента из Университета Киото, который занимался схожей темой. Я так прониклась, что написала ему. Потом мы продолжили обмениваться письмами и в какой-то момент решили встретиться. Так я и оказалась в Киото. А остановилась я у дяди – он разрешил мне пожить у них недельку.

Нобуко залпом допила зеленый чай из чашки, как будто ее мучала страшная жажда.

– Выходит, тогда вы впервые сходили на свидание? – Коиси уставилась на Нобуко, широко раскрыв глаза.

– Ну, современная молодежь, пожалуй, и назовет это свиданием, а тогда я воспринимала это всего лишь как отличную возможность обсудить японскую литературу.

– И как, удалось вам это сделать?

– Еще как! Особенно бурные дебаты вызвали у нас «Записки из кельи». Хотя, конечно, рассуждения наши были весьма далеки от тех прописных истин, которым нас учили на занятиях. – Глаза Нобуко хитро засверкали.

Коиси принялась что-то записывать в блокнот.

– Но понравились вам не только разговоры, ведь так? Ваш собеседник сам по себе изрядно вас увлек? – спросила Коиси, не поднимая глаз от страницы.

Нобуко густо покраснела, словно застенчивая девчушка-школьница.

– Ну…

– Потому что если это так, тогда я не совсем понимаю, что же вас настолько шокировало…

– Видите ли, в то время нравы были еще не такие свободные, как сейчас. После того, как мы вдоволь наговорились, он пригласил меня на ужин, и, честно сказать, я долго сомневалась – все это казалось мне как-то уж слишком…

– Повезло же мне родиться в наше время, – произнесла Коиси и тут же замолчала, словно сама испугалась резкости своих слов.

– Уже одно это меня ужасно мучало, – продолжала Нобуко. – А тут еще и он за едой вдруг заговорил со мной о… ну, понимаете. Я так растерялась, что аж перед глазами все поплыло…

– Он предложил вам встречаться или что-то в этом роде? – Коиси вгляделась в лицо Нобуко.

– Это вряд ли. Разве после такого убегают со всех ног из ресторана?

– Неужели сразу замуж позвал? – удивленно спросила Коиси.

Нобуко, замявшись, замолчала и потупила взор.

– И каков же был ответ? – Коиси слегка нагнулась вперед, к собеседнице.

– Ответа не было. Я просто сбежала, – все так же, не глядя на Коиси, пробормотала Нобуко.

– А что стало потом с тем молодым человеком?

– Понятия не имею. Больше я его не видела.

– Вот это да! Получается, за эти пятьдесят пять лет с тех пор, как он сделал вам предложение, вы ни разу не общались? – Коиси облокотилась на ручку дивана.

– А вы что думаете по этому поводу? Как лучше было поступить? – Нобуко наконец подняла взгляд на Коими.

– Простите, ничем не могу помочь. Мы не даем подобных советов. Мы лишь разыскиваем вкусы. Кстати об этом, если вы не против, давайте вернемся непосредственно к блюду. Хотелось бы узнать поподробнее о той самой тушеной говядине. – Коиси, приосанившись, поставила ноги прямо перед собой.

– Помимо говядины в блюде еще были картошка и морковь, – чуть слышно произнесла Нобуко.

– Что-что? – Коиси с непонимающим видом так и застыла с зажатой в руке ручкой, навострив уши.

– Услышав наш заказ, повар тут же принялся чистить картошку и морковь, а потом положил в большую кастрюлю. – Пока Нобуко говорила это, глаза ее были закрыты.

– Какой, однако, нерасторопный повар вам попался! Интересно, на него посетители не жаловались? Ведь обычно такие блюда готовят заранее, а потом просто разогревают. – Коиси слегка склонила голову набок.

– А пока мы ждали заказ, по залу плыл такой приятный аромат… – Нобуко погрузилась в воспоминания, теперь бесцельно уставившись в потолок.

– И вы точно уверены, что потом ваш спутник сделал вам предложение? Не просто предложил встречаться?

– Я тоже об этом думала… Помню, вот нам принесли заказ, и я пробую кусочек… Какое блаженство! Такого со мной еще не бывало. Никогда не ела ничего подобного. Мой отец любил мясо, так что дома у нас довольно часто готовили что-то такое, но это было нечто совсем другое. Нежирное, и при этом такой глубокий вкус! А когда мы уже наполовину опустошили тарелки, он вдруг…

– Предложил выйти за него замуж. Вы испугались и сбежали из ресторана. Кстати, а как звали вашего друга?