С одной стороны, безусловно, автор знает что делает. С точки зрения стиля безупречно. Водолазкин играючи сплетает былинный старо-славянский с современным русским языком, сливая все в цельное повествование с виртуозностью достойной Толстого. Это заслуживает восхищения. Другой вопрос, что как большой знаток и любитель словесности, он иногда так увлекается и заводит читателя в дебри, где нашему неподкованному брату становится ни черта не понятно, а местами откровенно скучно (в данном случае, я, ясное дело, имею в виду себя в первую очередь, но, рискну предположить, что все же далеко не одинок в своем невежестве). Слишком уж подробные описания быта, всех этих трав да хворей, которые они излечивают - красиво, со вкусом, толком, расстановкой, но к чему все это?..
Но оставив в стороне форму, настоящая ценность романа в содержании. Эдакая Одиссея на мотив очарованного странника Лескова. При этом глубоко, сложно, по-настоящему. И постоянное ощущение вневременного состояния происходящего, несмотря на очевидный и подробно вырисованный средневековый антураж. Я все ждал, когда на следующей странице окажется, что все это происходит в постапокалиптическом будущем, хотя, возможно, это мои субъективные ощущения.
Что, собственно, до самого Лавра, то он жил и в средние века, живет и сейчас , и не переведется через тыщу лет. На том и зиждется все то, что сейчас модно обзывать духовными скрепами. Можно по этому поводу расстраиваться, можно наоборот, порадоваться. Сам я для себя еще не определил, но факт остается фактом. Такая уж она, Россея.