Онлайн чтение книги Секретная жизнь коров
Тайная жизнь коров

Мы всегда гордились нашим стадом коров. Мы вскармливали их молоком, называли по именам, разговаривали с ними и радовались проявлениям их индивидуальности. Но мне было уже полных 13 лет, когда я впервые осознала, что они могут испытывать симпатии друг к другу.

В 1968 году наша ферма была молочной. У нас было стадо породистых коров айрширов. Тем летом мы арендовали три поля на крутом, нетронутом холме в четырех милях от нас и наняли грузовик, чтобы вывезти сухих коров и телок на летние пастбища. Они пробыли там три месяца, ели сочную траву, пили ледяную родниковую воду в свое удовольствие. Оставшиеся дома дойные коровы казались такими же довольными, как обычно. Когда приблизилась дата окончания срока аренды холма, мы заказали тот же грузовик и в назначенный день доставили отдыхающих домой.

Я уверена, что все жившие на ферме обратили внимание на один примечательный факт: в течение нескольких дней после того, как половины стада воссоединились, мать и дочь, Солнечный луч и Лунный луч, не отходили друг от друга. Они стояли рядом и во дворе, и на поле, как бы обсуждая события прошедших трех месяцев, без лишних эмоций. Они просто были рады тому, что им довелось снова увидеть друг друга.

Они не впали в уныние в момент расставания. Дойная корова Солнечный луч не растила и не выкармливала свою дочь. Мы даже не знали, что они способны узнать друг друга. Но эта демонстрация взаимной любви открыла нам глаза на совершенно новый мир, мир коровьей дружбы.

Несколько слов об изобретательности

Когда у Виззи, коровы породы айршир, родился второй теленок (коренастая, симпатичная, коротконогая клубнично-чалая телочка по кличке Мэг), она тут же сообщила дочери, что та – самая лучшая, и телочка тут же ей поверила. Затем наступила зима, а с ней и слякоть, и Мэг ясно дала понять, что ей не нравится, когда пачкаются в грязи ее махагонового оттенка ножки. Каким-то образом ей удалось справиться с крутым пролетом из дюжины узких каменных ступенек, которые вели к зернохранилищу. И однажды ранним морозным утром мы узрели, как она появилась на самой верхней ступеньке, зевая и оглядываясь, как бы решая, стоит ли вставать – то есть спускаться. Она прекрасно провела ночь, с комфортом, на деревянном полу зернохранилища, вдали от грязи, сквозняков и прочих неприятностей. Мы держали дверь зернохранилища открытой, потому что точно знали, что ни одна корова не сможет подняться по ступеням. Впоследствии она научила этому же трюку двух своих друзей, и специально для них мы держали наверху сено и воду.

Элис и Джим

В 1974 году мы прекратили продавать молоко. С тех самых пор нашим коровам было разрешено самим растить своих телят. Но мы продолжали доить одну-двух ради молока для домашних нужд.

Элис стала одной из таких домашних коров в 1990 году. За то время, что мы ее доили, и за время совместных прогулок стало очевидно не только то, что она умна, абсолютно добра и нежна, но и то, что она любит повеселиться.

Элис была крупной, черной с широким, умным лбом и большими темными глазами. Она быстро изучила распорядок жизни дойной коровы. Доили их только раз в день, этого молока нам было достаточно. Ежедневно, когда начинало вечереть, один из нас загонял молочных коров домой. Они почти все время проводили на своем любимом L-образном поле. С этого поля открывается прекрасный вид на ферму, к тому же оно ровнее любого другого и кажется бескрайним. Правда, мы не уверены, что вид сыграл для коров решающую роль. С фермы надо было идти в горку через Ореховую поляну, где росли пять 120-летних деревьев, а когда вы достигали вершины, перед вами расстилалось L-образное поле. Чаще всего обе домашние коровы к этому времени забредали так далеко, как только могли. Но они знали, почему мы за ними пришли, и возвращались на ферму довольно охотно.

Иногда Элис была более оживленной, чем обычно. Пройдясь немного рядом со мной, она внезапно меняла скорость и быстро убегала прочь, только копыта сверкали. Я же продолжала степенно вышагивать рядом со второй домашней коровой, пока в сотне ярдов впереди не замечала Элис, которая пыталась играть с нами в прятки. Она изо всех сил старалась спрятаться за ореховым деревом, но, конечно, безуспешно, так как была для этого слишком большой. Когда она понимала, что я ее обнаружила, она снова уносилась галопом прочь и пряталась за следующим деревом, и снова, и еще раз, пока мы не доходили до стойла.

После года работы домашней молочной коровой Элис отпустили в трехмесячный отпуск в поля к друзьям. Когда ей пришло время снова телиться, мы решили отвести ее в сарай, чтобы быть рядом, если потребуется помощь. Элис поняла, зачем мы пришли, и, казалось, с удовольствием подчинилась. Но не успели мы пройти и пятидесяти ярдов, как она прибавила скорость и помчалась на другой край поля. Она подлетела к своей подруге Тории и рассказала ей, куда идет и почему, а затем прибежала обратно туда, где нас оставила. Мы закончили наше путешествие без происшествий, а на следующее утро родился Абу, наша помощь не потребовалась. Неделей позже Тория принесла Глорию. И вскоре все четверо воссоединились со стадом.

Еще через год у Элис появился Джим. Он был черным с белым хвостом и с очень высоким IQ. Когда Джиму был год, родились его брат и сестра, двойня: Элис II и Артур. К этому времени Джим уже не был привязан к матери ни физически, ни эмоционально и вместе с друзьями отправился на другую часть фермы.

При этом он продолжал следить за матерью, и когда Элис впервые вывела близнецов на солнышко и ненадолго отошла, чтобы пощипать травки, Джим перепрыгнул через забор и полурысью-полумаршем прошелся мимо новой родни, как бы знакомясь с ними. Но они были слишком малы, чтобы его заинтересовать по-настоящему, поэтому он развернулся и убежал обратно.

Артур, которому едва исполнилось 12 часов, решил последовать за братом. Ноги его все еще не очень слушались, но решимость не отставать крепла с каждым шагом, и мы наблюдали, как он запинался, спотыкался, но все-таки спешил за старшим братом. Джим добежал до забора, прыгнул и исчез. Артур застыл в недоуменном разочаровании, тщательно осмотрел забор, а затем медленно направился назад к сестре.

Несколько месяцев спустя, в мрачную зиму, Джим придумал, как сделать жизнь интереснее. Корова по кличке Толстая Шапка II жила в том же коровнике, что и Джим. Обычно ей разрешалось выходить на улицу на час или около того, всякий раз, как она просилась, чтобы вылавливать и подъедать початки в силосной яме. Джим не мог понять, почему он не был удостоен такой же привилегии. Понаблюдав за происходящим несколько дней, он нашел решение, которое позабавило и поразило всех нас.

Я была на кухне с другом, наверное, мы пили чай и, конечно, поглядывали в окно. И вот мы увидели, как Джим вышел со двора и отправился на поле.

Ворота были открыты, но поскольку было очень холодно, никто из других животных выходить не рискнул. Он шел целенаправленно прочь от своих друзей к поляне Вишневого дерева. Внезапно я поняла, что он собирается делать, о чем быстро сообщила другу. К тому времени Джим отошел уже на сто ярдов, развернулся на 180 градусов, на цыпочках прошел над сеткой для скота, прогулялся вдоль дорожки, располагавшейся перед домом, и присоединился к Толстой Шапке II у крышки силосной ямы. Излишне говорить, что с того дня ему тоже было разрешено добираться туда по более короткому маршруту.

Матери и дочери

Отношения между коровами и телятами часто сложны и увлекательны. Некоторые матери мягки со своими детьми и все им позволяют; другие очень властны; третьи относятся к материнству менее серьезно. Но две, вероятно, наиболее интересные истории касаются отношений между Долли и Долли II, Стефани и Оливией.

Между Стефани и ее дочерью Оливией установились нормальные, близкие отношения, они повсюду ходили вместе, пока Оливия сама не стала матерью. Когда приблизилось время родов, Стефани окружила Оливию заботой, явно что-то ей советовала и утешала, помогла выбрать подходящее для теленка место, поближе к чистой, проточной воде. Сама Стефани расположилась неподалеку – близко, но не настолько, чтобы быть навязчивой, – примерно на расстоянии пятидесяти ярдов. Оливия отелилась без осложнений, и ее тут же захлестнула волна дурманящей любви к сыну: прекрасному бычку кремового оттенка, которого мы назвали Орландо.

Она вылизывала его насухо, обсасывала его, старалась максимально окружить заботой. Стефани подошла знакомиться с внуком через пару часов и в течение нескольких дней паслась неподалеку, надеясь, что ее помощь пригодится и она присоединится к новообразовавшемуся семейству. Поскольку молодые телята в первые дни много спят, их бабушки часто становятся при них нянями.

Но, к сожалению, Оливии услуги Стефани были не нужны. Она не хотела отходить от Орландо ни на шаг. Даже есть она старалась, не удаляясь от малыша, и дергалась, стоило ему пошевелиться. Она запретила матери вылизать внука. Позорно проигнорировала ее. На четвертый день терпение Стефани кончилось. Обиженная и изумленная, она махнула хвостом, развернулась, прыгнула через ближайший забор и ушла на другое поле, чтобы пастись со старыми друзьями.

И, насколько я знаю, больше они друг с другом не «разговаривали».

Случай Долли и ее дочери был совсем другим. Долли была мудрой, довольно старой коровой. Цвета темного красного дерева, стройная, опрятная и очень, очень умная. У нее было много телят, и она превосходно за каждым из них приглядывала. Давала им по четыре-пять галлонов[4]Галло́н (англ. gallon) – мера объема в английской системе мер, соответствующая 4,55 литрам. молока ежедневно в течение нескольких месяцев, постепенно, за 9—12 месяцев, уменьшая количество, чтобы к моменту полного отлучения от вымени их основной рацион уже состоял из трав, и они бы не переживали из-за потери молока.

Ежедневно она вылизывала каждый дюйм их шкурки. Защищала и поддерживала их и советовала относиться к людям с опаской. «Они не похожи на нас, – говорила она им. – От них иногда есть польза, особенно зимой, когда они приносят сено, но брататься с ними совершенно не обязательно». И все телята прислушивались к этому совету.

Первые четыре теленка оказались бычками. И они жили в полной изоляции от людей, точнее, испытывали к нам полное безразличие. Пятой стала телочка, Долли II.

Долли II была очень красивой. Светлого золотисто-коричневого цвета, при том, что братья ее были темными. У нее были большие, оленьи глаза, а сама она была милой и доверчивой. Неважно, что говорила или делала старая Долли – молодой Долли мы нравились, и особенно ей нравилось то, что нам она тоже нравилась. Иногда поглаживая теленка, мы похлопывали и старую Долли, как бы поздравляя ее с таким малышом. В ответ она только сердито трясла головой, как будто мы нарушили правила приличия. И хотя нам нравилось, что большинство наших коров нам доверяло, мы восхищались теми немногими, что демонстрировали свою независимость.