фантастика
современная русская проза
Представьте себе зерно. Простое зерно, маленькое семечко дикой породы даже и не пшеницы, а просто какой-нибудь дикорастущей травы. Представьте себе мертвый коричневый грунт, в котором лежит это зерно. Грунт цвета кирпича. Почву, которая никогда, сотни тысячелетий до этого не чувствовала влаги. Представили? Зерно лежит в этом грунте, мертвое, безжизненное, такое же неживое, как и камни вокруг. Ему не хватает ни воды, ни воздуха, ни тепла, чтобы прорасти. Солнца почти не видно, а когда оно проглядывает через тучи пыли, оно светит безжизненно, и вроде бы почти не дает ни света, ни тепла. Пыльные бури — здесь главная метеосводка. На сегодня, на этот сезон и на все ближайшее десятилетие. А зерно лежит…