Онлайн чтение книги Спящий детектив
Эпизод седьмой. АККОРД В СОЛЬ-МИНОР

I

Мне часто говорят, что необычайное преступление в Челси, которое пресса окрестила «убийством в мастерской» или «смертью в студии», стало для моего эксцентричного друга Мориса Клау своего рода Ватерлоо. На это я отвечаю, что дело в Челси, напротив, было его Аустерлицем. Король криминологов, чьи победы которого я имел честь запечатлеть для потомства, никогда не доказывал свою теорию «одических негативов» с таким драматическим блеском, как в решении загадки, связанной с убийством художника-портретиста Пайка Уэбли.

Поразительная способность Клау извлекать из атмосферы мыслительные формы (могу лишь назвать ее посттелепатией) сделала его не только предметом насмешек невежд, о чем мне уже приходилось рассказывать, но и благодарного восторга посвященных, причем далеко не последнее место среди них занимал инспектор уголовной полиции Гримсби из Нового Скотланд-Ярда.

Вне сомнения, недавние эксперименты профессора Гилберта Мюррэя[36]Джордж Гилберт Мюррэй (1866–1957) — известный оксфордский исследователь и переводчик классической греческой литературы, общественный деятель, в 1915–1916 гг. президент Общества психических исследований. В 1924 г. совместно с исследовательницей психических феноменов Э. Сиджвик провел серию знаменитых опытов по передаче мыслей. основывались на том самом законе «психических колебаний», что впервые был сформулирован удивительным гением из лавки близ Старой лестницы в Уоппинге.

За ленчем я прочитал заметку о трагедии в Челси в раннем выпуске «Ивнинг стандард» и, вернувшись к себе в кабинет, обнаружил, что меня дожидается инспектор Гримсби. Никаких вводных фраз не понадобилось. Простая дедукция подсказала мне причину его визита.

Ему было поручено расследование таинственного убийства в Челси — и с этим заданием справиться он был не в состоянии.

Гримсби на несколько лет младше любого другого инспектора в Ярде и точно самой природой создан для постоянного восхождения по карьерной лестнице. Он обладает даром, что дороже гениальности — умением использовать гениальность в своих целях; к тому же у него есть талант, необходимый всякому успешному человеку — талант оказываться в огнях софитов. Весь спектакль он может простоять за кулисами; но инспектору уголовной полиции Гримсби, можете не сомневаться, достанется последний поклон.

Так и должно быть, и я уважаю Гримсби и восхищаюсь его талантами. И потому, едва завидев его, я осведомился:

— Убийство Пайка Уэбли?

— Замечательно! — объявил Гримсби, напуская на себя удивленный вид. — Если вы и далее будете поражать меня прозорливостью, начну считать вас единственным соперником Мориса Клау!

— Понимаю, — сказал я, бросая газету на стол. — Дело не такое простое, каким кажется.

— Простое! — вскричал Гримсби и швырнул в камин окурок крепчайшей манильской сигары. — Простое? Да оно слишком простое! Беда в том, что работать мне не с чем — иными словами, я не понимаю, с чего начать.

Он повернулся спиной к камину и умоляюще поглядел на меня. И…

— Вы звонили в Уоппинг?

Гримсби кивнул.

— Ответа не было, — мрачно произнес он.

— Что же вы предлагаете?

— Видите ли, — Гримсби помедлил, — вы человек занятой, мистер Сирльз, но я подумал — внизу ждет такси — не найдется ли у вас минутки, чтобы поехать со мной и побеседовать с Морисом Клау?

— Почему бы вам не отправиться самому?

— Ах! — он выбрал новую сигару и стал разминать ее между большим и безымянным пальцами. — Вся загвоздка в его дочери. Она считает, что я впустую отрываю его от дел. Сомневаюсь, что она позволит мне увидеться с ним.

— Это ваша вина, — заметил я. — Она очаровательная девушка. Вы неправильно ведете себя с нею.

— Ах! — повторил он и умолк, нащупывая в кармане спички. Наконец, я сжалился над ним.

— Хорошо, могу уделить вам несколько часов, — согласился я. — Если Клау займется этим делом, мое время не будет потеряно зря.

II

— Понимаете, нет абсолютно никакого мотива, — жалобно произнес Гримсби, в то время как кэб пробирался по сомнительным улицам. — Пайк Уэбли, похоже на то, был человеком приличным, вел безукоризненную жизнь, грехам никаким не предавался, насколько я могу судить. Разумеется, я искал в деле женский след — но женщины, которых я нашел, вне себя от горя по поводу его смерти. Чрезвычайно популярная личность. Месть можно исключить; ограбление исключается; готов поклясться, что можно исключить и ревность. И что, скажите на милость, я должен обо всем этом думать?

— Он был задушен?

— Да, — кивнул Гримсби. — Задушен очень сильным человеком. На лицо его страшно смотреть, а на шее, там, где пальцы душителя впились в плоть, остались синие рубцы.

— А кто последний видел его живым?

— Привратник Актерского клуба, — последовал быстрый ответ. — Он там пообедал, задержался на час, болтая с друзьями, а затем ушел со словами, что в студии его ждет работа. Студию отделяет от дома небольшой сад; войти в нее можно через боковой вход. Он был холостяком, так что прислуги — всего два человека: повариха-экономка и слуга, прислуживавший ему уже много лет. Они утверждают, что в дом Уэбли не входил, и поэтому мы предполагаем, что он направился прямо в мастерскую. Рано утром уборщица, которая приходит ежедневно, обнаружила дверь студии закрытой (я имею в виду дверь, выходящую в сад) и сообщила об этом Паркеру, слуге; тот явился с ключом.

— Постойте, — прервал я. — Паркеру наверняка должно было быть известно, что хозяина нет дома?

— Нет! — Гримсби решительно покачал головой. — Мистер Уэбли нередко работал допоздна и Паркеру было приказано не беспокоить хозяина, пока тот не вызовет его звонком.

— Понятно, — сказал я. — Итак, они открыли дверь, ведущую в студию, и…

— Да, — продолжал Гримсби. — И нашли его там — он лежал на полу, задушенный.

— Сколько времени прошло с момента смерти?

— Хм, несколько часов, по словам полицейского медика. Все указывает на то, что убит он был почти сразу же, едва успев войти в мастерскую.

— Должно быть, там кто-то прятался, — предположил я.

— Бог знает! — пробормотал Гримсби. — Итак, я не понимаю, с чего начать. А ведь в делах такого рода первые двенадцать часов имеют ключевое значение. Вот мы и прибыли, — нервно добавил он.

Мы велели таксисту ждать нас в начале тупика, где прячется удивительное заведение Мориса Клау. День был туманный, и мы едва различали лампы у дверей лавки. Порывы холодного ветра напоминали о близости матушки Темзы; поравнявшись с грудой старья и рухляди, являвшей собой видимую часть товарных запасов владельца, мы заметили необычайный образчик человеческого мусора: он прислонился к дверному косяку, в уголке рта тлел окурок, ежесекундно грозивший поджечь пятнистые моржовые усы — отличительный признак Уильяма, продавца из лавки Мориса Клау.

— Добрый день! — сказал я. — Не изволите ли сообщить о моем приходе мистеру Морису Клау?

— Безусловно, сэр, — с пьяным воодушевлением отозвался Уильям. — Он будет очень рад, сэр, я уверен, сэр.

Уильям направился к двери, затем остановился, обернулся и поглядел на нас.

— Не возражаете подождать снаружи? — добавил он. — Тут эта, где-то прячется рыжий мальчишка, присмотрел себе эту вот клюшку для гольфа, — и он указал на обломок клюшки. — Ежели мы все уйдем, он ее живо стащит.

Мы остались на месте. И…

— Морис Клау! Морис Клау! За тобой явился дьявол! — проскрежетал попугай, бдительный страж лавки.

Вскоре откуда-то из темных глубин заведения донесся низкий, громыхающий голос, который мы сразу узнали — голос Мориса Клау:

— Ах! Добрый день, мистер Сирльз! Если не ошибаюсь, с вами инспектор уголовной полиции Гримсби? Добрый день, мистер Гримсби!

Клау возник из завесы пропахших самыми непредставимыми ароматами теней и…

— Смотрите! — воскликнул он. — На голове моей шляпа, ожидает нас кэб. Повезете вы меня в Челси? Не так ли?

Он достал из-под подкладки котелка цилиндрический пузырек и увлажнил его содержимым свой высокий, бледный лоб.

— Вербена, — громыхнул он. — Ненавидят ее мои морские свинки, я же нахожу ее такой освежающей!

Клау вернул пузырек на место и водрузил котелок на голову.

— Купил недавно по случаю превосходную парочку броненосцев, — объяснил он. — Обладают они особым запахом, что кажется мне неприемлемым.

Клау обратился к Уильяму, который подозрительно оглядывал узкий проулок.

— Уильям, прекрати беспокоиться о рыжем мальчишке. Наваждением становится сие! — наставительно сказал он. — Пеганке выдашь ты свежие водоросли, и если вновь отткажутся ежи есть яблоки, угости каждого кусочком сырого бифштекса.

Он приблизился к ожидавшему нас кэбу и застыл на подножке.

— Мистер Сирльз, не стану я более приобретать ежей. Мало того, что трудно их содержать в неволе — один еж прошлой ночью забрался ко мне в постель.

Мы сели в кэб, и…

— Теперь же, мистер Гримсби, поведайте мне о том бедняге, что был убит, — продолжал Морис Клау. — Жду рассказа. Вижу, непросто все. И я говорю: «Понадобился вам старый дуралей из Уоппинга».

III

Слабонервны вы, мистер Сирльз, — заявил Морис Клау, помахивая перед моим носом длинным пальцем. — Тошнит вас. Не отошли вы от вида синюшного лица убитого. Что ж! ужасно то, не спорю.

Тело успели унести, и мы побывали в морге, чтобы осмотреть его. Теперь мы стояли в мастерской, где произошло убийство; хотя после нашего визита в мертвецкую прошло уже некоторое время, я все еще, признаюсь, не мог оправиться. Начинало темнеть. Мы зажгли в студии свет. Туман сгущался, и воздух сочился водяной взвесью.

Я видел вокруг незаконченные картины: групповые портреты, наброски для журнальных обложек, портреты женщин и детей — и передо мной словно вставало жуткое лицо, искаженное лицо человека, который никогда больше не притронется к своим кистям и краскам.

— Я не впервые имею дело с удушением, но в первый раз вижу такие отпечатки на шее, — сказал Гримсби.

— Ах! В самом деле! — пророкотал Морис Клау, оборачиваясь к нему. — Никогда раньше такие, а? Заинтересовали вы меня, друг мой; начинаете вы замечать. Интеллект ваш расцветает, подобно подсолнуху на солнце. И состоит в чем необычность тех отпечатков?

Гримсби застыл, не в силах понять, следует ли считать замечание Клау комплиментом или шуткой, и наконец выдавил:

— Чрезвычайно мощное сдавливание. Убийца, по всей видимости, обладал поразительной силой.

— О, да! — Морис Клау снял котелок и принялся внимательно разглядывать его верхушку. — Поразительная сила? Что же хирург, что думает он?

— Он с этим согласен.

— Ах! но не более того, а? Всего-навсего поразительная сила?

Гримсби буквально насторожил уши.

— Не понимаю, к чему вы клоните, мистер Клау, — сказал он.

— Вы заметили что-то еще?

Морис Клау положил котелок на столик.

— Заметил я кое-что иное, мистер Гримсби, и на секунду показалось мне, что совпали ваши мысли с моими, — ответил он.

— То было лестное заблуждение. Прошу меня простить. Пепельница эта, — он поднял пепельницу, стоявшую на столике рядом с его котелком, — немалый представляет интерес. Согласны ли вы, что интерес тот велик, мистер Сирльз? — спросил он, поворачиваясь ко мне.

Я лишь беспомощно разглядывал пепельницу. Обычная латунная пепельница со сгоревшими спичками и окурками. Я не видел в ней ничего необычного, так что мог только отрицательно покачать головой.

— Ах!..

Двумя длинными желтыми пальцами Морис Клау осторожно извлек из пепельницы окурок. Он поставил пепельницу на место и продемонстрировал нам свою добычу.

— Глядите же, что я нашел! — сказал он.

Инспектор Гримсби был теперь откровенно удивлен и вдобавок явно раздражен. Да и сам я, хоть и был неплохо знаком со своеобразными методами Мориса Клау, никак не мог уяснить, что он имеет в виду.

— Друзья мои, — продолжал он, по очереди посматривая на нас и держа окурок на весу, точно лектор, показывающий студентам образец, — пред вами сигарета, порок, убивший множество людей. Знавал я женщину, повешенную из-за булавки, но также многих мужчин и женщин, погибших благодаря сигаретам.

Клау достал из кармана портмоне и бережно поместил внутрь окурок.

— Минуточку, мистер Клау! — воскликнул Гримсби. — Если это вещественное доказательство — хотя, клянусь всем на свете, я не в состоянии понять, что может доказать этот окурок.

— Поймите же! — вскричал Морис Клау. — Я, дурацкий старик из Уоппинга, вижу здесь веревку палача!

Он закрыл портмоне.

— Но. — снова начал Гримсби.

— Но попрошу без но! — отрезал Морис Клау. — В руках моих является это уликой, для вас остается окурком сигареты. Слушайте же!

Прозвенел звонок.

— Это Изида. Договорился я с нею встретиться здесь. Не будете ли так добры, мистер Гримсби, открыть дверь?

Гримсби с готовностью подчинился. В студию вошла прекрасная Изида, одетая в изысканное платье. Она одарила меня приветственной улыбкой, эта восхитительная дочь странного отца и, пока инспектор уважительно придерживал дверь, изловчилась внести в мастерскую, не задев дверной проем, большой коричневый бумажный мешок.

— Ах! — воскликнул Морис Клау. — То моя одически стерильная подушка. Помести ее здесь, дитя мое.

Он указал на пол.

— Прочие дела не позволяют мне спать здесь долее двух часов, но за это время надеюсь я следы уловить эфирной бури в сознании убийцы — либо же последний всплеск эмоций в мозгу жертвы. Нечто уловлю я, несомненно, ибо преступление это не есть обычное.

Изида Клау развернула бумажную упаковку, достала красную шелковую подушку и положила ее на то место, где было найдено тело убитого.

Я отвернулся, содрогаясь. Я не мог поверить, что какой-либо человек способен по доброй воле лежать и тем более спать на этом проклятом месте. Но именно так намеревался поступить Морис Клау, и у меня не было сомнений, что он претворит свое намерение в жизнь.

— Изида, дитя мое, — сказал он. — Пробуди меня через два часа.

Морис Клау снял свой плащ с пелериной, под которым обнаружился потрепанный твидовый костюм, расстелил плащ на ковре, вытянулся на нем во всю длину своего худого тела и опустил голову на подушку.

— Джентльмены, — произнес он своим необычайным громыхающим голосом, — предоставьте меня моей дреме. Быть может, когда проснусь я, буду знать больше о человеке, что курил, — и он похлопал по своему боковому карману, — эту сигарету.

Мы вышли из студии через дверь, ведущую в сад. Изида выходила последней, и до меня донесся голос ее отца:

— Изида, дитя мое, окажи доброту потушить свет.

Оставив эксцентричного исследователя на этом таинственном и ужасном сторожевом посту, мы направились в дом. На Гримсби было жалко смотреть, так боялся и одновременно мечтал он поговорить с Изидой; пожалев его, я отправился на розыски Паркера, слуги убитого художника, решив добыть у него хоть какие-то полезные сведения. Но все мои усилия ровно ни к чему не привели.

— У него не было ни единого врага на свете, сэр, — взволнованно заявил слуга. — Лучший хозяин, который у меня был или когда-нибудь будет. Не стану отрицать, что у него случались небольшие увлечения, сэр, но ни одно из них не оставило по себе горького чувства. Поверьте мне, женщина здесь не замешана, что бы ни говорили люди из Скотланд-Ярда.

И впрямь, чем больше я размышлял над обстоятельствами дела, тем более необъяснимыми они казались.

К примеру, не видно было никаких признаков борьбы. Если же она и имела место, убийца, прежде чем скрыться, тщательно уничтожил все следы схватки. Едва ли стоило надеяться, что детективам из Скотланд-Ярда удастся найти отпечатки пальцев. Но острое восприятие Мориса Клау не раз позволяло ему обнаружить ключ к загадке там, где все остальные в бессилии разводили руками; и пусть его поведение могло показаться странным, я хорошо знал — в условиях, что по мнению Клау складывались на сцене насильственного преступления, его подсознательный разум, который он именовал «астральным негативом», чаще всего способен был уловить некие остаточные знаки событий.

В назначенное время мы возвратились в студию и нашли ее ярко освещенной. Войдя, мы увидели Мориса Клау: он увлажнял вербеной свой высокий, бледный лоб. Он наклонился и поднял свой плащ с пелериной.

— Ах, друзья мои, — сказал он, — многие законы, что правят деятельностью разума, предстоит нам классифицировать. Я так думаю; воистину. Почему иные эмоции, — он взмахнул длинными руками, — оставляют печать неизгладимую, другие лишь преходящую, третьи же исчезают бесследно? Задаю себе тот вопрос, и некому ответить. И потому невежественны мы и глупы. Нынче ночью, — он заговорил тише, — свершаю я убийство голыми руками! Да! Я убийца! Мой мотив…

— Да, да! — в нетерпении воскликнул Гримсби.

— Нет, нет! — неодобрительно глянул на него Морис Клау.

— Мотив мой бьется у меня в мозгу, стучится во втором разуме, подсознательном разуме. Себя не вижу я, не разгляжу и жертвы. Но я слышу, я слышу. Слышится мне звук!

— Звук, — прошептала Изида. — Тот ужасный звук, его предсмертный крик?

— Нет, нет! — заверил ее отец. — Слышится мне прекрасный звук!

IV

Шло время, но по делу об убийстве в студии никто так и не был арестован. Новые скандалы привлекли внимание публики; разговоры об убийстве в Челси постепенно сходили на нет, преступлению уделялось все меньше места в прессе и наконец статьи о нем совершенно исчезли с газетных страниц.

Между инспектором Гримсби и Морисом Клау определенно пробежала кошка.

— Либо он врет, либо что-то скрывает, — заявил мне инспектор. — Для чего он сохранил сигаретный окурок? И что за чертов звук он услышал, или посчитал либо притворился, что услышал? Знаю только, что я выставил себя идиотом. Нет ни малейшей зацепки.

Признаюсь, я сочувствовал Гримсби. Он привык к тому, что все его трудности разрешает гений из лавки близ Старой лестницы в Уоппинге; в деле об убийстве в Челси инспектор понадеялся, что Морис Клау вновь послужит ему светочем во тьме, тот же, несомненно, пообещал больше, чем в силах был выполнить; великий человек не оправдал надежд.

Страшный удар для инспектора уголовной полиции Гримсби и, должен сказать, причина немалого моего удивления! Непосредственными доказательствами я не располагал, но все же имел определенные основания полагать, что Морис Клау не сидел сложа руки. Дважды я наталкивался на него и прелестную Изиду неподалеку от Квинс-холла[37]Квинс-холл — концертный зал в центральном Лондоне, открывшийся в 1893 г. и славившийся превосходной акустикой; в конце XIX и первых десятилетиях ХХ вв. считался лучшим концертным залом Англии; был разрушен во время одной из немецких бомбежек Лондона в 1941 г.; вторая встреча была краткой — Клау, садясь в ожидавший автомобиль, проронил:

— Мистер Сирльз, скажите ему, этому инспектору сыскной полиции, что работе время, но и потехе час. Посоветуйте музыку ему. Скажите, что должно ему порой урвать часок и на концерте отдохнуть от праведных трудов.

Я тотчас сообщил об этой беседе инспектору Гримсби; никогда еще не видел его в такой ярости.

— Он водит меня за нос! — вскричал Гримсби. — Не скоро я вновь обращусь к нему за помощью! Концерты! Да неужели мне нечего делать, кроме как посещать концерты?

Так обстояли дела к тому моменту, когда Лен Хассет, знакомый мне график, чьи работы начинали завоевывать признание, снял дом и печально известную мастерскую, где встретил свою смерть бедный Пайк Уэбли.

Хассет считался ультра-модернистом и был наделен болезненным, меланхолическим воображением; хотя он уверял, что его влекла атмосфера преступления, я подозревал и был даже убежден, что низкая арендная плата, соответствовавшая дурной славе дома и мастерской, куда больше повлияла на его решение. Как бы то ни было, вскоре я получил приглашение на новоселье; в тот же день мне телефонировал Морис Клау.

— Доброе утро, мистер Сирльз, — прозвучало в трубке его грохочущее приветствие. — Опять очень мокро на дворе. Сей отвратительный английский климат приносит несчастья. За одну неделю потерял я двух мармозеток и перувианскую белку. Они видят дождь и туман, они чихают, они кашляют, они умирают. Должен я попросить вас об одолжении, мистер Сирльз: раздобудьте для меня и Изиды приглашение на вечеринку мистера Лена Хассета в новой его мастерской.

— Не составит труда, мистер Клау, — ответил я, пытаясь ничем не выдать свое изумление. — Мы с мистером Хассетом старые друзья. Достаточно мне упомянуть ваше имя, и вы будете с радостью приняты.

Я не сомневался, что Изида будет встречена восторженно, однако, представляя себе эксцентричного Мориса Клау в окружении подобного общества, не мог не понимать, каким чудаком он покажется гостям. Тем не менее, я не сомневался и в том, что Клау руководствовался чем-то более серьезным, нежели жаждой развлечений, и потому поспешил выполнить его просьбу.

Морис Клау заехал за мною на «даймлере»; в автомобиле, с царственным видом, в накидке, подбитой мехом горностая, сидела Изида. Жизнь этой странной пары, двух таких разных людей, окутывала завеса таинственности — никогда еще я не сознавал это так остро, как во время той поездки в Челси.

Кем, спрашивал я себя, был Морис Клау, непостижимый гений, так охотно предлагавший свои услуги хранителям закона и порядка? — торговец зверями и птицами, ветхой мебелью и заплесневелыми книгами? — человек, живший в одном из самых неприглядных районов Лондона? — кем был этот человек, чья дочь обладала непревзойденной красотой, одеяниями и драгоценностями, которые никак не могли быть приобретены на жалкие заработки антиквара из Уоппинга? Мои размышления вновь и вновь возвращались к этим вопросам, но никакого ответа на них дать я не мог.

V

Прибыв в Челси, мы поздоровались с хозяином в вестибюле дома; после того, как все были представлены друг другу, а красота Изиды заставила скрежетать зубами прочих хорошеньких женщин, я в компании дочери Мориса Клау вышел в сад, направляясь в студию, где уже собрались некоторые гости. Мы на мгновение задержались и заглянули в окно мастерской.

С десяток человек собрались у пианино в дальнем конце мастерской; ближе к нам сидел в высоком кресле у горящего камина странного вида гость с худощавым лицом, гладя черного кота, который устроился у него на коленях. Пляшущие отсветы пламени бросали странные тени на резкие черты его лица: то оно казалось улыбающимся и добродушным, то — секунду спустя — дьявольской маской.

Игра воображения, несомненно; но, когда я обернулся к Изиде и мы двинулись к двери, она в волнении прикусила губу.

— Что случилось? — спросил я.

— Ничего, — ответила она. — Какой неприятный человек сидел там у камина!

В скором времени мы познакомились с ним, а также с черным котом (последний, как выяснилось, принадлежал Лену Хассету). Гость оказался Сержем Скобелевым, русским пианистом, чья слава ширилась день ото дня. Его любопытные маленькие глазки с вожделением уставились на Изиду; девушку так и передернуло от отвращения.

Веселье все разгоралось, пели песни, начались и танцы; выбрав правильный момент, когда следовало уступить просьбам Хассета, Скобелев согласился сыграть.

— Кстати, — заметила дама-журналистка, сидевшая на полу рядом со мной, — Скобелев сочинил немало вещей, но ни одна из них не была опубликована.

— Ах! — раздался хриплый шепот. Я оглянулся через плечо и увидел, что за нами, в тени, прячется Морис Клау. — Сколь странно! Он отказывается публиковать свои сочинения?

— Решительно! — потрясенно сообщила дама. — Он считает, что никто другой не сможет их исполнить.

— В самом деле? — прохрипел Морис Клау. — Быть может, он прав. Сейчас мы сами услышим и рассудим.

Он смолк. Музыкант, сев за пианино, заговорил:

— Леди и джентльмены, — произнес он на ломаном английском. — Вам известно, что друг всех нас, добрый старый Хассет, снимает эту мастерскую, потому что в ней обитает призрак. В ней сделано преступление, о да, и я сыграю вам прелюдию, которую недавно сочинил. В своем сочинении, что подходит к случаю, я пытаюсь выразить музыкой жажду кровопролития.

Последовало смущенное молчание; он помедлил и заговорил снова:

— Некоторые из вас знают, что все мои композиции являются эмоциями, попытками изобразить впечатления с помощью аккордов. Некоторые впечатления недоступны, изобразить их невозможно — ибо атмосфера, атмосфера, это главное! Теперь я изображу вам историю этой студии.

Произнеся свою речь, он начал играть; раньше мне не доводилось его слышать, и с первых же нот я понял, что своим инструментом музыкант владел мастерски. И в самом деле гений, подумалось мне. И тема, и ее обработка были необычайны, гротескны. В его манере игры было нечто, что не поддавалось объяснению; он обладал поразительной, сверъестественной силой.

Но вот прелюдия закончилась, и наступила тишина, которая была красноречивей любых аплодисментов.

Она длилась лишь мгновение, конечно. Раздались восторженные восклицания. Но для меня это мгновение тишины оказалось достаточно долгим, чтобы услышать за спиной шорох — Морис Клау извлек свой пузырек. Когда аплодисменты и возгласы стихли, прямо над ухом у меня раздался его голос:

— Эта прелюдия дурной имеет запах. Скоро, дитя мое, Изида, отправимся в путь. Поздно становится. Быть может, мистер Хассет позволит мне телефонировать шоферу, так как отпустил я его? Можно ли? прекрасно. Сколь чудесна сия прелюдия.

Скобелев оказывал Изиде Клау все более смелые знаки внимания. Затем отец что-то шепнул ей, и я с удивлением заметил, что она перестала избегать русского пианиста и даже снизошла до улыбки. Когда прибыл автомобиль, Клау предложил отвезти Скобелева в отель, и тот, как я и ожидал, принял это предложение.

Откровенно признаюсь, что музыкант мне не нравился. Он не понравился мне с первого же взгляда, и более близкое знакомство ничуть не изменило мое первое впечатление. Изиде, сомнений быть не могло, он также был противен. Поэтому я рассудил, что она играет предназначенную ей роль, хотя цель этой постановки оставалась для меня непонятна.

Всю дорогу от Челси до отеля Морис Клау разглагольствовал о музыке: я и не знал, что он разбирается в музыкальных материях. Видимо, Клау решил потешить невероятное самолюбие Скобелева, ибо этот человек и впрямь казался памятником собственному тщеславию. Путь он и был гением, но характер у него был отвратительный.

Я подозревал, что Скобелев постарается задержать нас в отеле — точнее, задержать Изиду Клау (едва ли стоило сомневаться, что он с радостью избавился бы и от Мориса Клау, и от меня). Однако я не был готов к тому, что Клау согласится зайти на огонек к Скобелеву.

Мы вышли из автомобиля; я колебался, не зная, принять ли нехотя сделанное приглашение музыканта либо отправиться пешком домой — как вдруг приметил хорошо знакомое мне выражение в глазах Клау, блестевших за стеклами пенсне.

Я внезапно осознал, что мне уготована роль второстепенного актера в таинственной комедии, поставленной гением из антикварной лавки близ Старой лестницы в Уоппинге.

Русский занимал роскошный номер, и в конце концов Морис Клау с притворным вздохом поддался на его настойчивые уговоры выпить стаканчик вина перед возвращением домой.

Скобелев, как мог, старался проявлять радушие: предложил нам сигары и сигареты, откупорил бутылку «Боллинджера»[38]Известная марка шампанского, существует с 1829 г..

Мы с Клау курить не стали, но Изида приняла сигарету; сидя на кушетке, она молча выпускала кольца дыма и следила за тщеславным русским музыкантом сквозь полуопущенные ресницы.

В номере стоял рояль. Морис Клау, так и не прикоснувшийся к вину, попросил Скобелева еще раз сыграть нам прелюдию, которую мы слышали в мастерской Хассета.

Пианист пожал плечами, бросил взгляд на Изиду и сел за рояль. Он бросил дымящуюся сигарету в маленькую пепельницу, любовно прикоснулся к клавишам, и моя душа вновь застонала, истерзанная звуками его музыки.

Когда замер отзвук последнего аккорда, заговорил Морис Клау:

— Прекрасно, великолепно. Просто великолепно. А теперь, — он поднялся на ноги, — старый я, надоедливый человек, рассеянный старый дуралей. Могу ли я телефонировать шоферу? Я только что вспоминаю, что Изида оставляет в машине свою горностаевую накидку. Не так ли, дитя мое?

— О Боже, да! — воскликнула Изида.

Клау неуклюже обошел вокруг рояля, пересек комнату, снял трубку телефона и отчетливо произнес:

— Будьте любезны попросить шофера мистера Мориса Клау принести из машины плащ. Да, хорошо, прекрасно.

Он повесил трубку и обернулся к нам, пожимая плечами:

— Столь соблазнительна та накидка, — пояснил он, — для рыщущего в ночи татя.

Я заметил, что Изида внезапно побледнела. Она вскочила с кушетки и пожирала глазами Скобелева. Музыкант, похоже, не без удовольствия встречал взгляд прекрасных черных глаз — как вдруг раздался властный стук в дверь.

— Войдите! — отрывисто приказал русский.

Дверь отворилась. На пороге стоял инспектор уголовной полиции Гримсби!

Морис Клау мотнул головой в направлении Скобелева. Застыв от удивления, я услышал, как Гримсби сказал:

— Серж Скобелев, вы арестованы по обвинению в убийстве Пайка Уэмбли, совершенном в его мастерской вечером четырнадцатого ноября. Должен предупредить вас…

Но продолжения не последовало.

Издав звук, который я могу сравнить лишь с рычанием дикого зверя, Скобелев бросился на инспектора, сжал руками его шею и швырнул его на пол!

Гримсби обязан своей жизнью Морису Клау. Русский, упираясь коленями в грудь Гримсби, буквально выдавливал из него жизнь, когда Клау с удивительным проворством метнулся вперед. Он склонился над убийцей и сделал какое-то несложное движение руками, благодаря которому Скобелев оказался лежащим на спине.

Безумец мгновенно вскочил на ноги; даже сейчас мне порой видится во сне его дьявольское лицо, искаженное злобой, какую едва ли встретишь в человеке. Он сжимал и разжимал пальцы, содрогаясь в ужасных, яростных конвульсиях и переводя глаза с Грисби (который медленно, с большим трудом начал подниматься на ноги) на Изиду, на Мориса Клау, на меня. Затем, разразившись хохотом, он подбежал к высокому окну, распахнул створки, выпрыгнул на карниз и с последним безумным воплем ринулся вниз, во двор, с высоты шестидесяти футов!

VI

— Всякий скажет, — объявил Морис Клау, — что провалился он, сей старый дуралей из Уоппинга: как сможет мертвый в содеянном признаться, и зачем газетам сообщать публике, отчего этот бедный русский прыгает из окна?

Он пожал плечами и обвел взглядом мой кабинет.

— Вы говорите мне: «Что за звук слышали вы, когда спали в мастерской?» и я не отвечаю вам, ибо вы не поймете, — продолжал он, обращаясь к Гримсби. — Теперь поведаю вам. Слышал я, друг мой, аккорд в соль минор! О, качаете вы головой! Знал я, что трясти головой вы станете. Но осторожней, не растрясите мозг. Вот что слышал я, и вот что пребывало в разуме преступника, когда свершал он убийство — аккорд в соль минор, мистер Гримсби! Я, старый дуралей, имею чувство музыки, и тот аккорд интригует меня. Почему? Потому, что сыграть его невозможно — и все же я слышу звук фортепиано!

— Невозможно сыграть! — воскликнул Гримсби.

— Не взять тот аккорд никому, друг мой, лишь человеку с громадными руками! И еще, старина Гримсби, задушить Уэбли также способен был лишь человек с громадными руками! Вот что вижу я сразу, глядя на тело, и в одну секунду посещает меня абсурдная мысль, что видите то же и вы. Руки у меня не маленькие, но я не в силах дотянуться до отметин, что оставило на горле Уэбли задушившее его чудовище. Услышав тот аккорд, я спрашиваю себя, я размышляю и понимаю, что сыграть его нельзя, и говорю себе: «О да! музыкант с громадными руками!». И я разыскиваю его и слушаю его музыку. Кроме того, есть у меня еще одна улика — сигарета с гашишем!

— Какая сигарета? — пробормотал Гримсби.

— С гашишем, друг мой — сигарета с наркотиком, с индийской коноплей; редки подобные в Англии. В пепельнице, средь дюжины других, различил я ее сразу. Не странно ли, — как влечет убийцу на место преступления? Вот почему, узнав о новоселье, собираюсь я поехать. Быть может, то была случайность — или нечто иное. Был он безумный гений, этот Скобелев. Познать пытался он высшее чувство и сочинять высшую музыку. Возможно, удалось ему. Кто в силах сказать? Но композиции его жить не в состоянии — ибо не дано никому исполнить их, во всяком случае, на рояле. Где повстречал он беднягу Уэбли? Кто в силах сказать? Были знакомы или встретились на улице. Человек богемы Уэбли. Он приглашает Скобелева в уединенную студию. Превосходно! Улик не будет. То шанс Скобелева — познать эмоцию убийства и благополучно избежать расплаты! Нынче слышу я снова аккорд, что слышал во сне; вижу я его громадные руки. Но в мастерской не курит он, покуда к себе не возвращается. Того я и ждал, той финальной улики! Глядите!

Клау извлек из портмоне два одинаковых окурка.

— Нынешним вечером, в студии, я слышу наконец аккорд из сна — аккорд в соль минор! Телефонирую вам, старина Гримсби, но думаете вы, что старый я глупец. Говорю я: «Спешите в Челси. Я жду». Подчиняетесь вы, но неохотно. Говорю я: «Когда мы окажемся на месте, пошлю я сигнал — накидка в автомобиле, входите». Вы входите и позволяете душителю бежать из рук закона.

Он пожал плечами, поднял с пола коричневый котелок, вытащил свой пузырек и увлажнил лоб вербеной.

— Ум мой горит, — пояснил Клау, — то деятельность интеллекта. Однако ваш мозг, друг мой, — добавил он, оборачиваясь к инспектору Гримсби, — весь холоден, как лед.