Онлайн чтение книги Тайна французского порошка
Глава 38. ВСЕ КОНЧЕНО

Ладонь Эллери Квина лежала на ручке двери — лицо молодого человека казалось слегка изменившимся, черты его словно исказились, взгляд стал острее… Быстро окинув пристальным взглядом библиотеку, он снова вернулся в прихожую.

— Только после вас, комиссар, — пробормотал Эллери, распахивая пошире дверь.

Комиссар Скотт Уэллс что-то хмыкнул в ответ и протиснулся в узкий дверной проем. Трое суровых сотрудников в штатском — его личные телохранители — проследовали за ним через всю комнату к письменному столу.

После этого глазам присутствующих предстал инспектор Ричард Квин, также странным образом изменившийся в лице, очень бледный и молчаливый. Вслед за ним в комнату вошли окружной прокурор Генри Сэмпсон и его рыжеволосый помощник Тимоти Кронин. Не обращая никакого внимания на собравшихся, они деловито перешептывались о чем-то между собой.

Вели, замыкавший процессию, тщательно закрыл за собой дверь и жестом велел Бушу снова занять свой пост около нее, после чего вернулся на свое место за столом рядом с Краутером. Детектив универмага вопросительно посмотрел на сержанта, но тот с невозмутимым видом промолчал, поудобнее устроился в кресле, и они оба приняли разглядывать вновь пришедших.

Эллери и его спутники о чем-то тихо переговаривались, стоя возле письменного стула. Инспектор Квин указал комиссару на одно из обитых кожей кресел, и Уэллс, производивший в то утро впечатление человека разумного, но чем-то сильно расстроенного, молча сел, не отрывая взгляда от неподвижной фигуры Эллери.

Трое телохранителей разместились у стены вместе с остальными детективами.

Инспектор Квин опустился в большое кресло слева от письменного стола, рядом с Кронином. Окружной прокурор сел рядом с комиссаром. Письменный стол с лежащими на нем предметами теперь привлекал всеобщее внимание. По бокам его стояли два стула, на которых неподвижно сидели полицейские.

Декорации были готовы.

Эллери Квин, снова окинув циничным взглядом комнату и присутствующих в ней людей, кивнул в ответ на краткий вопрос комиссара и встал за письменный стол спиной к окну. Обведя взглядом поверхность стола, он провел по ней рукой, касаясь подставок для книг и баночки с белым порошком… Улыбнувшись, Эллери выпрямился, поднял голову, снял пенсне и устремил взгляд на публику, ожидая, когда в комнате воцарится полная тишина.

— Леди и джентльмены! — заговорил он. Это весьма прозаическое начало, тем не менее, заставило всех присутствующих вздрогнуть и испустить тяжелый вздох. — Леди и джентльмены! Шестьдесят часов тому назад миссис Уинифред Френч была убита в этом здании выстрелами из револьвера. Сорок восемь часов назад ее тело было обнаружено. Сегодня утром мы собрались здесь для небольшой беседы, в ходе которой будет названо имя убийцы.

Эллери сделал выразительную паузу, но никто не издал ни звука.

— Очень хорошо! — В голосе Эллери послышались резкие нотки. — Необходимы кое-какие предварительные объяснения. Комиссар Уэллс, вы подтверждаете, что я веду это неофициальное следствие с вашего разрешения?

Уэллс молча кивнул.

— Тогда позвольте мне объяснить, — продолжил Эллери, — что я всего лишь занял место инспектора Квина, который не в состоянии говорить из-за небольшого заболевания горла. Не так ли, сэр? — Он учтиво поклонился отцу.

Инспектор, побледнев еще больше, молча кивнул в ответ.

— Таким образом, — добавил Эллери, — если вы услышите в моем монологе местоимение «я», то должны понимать, что это всего лишь для удобства и в действительности речь идет о расследовании инспектора Квина. — Он замолчал и обвел комнату вызывающим взглядом, но, не увидев ничего, кроме широко распахнутых глаз, сразу же перешел к анализу убийства миссис Френч. — Шаг за шагом я ознакомлю вас со всеми подробностями хода этого расследования, мы вместе пройдем от вывода к выводу, от наблюдения к наблюдению, пока не дойду вместе с вами до неизбежной развязки. Хэгстром, вы все записываете?

Глаза слушателей устремились туда, куда посмотрел Эллери. Хэгстром сидел рядом с другими детективами, его карандаш был занесен над раскрытым блокнотом. Услышав обращенный к нему вопрос Эллери, он с готовностью кивнул.

— Происходящее здесь сейчас, — любезно пояснил Эллери, — станет частью официального досье. Ладно, с предисловием покончено. — Он откашлялся. — Миссис Уинифред Марчбенкс Френч была найдена мертвой — убитой двумя пулями: одна попала в сердце, а другая чуть ниже, в перикардиальную область. Это случилось в ночь с понедельника на вторник, примерно в четверть первого. Когда инспектор Квин прибыл в универмаг, он заметил несколько фактов, которые убедили его, — Эллери сделал небольшую паузу, — что выставочная витрина на первом этаже в действительности не является местом преступления.

В комнате стояла мертвая тишина. На лицах слушателей отражалась целая гамма эмоций — любопытство, страх, отвращение.

— Пять составных элементов начальной стадии расследования, — быстро продолжил Эллери Квин, — указывали на то, что убийство не было совершено в витрине. Первый заключается в том, что, в то время как в понедельник вечером ключ миссис Френч от квартиры был при ней, во вторник же утром он не был обнаружен ни в ее одежде, ни в сумочке. О'Флаэрти, старший ночной сторож, заявил, что у нее был ключ в одиннадцать пятьдесят ночи, когда она вышла из его служебного помещения и направилась к лифту, чтобы подняться наверх. Тем не менее, он исчез. Обыск здания ничего не дал. Естественно, возникло предположение, что ключ и преступление каким-то образом связаны. Каким же? Ну, ключ открывает эту квартиру. Если он исчез, то не свидетельствовало ли это о том, что и квартира каким-то образом связана с убийством? По крайней мере, исчезнувший ключ наводил на подозрение, что местом преступления могла быть вот эта самая квартира. — Эллери сделал паузу и едва заметно улыбнулся при виде сосредоточенно хмурившихся слушателей. — Вижу недоверие на ваших лицах. Конечно, исчезновение ключа само по себе не значит ничего, но вместе с четырьмя другими фактами оно становится важным.

Второй элемент оказался довольно неожиданным и даже забавным. Дело в том, что расследование преступления нередко основывается не на весомых и значительных факторах, а на простых несоответствиях, о чем я сейчас упомяну. Согласно утверждению доктора Праути — помощника главного медицинского эксперта, миссис Френч к тому времени, когда ее тело обнаружили в витрине, была мертва уже около двенадцати часов. Если ее застрелили в витрине вскоре после полуночи, леди и джентльмены, то, выходит, убийца совершил преступление либо в полной темноте, либо при тусклом свете карманного фонарика! Ибо в витрине не работал ни один осветительный прибор — в светильниках не было ни одной лампы, и ни к одному из них не была подведена электропроводка. Таким образом, мы должны были предполагать, что убийца встретил свою жертву, поговорил с ней, возможно даже, они поругались, а затем прикончил ее двумя меткими выстрелами, спрятал труп в стену-кровать и старательно удалил пятна крови в помещении, в лучшем случае производя все эти манипуляции при свете карманного фонарика! Явная нелепость! Поэтому-то инспектор Квин вполне логично пришел к выводу, что преступление не было совершено в витрине.

Послышался взволнованный шепот. Эллери улыбнулся и продолжил:

— Однако это была не единственная причина для такого вывода. Существовал и третий момент — большая, отделанная серебром губная помада с инициалом «К», найденная в сумочке миссис Френч. Сразу же стало ясно, что это не ее помада, так как она была куда более темного оттенка, чем на губах покойной. Это означало, что помада миссис Френч, которой она подкрашивала губы, должна была находиться где-то поблизости. Но где? Может, ее прихватил с собой убийца? Но это же абсурд! Наиболее правдоподобным объяснением было то, что помада находится в здании универмага. Вы можете спросить, почему именно здесь, а не за его пределами — например, у миссис Френч дома? Однако у нас был веский повод считать именно так. Мертвые и уже посиневшие губы миссис Френч были накрашены светлой помадой только частично — два мазка по бокам верхней губы и один по центру нижней! Помада не была растушевана, а только наложена мазками в трех местах. — Эллери повернулся к Мэрион: — Мисс Френч, как вы начинаете красить губы?

— Так, как вы только что описали, мистер Квин, — ответила девушка. — Накладываю помаду по бокам верхней губы и в середине нижней.

— Благодарю вас, — улыбнулся Эллери. — Следовательно, перед нами было доказательство, что миссис Френч начала красить губы и не закончила эту процедуру. Это казалось странным. Очень мало вещей могут оторвать женщину от столь деликатного занятия. И одна из таких причин — вынужденный перерыв. Не явилось ли таковым убийство? — Эллери продолжил развивать свою мысль, несколько изменив тон: — Такая возможность казалась нам весьма вероятной. Как бы то ни было, покойная красила губы не в витрине. Где же была помада? То, что позднее ее нашли в этой квартире, явилось всего лишь подтверждением…

Четвертый пункт был сугубо психологическим. Доктора Праути озадачило небольшое количество крови на трупе, в то время как раны — особенно одна из них — должны были сильно кровоточить. Перикардиальная область содержит много кровеносных сосудов и мышц, которые были повреждены пулей, оставившей рваную рану. Где же кровь? Может быть, ее смыл убийца? Но в темноте и даже в полутьме он не смог бы избавиться от всех следов обильного кровотечения из двух ран. Это снова подтолкнуло нас к выводу, что кровотечение произошло где-то в другом месте и, следовательно, миссис Френч была застрелена не в витрине.

Пятый пункт также психологический, и я боюсь, — Эллери печально улыбнулся, — что в суде он не произвел бы особого впечатления. Тем не менее для меня он являлся весьма существенным указанием. Все восставало против предположения, что местом преступления была витрина. С точки зрения убийцы оно выглядело глупым и рискованным. Встреча с жертвой и ее убийство требовали секретности и уединения — витрина не отвечала этим условиям. Витрина находится менее чем в пятидесяти футах от служебного помещения старшего ночного сторожа. Этот сектор первого этажа сторожа периодически патрулируют. Тем не менее, выстрелов никто из них не слышал. Таким образом, согласно приведенным мною пяти причинам, каждая из которых, возможно, не столь важна, но все вместе весьма многозначительны, инспектор Квин и я решили, что преступление произошло не в витрине. — Эллери сделал очередную паузу.

Слушатели следили за его рассказом затаив дыхание. Комиссар Уэллс не сводил с него взгляда. Инспектор же, казалось, думал о чем-то своем.

— Если не в витрине, — вновь заговорил Эллери, — то где тогда? Ключ указывал на квартиру, которая обеспечивала необходимое уединение и освещение, являясь к тому же наиболее логичным местом, где можно было бы воспользоваться губной помадой. Поэтому инспектор Квин, полагаясь на мою скромность и проницательность и не имея возможности покинуть витрину, где все еще проводились следственные действия, попросил меня подняться в квартиру и осмотреть ее. Что я и сделал, получив при этом прелюбопытнейшие результаты.

Первое, что я обнаружил в квартире, была помада миссис Френч, лежащая на туалетном столике в спальне. — Эллери взял в руки золотую помаду. — Она сразу же доказала, что вечером в понедельник миссис Френч все же побывала в квартире. То, что помада лежала под изогнутым краем перламутрового подноса, свидетельствовало о том, что убийца ее, по всей видимости, просто не заметил. У него не было причин ее искать, так как он, безусловно, не обратил внимания на разницу цвета помады в сумочке миссис Френч и оттенка ее губ.

Итак, я нашел помаду на туалетном столике. Что это означало? Казалось весьма вероятным, что миссис Френч красила губы за столиком, когда ее прервали. Но то, что помада оставалась там до моего прихода, указывало на то, что миссис Френч застрелили не в спальне. Что же тогда ее отвлекло от этого занятия? Очевидно, это был либо стук во входную дверь, или же звук открываемой двери, когда убийца вошел в квартиру. Последнее отпадает, так как у убийцы не было ключа, что я вскоре собираюсь вам доказать. Следовательно, это должен быть стук в дверь. По-видимому, миссис Френч его ожидала, потому что он так ее обеспокоил или был настолько для нее важен, что она, даже не докрасив до конца губы, отложила помаду и поспешила через библиотеку в прихожую, чтобы впустить ночного посетителя. Вероятно, она открыла дверь, визитер вошел, и они направились в библиотеку. Миссис Френч встала за письменным столом, где сейчас стою я, а убийца расположился справа, лицом к ней, где сейчас сидит детектив Хэгстром.

Как я это определил? — быстро спросил Эллери, не давая слушателям опомниться. — Очень просто. Осматривая библиотеку, я обнаружил, что к этим подставкам для книг, находившимся на письменном столе, — он осторожно поднял и продемонстрировал две подставки из оникса, — кто-то прикасался. Зеленая фетровая подкладка на одной из них была чуть более светлого оттенка, чем на другой. Мистер Уивер сообщил, что обе подставки были подарены мистеру Френчу мистером Греем по случаю дня рождения всего два месяца назад и что тогда фетр был определенно одинакового цвета. Более того, обе подставки никогда не покидали этой комнаты и даже вот этот самый письменный стол. Очевидно, фетр заменили в ночь убийства. Это было доказано, когда, обследуя подкладки под лупой, я заметил несколько крупиц белого порошка в полоске клея, где фетр соприкасался с ониксом!

Клей был еще немного липким, — сообщил Эллери, — что свидетельствовало о его недавнем нанесении. Крупицы же, как показал мой беглый осмотр и анализ, проведенный официальным полицейским экспертом, представляли собой обычный порошок для проявления отпечатков пальцев, какой применяется в полиции. Значит, они были удалены. Порошок использовали с целью проявить отпечатки, чтобы затем избавиться от них.

Однако возникает важный вопрос: зачем вообще понадобилось кому бы то ни было прикасаться к подставкам? — Эллери улыбнулся. — Мы знаем, что подставки трогали, чтобы заменить фетр на одной из них. Но почему понадобилось его менять?

Возможен лишь один логичный ответ. С целью удалить следы преступления. Какие же это могли быть следы, для избавления от которых убийце пришлось целиком снять подкладку, сбегать в отдел, где продают фетр и сукно (можете себе представить, какой это был риск!), принести фетр и клей и, наконец, приклеить новую подкладку на одну из подставок? Самый опасный след преступления, который я мог себе представить, — это кровь. Вот вам и ответ!

Доктор Праути утверждал, что раны должны были вызвать сильное кровотечение. Следовательно, я обнаружил место, где произошло это кровотечение. Я продолжал реконструировать события. Подставки находились на дальнем конце стола, напротив места, где я сейчас стою. Если миссис Френч застрелили, когда она стояла здесь, значит, когда первая пуля угодила в область предсердия, кровь хлынула прямо на стекло стола, основательно замочив одну из подкладок. А когда миссис Френч упала на стул, вторая пуля, выпущенная с того же места, угодила прямо ей в сердце, также вызвав кровотечение, хотя и не столь сильное. Поврежденной оказалась лишь одна подставка, стоявшая по центру стола. Она промокла настолько, что убийце пришлось менять фетр на ней. Зачем и почему он был вынужден сокрыть этот след своего преступления, я, с вашего позволения, объясню чуть попозже. Что же касается другого оттенка новой фетровой подкладки, то, как известно, нюансы цветов гораздо труднее различать при искусственном, чем при дневном освещении. Разумеется, ночью эти два оттенка зеленого казались совершенно одинаковыми, однако при солнечном свете я без труда обнаружил различие между ними…

Теперь, надеюсь, вам понятно, каким образом нам удалось точно определить, где была убита миссис Френч. Положение ее убийцы во время выстрела было установлено путем анализа угла вхождения пуль, на основании чего был сделан вывод, что в момент выстрела он находился справа.

Эллери замолчал и вытер губы носовым платком.

— Но я несколько отклонился от основной линии своего повествования, — проговорил он, — так как было необходимо убедить вас в наличии у меня неопровержимых доказательств того, что преступление было совершено в квартире. До обнаружения подставки с загрубевшим от клея фетром я не мог быть совершенно уверен в этом, несмотря на то что в нашем распоряжении были и карты, и сигаретные окурки, — говоря об этом, он широким жестом указал на перечисленные предметы, — которые находились в соседней комнате.

Эти карты были найдены на столе, образуя расклад, характерный для прерванной игры в русский банк. Мистер Уивер утверждал, что уборка проводилась в комнате в понедельник утром и что карт в ней не было. Значит, кто-то пользовался ими ночью. Мистер Уивер также сообщил мне, что в семье мистера Френча, а также среди друзей и знакомых семьи лишь миссис Френч и ее дочь Бернис Кармоди играли в банк и что очень многим было прекрасно известно, что обе они увлекались этой игрой.

Окурки сигарет в пепельнице были марки «La Duchesse», которые, опять-таки по словам мистера Уивера, обычно курила мисс Кармоди и которые были ароматизированы ее любимым запахом фиалок.

Казалось бы, все свидетельствовало о том, что миссис Френч и мисс Кармоди вместе побывали в квартире в ночь убийства, при этом мисс Кармоди курила свои любимые сигареты и играла с матерью в карты.

В шкафу, что находится в спальне, мы нашли шляпу и пару туфель, в которых мисс Андерхилл, экономка семьи Френч, и мисс Китон, работающая горничной в их доме, опознали те, что были на мисс Кармоди в понедельник утром, когда она ушла из дому, и с тех пор ее уже никто больше не видел. В шкафу также недоставало одной пары туфель и шляпки — все как будто указывало на то, что девушка переобулась, сменив промокшие туфли на сухие. — Сделав выразительную паузу, Эллери обвел глазами публику.

В комнате стояла гробовая тишина. Присутствующие, казалось, были зачарованы всей этой постепенно сооружаемой замысловатой пирамидой, состоявшей из простых доказательств.

— Итак, определив, что местом преступления является именно квартира, я столкнулся с другим закономерным вопросом: но почему тело было перенесено в витрину внизу? Зачем это было нужно? Мы уже столкнулись с весьма хитроумными уловками, к которым прибегнул злоумышленник, совершивший это преступление, так что считать его обыкновенным сумасшедшим, не отвечающим за свои действия, было бы, по крайней мере, неразумно.

Первое предположение заключалось в том, что тело было перенесено, чтобы представить дело так, будто убийство было совершено не в квартире. Однако это никак не увязывалось с фактами, ибо если убийца хотел во что бы то ни стало скрыть все следы преступления в квартире, то в таком случае почему он оставил здесь карты, окурки, туфли и шляпу? Правда, если бы тело не было обнаружено, то находка этих предметов не указывала бы на преступление. Однако убийца не мог ожидать того, что ему удастся спрятать труп на веки вечные. Рано или поздно тело все равно обнаружилось бы, квартиру обыскали бы, а карты, сигареты и прочие мелочи явились бы свидетельством того, что убийство произошло именно здесь.

Значит, труп был перенесен из квартиры по какой-то иной причине. Но по какой же? После некоторых размышлений ответ все-таки был найден: чтобы оттянуть обнаружение тела. Каждый день, ровно в полдень, в витрине начинается демонстрация. Этот распорядок не нарушается никогда. До полудня витрина закрыта, и это тоже известно всем. Спрятав тело в стене-кровати, убийца был твердо убежден, что его не обнаружат во всяком случае до четверти пополудни. Этот ответ явился для нас лучиком света, прояснившим очень многое в этой крайне запутанной ситуации, как, например, причину использования витрины, несмотря на то что это было сопряжено с определенными и вполне очевидными неудобствами. Итак, мы пришли к выводу, что убийца перенес тело вниз на шесть пролетов лестницы и спрятал его в витрине, так как был твердо уверен, что там его точно не найдут до полудня следующего дня.

Естественно, возникает закономерный вопрос: зачем понадобилось убийце оттягивать обнаружение трупа? Хорошенько подумав, вы поймете, что на этот вопрос может быть лишь один логичный ответ: потому что с утра во вторник он должен был сделать нечто такое, что преждевременное обнаружение тела сделало бы слишком опасным, а то и вовсе невозможным.

Все слушали затаив дыхание, с волнением ожидания продолжения рассказа.

— Но как такое могло быть? — блеснув глазами, задал риторический вопрос Эллери. — Давайте на какое-то время немного отклонимся от непосредственной темы нашей беседы… Итак, каким бы образом убийца ни проник в магазин накануне вечером, он был вынужден остаться в нем всю ночь. У него имелось три пути для того, чтобы войти незамеченным, и ни одного, чтобы выбраться обратно. Преступник мог спрятаться в магазине заранее, в течение дня, мог войти после окончания рабочего дня через служебный вход и, наконец, мог проникнуть внутрь здания через дверь склада в одиннадцать ночи, когда шла разгрузка машины с продуктами. Скорее всего, он использовал именно последний способ, так как О'Флаэрти не видел никого, кто входил бы через служебный вход, а для убийцы было бы гораздо удобнее войти в здание в одиннадцать, нежели торчать в универмаге весь вечер с половины шестого до полуночи.

Но вот только как выйти? О'Флаэрти утверждает, что никто не выходил из здания через служебный вход, остальные двери были заперты, а дверь в склад со стороны Тридцать девятой улицы была закрыта в половине двенадцатого ночи — за четверть часа до того, как миссис Френч объявилась в универмаге, и за полчаса до ее убийства. Так что у преступника просто не было иного выхода, как только остаться в здании универмага на всю ночь. А из этого следует, что он никак не мог покинуть магазин раньше девяти часов утра, когда магазин открывается для покупателей. Только тогда у него появилась возможность выйти из универмага, смешавшись с толпой ранних покупателей.

Однако здесь возникает новое обстоятельство. Если убийца мог запросто выйти из магазина в девять, то почему он не мог сделать то, что намеревался, не перенося труп в витрину, чтобы таким образом задержать его обнаружение? Значит, ему все-таки нужна была эта задержка и у него не было иного выбора, как остаться в магазине даже после девяти!

С разных сторон послышались тихие изумленные возгласы. Эллери быстро огляделся по сторонам, словно желая подметить, кого именно так удивило или, возможно, даже испугало его последнее замечание.

— Вижу, что некоторые из вас просто-таки, что называется, на лету уловили мою мысль, — улыбнулся он. — Может существовать лишь одна причина, по которой наш злоумышленник был вынужден остаться в универмаге даже после девяти: он был каким-то образом связан с этим магазином!

Теперь на лицах присутствующих отчетливо отразилось подозрение, недоверие и страх. Каждый невольно отпрянул от своего соседа, придя к осознанию, сколько человек может оказаться в списке подозреваемых.

— Да, в конце концов мы пришли к этому выводу, — спокойно сообщил Эллери. — Если наш таинственный преступник является служащим универмага либо связан с ним каким-то образом официально или даже неофициально, то его отсутствие после обнаружения трупа было бы обязательно замечено. Он не мог этого допустить и поэтому оказался в весьма затруднительном положении. Этот меморандум, — он взял со стола лист голубой бумаги, — оставленный в этой квартире вечером в понедельник мистером Уивером, сообщил преступнику, что мистер Уивер и мистер Френч прибудут в квартиру в девять утра. Если бы он оставил труп в квартире, то об убийстве миссис Френч стало бы известно уже в девять, поднялся бы переполох, и ему уже никак не удалось бы незаметно ускользнуть из магазина и выполнить свою таинственную миссию. Ведь телефоны тоже могли быть взяты под контроль, а потому преступник должен был устроить все так, чтобы труп не был найден до тех пор, пока ему не удастся ускользнуть отсюда или хотя бы позвонить по телефону до того, как все звонки из универмага начнут прослушивать. Единственный способ добиться этого — задержать обнаружение трупа, сокрыв его в витрине, что он успешно и сделал.

К тому времени нам удалось окончательно установить, каким образом убийца вошел в здание. Мы располагали табельным листом за понедельник. Нам ясно, что преступник служит в магазине или как-то с ним связан. Однако табельный лист свидетельствовал о том, что все служащие ушли, как обычно, в половине шестого или даже того раньше. Следовательно, убийца мог попасть в универмаг только через дверь склада.

Размышляя о причинах, побуждавших преступника задержать находку трупа, я — как, несомненно, и вы — подумал о том, что убийца, устраняя все следы преступления, шел на немалый риск и столкнулся с множеством трудностей. То, что он отнес тело вниз, объяснялось нуждой во времени для осуществления задуманного дела, все еще остававшегося для нас неизвестным. Почему же он заменил промокший фетр, тщательно удалил все следы крови и тому подобное? Ответ снова заключается в необходимости иметь утром свободу действий. Если окровавленная подставка, скажем, была бы обнаружена мистером Уивером в девять утра, то сразу же заподозрили бы неладное и шансы преступника осуществить задуманное сильно бы уменьшились. Следовательно, то, что ему предстояло сделать, было настолько важно, что он не мог допустить, чтобы о преступлении даже заподозрили прежде, чем дело будет доведено до конца.

Сделав паузу, Эллери заглянул в лист бумаги, который вынул из кармана.

— Запомните наш вывод, что тот, кого мы ищем, официально или полуофициально связан с этим учреждением, — попросил он, — и на время оставим эту тему…

Некоторое время назад я обратил ваше внимание на четыре конкретных свидетельства присутствия в этой квартире в понедельник ночью мисс Бернис Кармоди. Таковыми являются, в том порядке, в каком мы их обнаружили, игра в банк, которой увлекались мисс Кармоди и ее мать, сигареты марки «La Duchesse» с ароматом фиалки, предпочитаемые мисс Кармоди, а также ее шляпа и туфли, которые были на ней в понедельник, когда она ушла из дому.

Теперь я продемонстрирую вам, что эти факты указывают не на присутствие здесь мисс Кармоди, а на совсем противоположное, — неожиданно заявил Эллери. — Игра в банк не вносит вклад в наше маленькое опровержение: карты лежали в правильном порядке, и нам в настоящий момент незачем ими заниматься.

Сигареты, однако, представляют собой более существенное доказательство моего утверждения. Эти окурки, — он поднял со стола одну из пепельниц, — были найдены на карточном столе. Как видите, они выкурены почти полностью — осталась только маленькая полоска с названием. От каждой из десяти или двенадцати сигарет в этой пепельнице сохранился лишь маленький окурок.

В то же время в спальне мисс Кармоди в доме семейства Френч мы нашли вот эти окурки. — Подняв вторую пепельницу, Эллери взял в руки один из окурков. — Как видите, эта сигарета «La Duchesse» выкурена всего лишь на четверть — очевидно, мисс Кармоди сделала не более пяти-шести затяжек и смяла сигарету в пепельнице. Со всеми прочими окурками из этой пепельницы было проделано то же самое.

Проще говоря, — Эллери улыбнулся, — мы столкнулись с забавным феноменом: двумя группами сигарет, выкуренных предположительно одним и тем же лицом, окурки от которых выглядят, однако, совершенно по-разному. Наведя справки, нам удалось выяснить, что мисс Кармоди пребывала в довольно нервозном состоянии, причины которого скоро также будут нами рассмотрены, а потому всегда курила свои любимые сигареты столь расточительным образом.

Какой же из этого можно сделать вывод? — Эллери выдержал выразительную паузу. — Только вот такой, что мисс Кармоди не курила сигарет, которые мы нашли на карточном столе; их выкурил и оставил там кто-то другой, не знавший о неизменной привычке мисс Кармоди выбрасывать сигареты, выкуренные лишь на четверть.

Перейдем теперь к туфлям и шляпе, — предложил Эллери, не давая слушателям времени опомниться и обдумать только что полученную информацию. — Здесь мы также обнаружили признаки подтасовки. Все выглядело так, как будто мисс Кармоди приходила сюда в понедельник ночью, промокнув под дождем, и, прежде чем ушла из квартиры, сняла мокрые туфли и шляпу, надела другие, хранившиеся в шкафу в спальне. Но шляпа лежала в коробке полями вниз, а туфли стояли на полочке каблуками наружу.

С помощью небольшой проверки мы установили, что подавляющее большинство женщин кладут свои шляпы в коробки вниз тульей и полями вверх, а в случае, когда на туфлях имеются крупные пряжки, как на этой паре, ставят их каблуками внутрь, чтобы пряжки оставались снаружи и не портили обивку полочки. Тем не менее оба предмета свидетельствовали о совершенном незнании этих женских привычек. Здесь вывод также очевиден — вовсе не мисс Кармоди, а какой-то мужчина вместо нее спрятал туфли и шляпу в шкаф, потому что класть шляпу в коробку полями вниз является мужской привычкой, к тому же мужчина вряд ли стал бы обращать внимание на такие мелочи, как пряжки на туфлях. Все остальные туфли на полке стояли каблуками наружу, так как на них не было пряжек, и, кто бы ни поставил туда туфли мисс Кармоди, он просто последовал установленному порядку, чего бы никогда не стала делать женщина.

Признаю, каждый из этих пунктов сам по себе может показаться малоубедительным. Но вместе они являют собой неопровержимое доказательство того, что не мисс Кармоди, а какой-то мужчина курил сигареты, оставленные на карточном столе, и положил в шкаф шляпу и туфли.

Эллери откашлялся. Несмотря на усиливающуюся хрипоту, голос его звучал твердо и решительно:

— В этой связи отмечу еще один любопытный факт. Обследуя ванную комнату, мистер Уивер и я столкнулись с необычной пропажей. Лезвие безопасной бритвы, которым мистер Уивер пользовался в понедельник после половины шестого и которое он почистил и вставил обратно в бритву, зная, что это его последнее лезвие и что утром ему придется побриться, во вторник не было нами обнаружено. Мистер Уивер, который был слишком занят в понедельник вечером и забыл пополнить свой запас лезвий для бритвы, пришел в квартиру рано утром — в половине девятого, так как должен был приготовить бумаги к приходу мистера Френча в девять. Он собирался побриться в квартире, но лезвия, предусмотрительно приготовленного им накануне, на месте не оказалось. Мистер Френч не держит в квартире бритву, так как никогда не бреется сам.

Почему же исчезло лезвие? По-видимому, им воспользовались либо ночью, либо рано утром, до прихода мистера Уивера. Кто же мог это сделать? Только двое — миссис Френч, которая могла использовать его как режущий инструмент, или ее убийца.

Из двух альтернатив наиболее правдоподобной представляется вторая. Помните, что преступник был вынужден провести ночь в универмаге. Где он мог найти самое безопасное убежище? Разумеется, в квартире! Учитывая, что сторожа всю ночь делают обходы, бродить или даже просто прятаться по темным этажам было бы для него куда более рискованно! Исчезновение лезвия предполагает обычную процедуру бритья. А почему бы и нет? Мы знаем, что убийца должен был появиться утром в качестве одного из служащих универмага. Так почему бы ему не побриться, оставаясь в квартире? Конечно, это требует немалого хладнокровия, однако все свидетельствует в пользу именно такого предположения. Почему исчезло лезвие? Очевидно, с ним что-то произошло. Что именно? Могло ли оно сломаться? Почему бы и нет? Ведь лезвие использовалось уже несколько раз, и оно могло треснуть во время завинчивания бритвы. Предположим, случилось именно это. Почему же убийца не мог оставить сломанное лезвие? Потому что он не только хитрый негодяй, но, кроме того, еще и прекрасный психолог. Если бы в ванной комнате осталось сломанное лезвие, кто-нибудь мог вспомнить, что еще накануне оно было совершенно целым. Измененный предмет является более существенным напоминанием, чем его отсутствие на месте. По крайней мере, если бы я был на месте убийцы, то рассуждал бы именно так, и поэтому мне кажется, что преступник, забрав лезвие, поступил разумно, с его точки зрения. Доказательством может служить хотя бы то, что мистер Уивер даже не упомянул о пропавшем лезвии, пока я не вытянул из него это, будучи сторонним и непредубежденным наблюдателем.

Эллери усмехнулся:

— Как видите, я работал на основании всего лишь предположения, однако если вы сложите воедино все перечисленные мною факты, то наверняка согласитесь, что лезвие использовали для бритья и унесли, так как оно сломалось. Это подсказывает здравый смысл. Нет никаких свидетельств, что лезвием воспользовались не по прямому назначению. А пока позвольте мне на время оставить эту тему и перейти к другой — одной из самых важных во всем процессе расследования.

По рядам слушателей пробежал приглушенный ропот. Все взгляды были по-прежнему устремлены на Эллери.

— Вы можете подумать, — сказал он, — что во всей этой истории, возможно, замешаны двое; что даже если мисс Кармоди не прятала в шкаф свои туфли и шляпу — даже если на мгновение забыть об улике в виде сигарет, — она все же могла при этом присутствовать, пока другой участник преступления — мужчина — клал их в шкаф, стоя рядом с ним или занимаясь еще чем-нибудь. С удовольствием опровергну подобное предположение.

Опершись руками о стол, Эллери слегка подался вперед:

— Итак, леди и джентльмены, кто имел, так сказать, легальный доступ в эту квартиру? Всего пять обладателей ключей: сам мистер Френч, миссис Френч, мисс Кармоди, мисс Мэрион Френч и мистер Уивер. Шестой ключ в столе О'Флаэрти не мог заполучить никто без ведома его самого или дневного сторожа — О'Шейна. Поэтому мы смело можем о нем забыть.

Из шести существующих в природе ключей нам все известно о пяти. Ключ миссис Френч исчез. Все остальные оставались исключительно в распоряжении их владельцев. Ключ миссис Френч разыскивала вся полиция, но безуспешно. В здании его нет, несмотря на утверждение О'Флаэрти, что когда миссис Френч входила в универмаг в понедельник ночью, то ключ у нее был.

В начале этого импровизированного выступления я говорил, что убийца, по-видимому, забрал этот ключ. Теперь я скажу вам большее — он не мог его не взять.

У нас есть одно подтверждение того, что преступнику был нужен ключ. В понедельник, вскоре после того, как мисс Кармоди тайком ушла из дому, у мисс Андерхилл, экономки, состоялся телефонный разговор. Звонившая женщина назвалась мисс Кармоди и попросила мисс Андерхилл срочно прислать ей с посыльным ключ от квартиры. Однако ранее в тот же день, утром, мисс Кармоди сообщила мисс Андерхилл, что, очевидно, потеряла свой ключ от квартиры и попросила ее раздобыть один из других ключей, чтобы сделать для нее дубликат.

Мисс Андерхилл не уверена, что ей звонила именно мисс Кармоди. Она готова поклясться, что кто-то стоял рядом с говорившей и подсказал ей ответ, когда мисс Андерхилл напомнила о потере ключа и утреннем распоряжении. После этого говорившая в замешательстве повесила трубку.

Какой же можно сделать вывод из всего сказанного? Только тот, что звонила не мисс Кармоди, а сообщница убийцы или женщина, нанятая им с целью заполучить ключ от квартиры.

Эллери глубоко вздохнул:

— А теперь позвольте мне провести вас по лабиринту логических умозаключений к другому выводу — к тому, с которого я начал развивать свой тезис.

Зачем убийце понадобился ключ? Очевидно, чтобы попасть в квартиру. Не имея своего ключа, он не мог войти туда без помощи другого лица, которое этим ключом обладало. Вероятно, убийца ожидал, что его впустит миссис Френч, но в тщательно спланированном преступлении владение ключом могло оказаться важным, и это объясняет историю со звонком. Но перейдем к сути дела.

Преступник убил миссис Френч в квартире. Он знал, что должен перенести труп в витрину по причинам, которые я уже изложил, когда ему в голову пришла внезапная мысль. Преступнику было известно, что дверь в квартиру имеет пружинный замок и запирается при захлопывании. Ключа у него не было, так как он не смог заполучить ключ Бернис Кармоди. Убийца должен был вынести тело, но потом ему пришлось бы вернуться в квартиру, чтобы удалить следы крови, подложить в шкаф туфли и шляпу, а на стол карты и сигареты. Даже если он сделал бы это заблаговременно, до того как перенес труп, ему все равно понадобилось бы вернуться после похода за фетром, клеем и всем необходимым для замены подкладки на подставке для книг. К тому же он не намеревался провести в квартире всю ночь.

Первой его мыслью было, очевидно, просунуть что-нибудь между дверью и полом, чтобы не дать замку захлопнуться. Однако убийца наверняка помнил о том, что сторожа каждый час проходят по коридору, и обязательно заметят приоткрытую дверь, начнут выяснить, в чем дело. Нет, дверь должна оставаться закрытой. Но ведь у миссис Френч должен быть собственный ключ, с помощью которого она вошла в квартиру! Можно воспользоваться им! Мы можем представить себе, как преступник склоняется над окровавленным трупом, открывает сумочку, находит ключ, кладет его себе в карман и выносит тело из квартиры, уверенный, что сможет туда вернуться, выполнив свою жуткую задачу.

При этом, — Эллери невесело улыбнулся, — убийца, разумеется, должен был взять ключ с собой наверх. Вот почему мы не нашли его у убитой. Правда, он мог, сделав уборку, снова отнести ключ вниз, но тогда ему уже не удалось бы снова попасть в квартиру, а кроме того, его могли заметить на первом этаже входящим в витрину… В первый раз это было тоже довольно рискованно, но все же неизбежно. И убийца, очевидно, решил, что самое разумное для него — убрать ключ в карман и избавиться от него, выйдя утром из здания. Конечно, можно было бы оставить его в квартире — например, на карточном столе. Однако отсутствие здесь ключа свидетельствует именно о том, что преступник предпочел забрать его с собой.

Теперь мы можем утверждать, — Эллери сделал небольшую паузу, — что наш преступник совершил убийство без сообщников. Я вижу сомнение на лицах некоторых из вас. Тем не менее это было именно так. Ведь будь у него сообщник, ему не пришлось бы забирать ключ! Он преспокойненько отнес бы тело вниз, а потом снова поднялся бы наверх, и сообщник открыл бы ему дверь. Сам факт, что ему пришлось взять ключ, доказывает, что он работал в одиночку. Конечно, можно предположить, что действовали все-таки двое, которые вместе перенесли тело. Но на это я заявлю свое уверенное «нет», так как это предполагало бы двойной риск — двоих сторож мог бы заметить скорее, чем одного. Автор столь хорошо продуманного преступления никогда бы не пошел на такое.

Эллери заглянул в свои заметки. Никто не шелохнулся. Когда же Эллери снова поднял голову, обводя взглядом присутствующих, то его решительно сжатые губы свидетельствовали о внутреннем напряжении, о причинах которого никто даже не мог догадываться.

— Я подошел к моменту, леди и джентльмены, — спокойно заговорил Эллери, — когда могу попытаться описать нашего неуловимого преступника. Хотите услышать его словесный портрет?

Он обвел комнату взглядом, словно бросая вызов присутствующим. В ответ — ни звука. Слушатели молча потупились.

— Что ж, позвольте считать ваше молчание выражением согласия, — заметил Эллери все тем же спокойным голосом, в котором, однако, слышались нотки угрозы. — Возражений нет? Вот и отлично!

Он подался вперед. Глаза его заблестели.

— Итак, наш убийца — мужчина. Способ помещения в шкаф шляпы и туфель, а также исчезновение бритвы, физическая сила, необходимая для переноса тела, проявляющееся время от времени безжалостное и твердое здравомыслие, хладнокровие — все это указывает на лицо мужского пола, требующее ежедневного бритья.

Этот человек совершил преступление в одиночку, не прибегая к помощи сообщников, о чем свидетельствуют выводы, сделанные мною относительно исчезнувшего ключа.

Наш одиночка также связан с универмагом. Это доказывает перенос тела в витрину и сопутствующие сложности.

Слегка расслабившись, Эллери улыбнулся, поднес к губам платок и окинул комнату взглядом. Затем посмотрел на комиссара Уэллса, напряженно замершего в своем кресле, на отца, устало прикрывшего глаза ладонью, на неподвижных детективов слева от себя, на Вели, Краутера, Джимми и Фьорелли справа и сухо проговорил:

— В одном вопросе мы еще не пришли к определенному выводу. Я имею в виду сущность дела, которое убийца считал важным настолько, что уделил ему особое внимание утром во вторник… Это приводит меня к истории с книгами, которые мы обнаружили на письменном столе, причем подборка представляла собой странную смесь сведений из палеонтологии, детской истории музыки, коммерции Средних веков, филателии и дурацких водевильных опусов.

Эллери описал все пять книг, карандашные пометки на них, рассказ Уивера о мошенничестве Спрингера, открытие того, что адреса являются хранилищами наркотиков, и, наконец, поведал о неудачной облаве в доме на Девяносто восьмой улице, адрес которого был получен из шестой книги, оказавшейся в распоряжении Уивера.

— Когда Спрингер готовил шестую книгу, — рассказал он, — то, безусловно, не знал, что его махинации стали известны постороннему. В противном случае он не предоставил бы книгу любопытным взглядам Уивера. Таким образом, когда Спрингер покинул универмаг в понедельник вечером, он не знал, что шестая книга — «Эстетика современных интерьеров» Люциана Втоцкого — оказалась в распоряжении мистера Уивера, молодого детектива-любителя, который тайком следил за ним все это время. Коль скоро Спрингер за весь вечер ни с кем не встречался и не разговаривал, даже находясь в своей квартире в Бронксе (мы выяснили на телефонной станции, что Спрингер по возвращении домой никому не звонил), он мог и не знать, что его книжная система дала сбой, по крайней мере, до прихода на работу на следующее утро — иными словами, уже после убийства. О раскрытии системы шифра могли оповестить кого-нибудь из сообщников Спрингера, однако только позвонив по телефону из универмага. Но на ночь здесь отключают все телефонные линии, кроме одной, соединенной со служебным помещением О'Флаэрти, который утверждает, что никто ею не пользовался.

Следовательно, любой человек, находящийся в магазине в ночь с понедельника на вторник и рано утром во вторник, не мог сообщить Спрингеру или кому-то другому о шестой книге, которую взял с собой Уивер.

— Однако, — продолжал развивать свою мысль Эллери, — то, что система распределения наркотиков была дезорганизована, во вторник утром — это доказывает покинутый дом на Девяносто восьмой улице — могло быть вызвано только тем, что ночью кто-то обнаружил манипуляции Уивера. Напоминаю, что в понедельник вечером Спрингер в очередной раз прибег к уловке с книгой — а значит, в то время банда еще считала существующую книжную систему безопасной. И тем не менее на следующее утро они не на шутку встревожились и поспешили убраться с Девяносто восьмой улицы, даже не обслужив страждущих клиентов. Напрашивается все тот же вывод: ночью кто-то заподозрил неладное.

Это могло произойти в трех случаях: если кто-то заметил отсутствие шестой книги на условленном месте в понедельник после ухода мистера Уивера, покинувшего магазин последним; если ночью кто-то обнаружил пять дубликатов книг на письменном столе мистера Френча; или если случилось и первое и второе. Так как дезорганизация состоялась утром после преступления, о ней мог распорядиться только некто, сделавший одно или оба упомянутых открытия предыдущей ночью. Некто, находившийся в универмаге после ухода Спрингера и Уивера и оказавшийся не в состоянии выйти оттуда или связаться с кем-либо до девяти утра.

На лицах некоторых слушателей появилось нечто похожее на понимание. Эллери улыбнулся:

— Вижу, что кое-кто из вас уже предвидит неизбежный вывод… Кто был в состоянии сделать ночью в универмаге одно или оба библиографических открытия? Ответ: человек, который убил миссис Френч в комнате, где пять книг находились у всех на виду. Подтверждает ли что-нибудь в последующих действиях убийцы, что он обнаружил эти пять книг? Да, тот факт, что преступник перенес труп в витрину с целью обеспечить себе следующим утром время для «дела», до сих пор остававшегося не вполне понятным…

Цепочка выводов слишком крепка, леди и джентльмены, — торжествующе объявил Эллери, — чтобы в ней можно было усомниться. Убийца во вторник утром предупредил о провале шайку торговцев наркотиками!

Таким образом, к тому, что наш преступник — мужчина, совершивший убийство в одиночку и связанный с универмагом, мы можем добавить, что он принадлежит к отлично организованной банде, занимающейся распространением наркотиков.

Более того, — Эллери коснулся пальцами пяти книг на столе, — мы в состоянии пополнить описание убийцы еще кое-чем.

Если бы тот человек побывал в квартире Френча до ночи убийства — в любое время в течение предшествующих пяти недель, — то он увидел бы книги на столе, заподозрил бы неладное и распорядился бы прекратить использование книг в качестве средства шифровки. Но так как система действовала вплоть до самой ночи убийства, следовательно, преступник за пять недель, прошедшие до этой ночи, не бывал в библиотеке мистера Френча… То, что книги обнаружил именно убийца, подтверждает тот факт, что, обследуя подставки и меняя на одной из них фетр, он не мог не обратить внимания на эти пять томов и не понять их значения, что и привело его в ужас…

Можно смело предположить, — продолжал Эллери, — что преступник, обнаружив на столе упомянутые книги, сразу же прокрался с фонариком в книжный отдел проверить, все ли в порядке с шестой книгой. Убедившись в ее исчезновении, он окончательно понял необходимость срочно передать сообщникам, что игра окончена. Могу вас обрадовать тем, что очень скоро мы сумеем проверить на практике это предположение!

Эллери перевел дыхание, вытер лоб носовым платком и рассеянно провел пальцами по стеклам пенсне. На сей раз паузу заполнил возбужденный шепот, становившийся все громче и внезапно оборвавшийся, как только Эллери предупреждающе поднял руку.

— В завершение моего анализа, — заговорил он, надевая на нос пенсне, — я намерен оценить личность каждого из вас по специальной шкале, разработанной мною в процессе этой работы, — хотя, полагаю, многим это и будет неприятно.

В комнате раздались возгласы удивления, негодования и любопытства. Пожав плечами, Эллери обернулся за помощью к комиссару Уэллсу. Комиссар решительно кивнул — «Да!» — и сердито посмотрел на собравшихся. Те неохотно замолчали.

Эллери, улыбаясь, вновь повернулся к слушателям.

— Право же, — проговорил он, — я ведь не раскрыл самый большой сюрприз, так что ни у кого из вас нет оснований для протеста — вернее, почти ни у кого. Но как бы то ни было, давайте побыстрее начнем увлекательную игру в исключения.

Благодаря первому делению на моей шкале — тому факту, что убийца был мужчиной, — мы можем сразу же со спокойной душой исключить из числа подозреваемых мисс Мэрион Френч, мисс Бернис Кармоди и миссис Корнелиус Зорн, не рассматривая их кандидатуры даже в качестве примера для упражнения интеллекта.

Второе деление шкалы — это то, что преступник действовал в одиночку, — не имеет значения для определения его личности, потому сразу перейдем к третьему: убийца — мужчина, связанный с этим универмагом, и к четвертому: убийца не был в этой квартире последние пять недель.

Начнем с мистера Сайреса Френча. — Эллери учтиво поклонился старому миллионеру. — Мистер Френч, безусловно, связан с этим учреждением. Он имел возможность совершить преступление. Не так давно я приводил в качестве примера гипотетическую возможность, что, подкупив шофера мистера Уитни, у которого он гостил в понедельник, и попросив доставить его обратно в город из Грейт-Нек поздно вечером и никому не говорить об этом, мистер Френч теоретически мог приехать в универмаг вовремя, чтобы успеть проскользнуть через вход в склад в квартиру. Ведь после того, как он, пожаловавшись на недомогание, удалился в свою спальню в доме Уитни в девять вечера, его там, кроме шофера, больше никто не видел.

Хотя, с другой стороны, — тут Эллери позволил себе улыбнуться, глядя на побагровевшего от возмущения Френча, — мистер Френч, разумеется, приходил в эту комнату ежедневно. И не только в последние пять недель, а на протяжении вот уже многих лет. Но даже если и это кому-то покажется неубедительным, то все равно, мистер Френч, вам волноваться не о чем. Так как имеется и другая причина, о которой я пока сознательно не упоминаю, но как раз она свидетельствует о том, что психологически вы никак не могли быть убийцей.

Френч умиротворенно расслабился и даже слабо заулыбался. Мэрион крепко стиснула руку отца в своей ладони.

— Итак, — строго продолжил Эллери, — мистер Джон Грей, близкий и давний друг семьи Френч. Именно он подарил мистеру Френчу упомянутые мною подставки для книг. И вы тоже, мистер Грей, — обратился он к франтоватому директору, — по целому ряду вычеркиваетесь из списка подозреваемых. Хоть вы и связаны с универмагом и ваше отсутствие во вторник с утра было бы непременно замечено, но вам также приходилось часто бывать в этой квартире за последние пять недель. Ну, например, хотя бы на совещании в прошлую пятницу. Помимо этого мы также проверили ваше алиби на вечер понедельника и лишний раз убедились в его надежности: ваше алиби подтвердил не только ночной портье, который вспомнил, что вы разговаривали с ним в одиннадцать сорок, а потому никак не могли в то же самое время проникнуть в универмаг, но и еще один постоялец из вашего отеля подтвердил, что видел, как вы в тот вечер входили к себе в апартаменты без четверти двенадцать… Хотя и без этих показаний у нас не было никаких оснований всерьез вас подозревать, так как прежде всего у нас не было причин сомневаться в искренности портье. Равно как, в случае с мистером Френчем, и в честности личного шофера мистера Уитни. Про возможность подкупа я упомянул лишь чисто теоретически.

Грей со вздохом облегчения откинулся на спинку стула и сунул руки в карманы. Эллери же повернулся к Корнелиусу Зорну, нервно теребившему цепочку от часов. На щеках его играл нервный румянец.

— Мистер Зорн, ваше алиби было очень сомнительным, и если допустить, что миссис Зорн намеренно ввела нас в заблуждение, то теоретически совершить убийство вы все же могли. Однако, как один из директоров, вы тоже бывали в этой комнате по меньшей мере раз в неделю. И потому подобно мистеру Френчу и мистеру Грею вы также исключаетесь из числа подозреваемых в силу все той же уже упомянутой мной психологической причины.

Мистер Марчбенкс, — Эллери обернулся к угрюмому брату убитой, — ваш рассказ о поездке на Лонг-Айленд с последующей ночевкой в загородном доме в Литл-Нек, и особенно факт отсутствия очевидцев, которые могли бы подтвердить ваше там присутствие, отнюдь не исключает возможности вашего возвращения в город в тот же вечер, так что теоретически вы вполне могли пробраться в универмаг и совершить убийство. Однако вам было вовсе нечего так злиться вчера. Вы исключаетесь из списка потенциальных подозреваемых по той же самой тайной причине, а также потому, что вы, как и мистер Зорн, регулярно бываете на проводимых здесь совещаниях директоров.

Мистер Траск… — Голос Эллери стал суровым. — Хоть вы и пропьянствовали всю ночь напролет с понедельника на вторник и в таком виде шлялись по улицам (Траск даже рот разинул от изумления), однако, тем не менее, вы исключаетесь мною по тем же двум уже упомянутым мною причинам — тайной и явной.

Эллери задумчиво взглянул на бесстрастное лицо Винсента Кармоди:

— Мистер Кармоди, прежде всего я хочу выразить вам мое глубочайшее сочувствие, а также принести наши искренние извинения. С вас полностью снимаются все подозрения, ибо вы никоим образом не связаны с этим магазином. Если бы даже, несмотря на историю с вашей ночной поездкой в Коннектикут, вы и совершили убийство, ибо алиби ваше никем не подтверждено и никакой поездки могло попросту не быть, то вам все равно было бы незачем переносить труп миссис Френч в витрину, так как вы могли совершенно спокойно выйти из здания в девять утра, не опасаясь того, что ваше отсутствие здесь будет кем-то замечено. Я также считаю возможным исключить вас по известной пока только мне все той же замечательной причине.

Так, вот и до вас очередь дошла, — проговорил Эллери, глядя на взволнованного Поля Лавери. — Вам нечего бояться! — Он улыбнулся. — Вы не убийца. Мне это стало ясно давным-давно, и я даже не стал расспрашивать вас о том, где вы были и что делали в ночь, когда произошло убийство. Вот уже на протяжении нескольких недель вы ежедневно приходили в эту квартиру. К тому же вы только недавно приехали из Франции, так что было бы, по крайней мере, неразумно подозревать вас в связи с бандой торговцев наркотиками. Помимо всего прочего вы также не подходите на роль убийцы, ибо не соответствуете имеющемуся в моем арсенале вескому аргументу, о котором, с вашего позволения, я расскажу позднее. Отвлекаясь же от предмета этого разговора и рассуждая с точки зрения психологии, хочу также добавить, что, на мой взгляд, человек вашего интеллектуального уровня никогда бы не совершил тех глупых промахов, из-за которых навлек на себя подозрение наш пока еще неведомый злоумышленник. Уж вы-то наверняка лучше, чем любой из нас, будучи человеком в высшей мере светским, прекрасно осведомлены о том, как именно женщина положила бы в коробку свою шляпку и поставила бы на полочку туфельки с пряжками.

Итак, круг подозреваемых стремительно сужается, — заметил Эллери. Он был совершенно спокоен и говорил с подчеркнутой учтивостью, однако глаза его метали яростные молнии. — Разумеется, можно было бы сейчас заняться обсуждением мистера Маккензи, управляющего универмагом… Ну что вы, мистер Маккензи… Зачем же так громко возмущаться? Тем более, что вы тоже исключены из числа подозреваемых все по той же причине, которую я скоро назову, а также потому, что за последние пять недель вы также бывали в этой квартире. Хотя, с другой стороны, приходится признать, что любой из служащих универмага, прежде никогда не бывавший здесь и не имеющий достоверного алиби в ночь убийства, мог запросто оказаться преступником. Именно этим вопросом мы сейчас и займемся. А пока, леди и джентльмены… — Эллери подал знак полицейскому Бушу, стоящему у двери в прихожую, который тут же понимающе кивнул и вышел в коридор, оставляя дверь открытой, — я хочу представить вам одного джентльмена, которому до недавнего времени удавалось оставаться в тени, однако также внесшего свой значительный вклад…

В этот момент на пороге снова возник Буш, а вслед за ним в комнату вошел еще один детектив, державший под руку бледного человека, запястья которого были скованы наручниками.

— Прошу любить и жаловать — мистер Джеймс Спрингер собственной персоной!

Эллери отступил назад, на губах его играла зловещая улыбка. Детектив провел своего подопечного на середину комнаты, где один из полицейских уже заботливо поставил два стула. Оба сели. Спрингер глядел в пол, положив закованные руки на колени. Это был уже немолодой, седеющий человек с резкими чертами лица; свежий шрам на его правой щеке наглядно свидетельствовал о том, что без драки не обошлось.

Все молча глядели на него. Старик Френч даже онемел от гнева, глядя на подчиненного, так вероломно обманувшего оказанное ему доверие. Уивер и Мэрион держали его за дрожащие руки. Никто ни слова не произнес. На лицах собравшихся в комнате людей застыло выражение тягостного ожидания.

— Мистер Спрингер, — невозмутимо произнес Эллери, однако его тихий голос произвел эффект разорвавшейся бомбы в накаленной до предела атмосфере комнаты, — любезно согласился назвать имена своих сообщников. Поначалу он предпринял неудачную попытку сбежать и скрыться от полиции, но был пойман в тот же день, так как мы были готовы к подобному развитию событий. Арест был произведен без лишнего шума, и мистер Спрингер активно сотрудничал со следствием, внеся ясность во многие моменты, все еще остававшиеся не совсем понятными.

Так, он сообщил, что убийца миссис Френч является главой группировки торговцев наркотиками. Сама шайка сейчас распалась, дельцы разбежались по стране, и полиция их уже преследует. Что он являлся подручным главаря нью-йоркских торговцев. Что мисс Бернис Кармоди, которая, как выяснилось в ходе следствия, сама давно и регулярно употребляла героин, познакомилась с главой шайки местных торговцев, а также была в курсе того, каким именно образом действует система книжного шифра, и, будучи уже не в силах освободиться от пагубной привычки, начала поставлять организации новых клиентов из числа своих знакомых, становясь таким образом активным членом преступного сообщества. Что семья мисс Кармоди ничего не подозревала о ее пристрастии к наркотикам, пока, как нам стало известно, ее родной отец не заподозрил, что с дочерью происходит что-то неладное, и не сообщил об этом своей бывшей жене, а миссис Френч, попристальнее присмотревшись к ней, поняла, что это правда. Что миссис Френч с присущей ей решимостью обвинила дочь в приеме наркотиков, и тогда девушка, к тому времени уже совершенно не владея собой, призналась матери во всем, в том числе и назвала имя человека, имевшего самое непосредственное отношение к универмагу и поставляющего ей наркотик. Что, как мы и предполагали, миссис Френч, ничего не сказав мужу и не надеясь встретить понимание с его стороны, ибо ей было прекрасно известно, сколь сильное отвращение он испытывал к данному виду порока, в понедельник изъяла у мисс Кармоди недавно полученный ею запас наркотика, который девушка хранила в специально приспособленном для этого патроне с губной помадой. Что миссис Френч вынудила дочь устроить ей встречу с преступником, работавшим в магазине ее мужа, в полночь понедельника, чтобы, пригрозив сообщить полиции все, что ей известно о шайке торговцев, заставить его оставить мисс Кармоди в покое и дать матери возможность тайно ее вылечить. Что о свидании они договорились еще в воскресенье при посредничестве мисс Кармоди. Что этот человек немедленно поставил в известность о тревожной ситуации своего босса, который хладнокровно приказал ему убить миссис Френч, которой стало известно слишком много, и оставлять ее в живых было бы небезопасно, а уж заодно ликвидировать и мисс Кармоди, оказавшуюся самым слабым звеном в их цепи. Что этот человек, под угрозой смерти, составил план действий и сделал все необходимые приготовления. Что он проник в универмаг через дверь склада, которая, как ему было прекрасно известно, каждую ночь остается незапертой на полчаса. Что до полуночи он прятался в туалете, а затем поднялся на шестой этаж, постучал в дверь квартиры и был впущен в нее миссис Френч, которая прибыла туда всего несколькими минутами раньше. Что она, как мы предполагали, во время возникшей словесной перепалки стояла за письменным столом. Что злоумышленник ничего не знал о помаде с героином у нее в сумочке, иначе обязательно забрал бы и ее. Что преступник хладнокровно застрелил миссис Френч; из ран хлынула кровь, тут же залившая письменный стол и запачкавшая одну из подставок для книг. Что, подойдя к письменному столу, этот человек увидел пять книг и понял, что кому-то стало известно о секретной системе книжных шифров. Что, заметив меморандум на столе, в тексте которого упоминалось, что мистер Уивер и мистер Френч появятся в квартире в девять утра, он понял, что в таком случае у него уже не будет возможности встретиться с кем-либо из членов банды или хотя бы позвонить по телефону, чтобы предупредить об опасности, до тех пор, пока утром он не выберется из магазина. Что он решил спрятать труп в витрину с экспозицией, тем самым заполучив шанс с утра предупредить сообщников из банды, так как если бы тело осталось в квартире до утра и было обнаружено в девять, то покинуть здание для него стало бы делом весьма затруднительным. Что, избавившись от трупа, убийца на обратном пути в квартиру заглянул в книжный отдел и, увидев, что шестая книга исчезла, лишь еще больше уверился в обоснованности своих подозрений. Что он забрал ключ миссис Френч, так и не сумев раздобыть до этого ключ мисс Кармоди. Что он все убрал в квартире самым тщательным образом, заменил фетр на подставке, подложил улики против Бернис Кармоди, провел в квартире ночь, а с утра побрился, но, сломав лезвие, забрал его с собой и вышел из магазина вскоре после девяти, затерявшись в толпе ранних покупателей, чтобы немедленно войти обратно через служебный вход и быть подобающим образом отмеченным в табеле. Что вскоре ему удалось тайком предупредить босса о провале книжного шифра…

Откашлявшись, Эллери сообщил далее: — Мистер Спрингер также любезно прояснил историю с похищением Бернис Кармоди. Когда миссис Френч в воскресенье отобрала у нее весь запас наркотиков, девушка запаниковала и позвонила убийце. Это как раз увязывалось с его планом, и он велел ей прийти за новой дозой в условленное место. Она явилась туда днем в понедельник, была тут же похищена сообщниками убийцы и отвезена ими в их логово в Бруклине и там же убита. Одежду ее передали нашему убийце, который тогда еще лишь готовился совершить основное преступление. В понедельник вечером он принес в квартиру шляпу и туфли, сложив их в пакет и для пущей убедительности слегка промочив под дождем.

Итак, наступает долгожданный момент развязки, но до этого мне бы хотелось прояснить еще один момент… Это причина, по которой в квартире появились карты, сигареты, туфли и шляпа, призванные свидетельствовать о причастности к свершившемуся здесь преступлению Бернис Кармоди. Объяснение этому мы также получили от мистера Спрингера, который, по сути, являлся лишь винтиком — хоть и довольно важным — в механизме этой сеющей зло машины.

Злоумышленник оставил на виду доказательства присутствия мисс Кармоди, так как та к тому времени была уже убита, а значит, должна была исчезнуть. Связать исчезновение девушки с убийством матери представлялось вполне логичным ходом. Создалось бы впечатление, как будто убийство совершила Бернис. Это навело бы полицию на ложный след. Разумеется, вряд ли он мог всерьез рассчитывать на то, что ему надолго удастся сбить с толку следствие, а потому чрезвычайно тщательно потрудился над инсценировкой ложных улик. Приобрел у Ксантоса, постоянной клиенткой которого была мисс Кармоди, ее любимые сигареты. Об игре в банк убийца также узнал от самой мисс Кармоди. Все остальное же было просто детской забавой…

Слушатели напряженно сидели на самом краешке своих складных стульев, подавшись вперед и жадно улавливая каждое слово. Время от времени они озадаченно переглядывались, словно не понимая, какой вывод надлежит сделать из всего этого анализа. Эллери снова быстро завладел вниманием аудитории.

— Спрингер!

Арестованный вздрогнул, поднял голову и тут же снова устремил взгляд в пол.

— Спрингер, я правильно и полностью передал ваш рассказ?

Глаза арестованного беспокойно забегали, словно он искал в толпе чье-то лицо. Когда же Спрингер заговорил, то его монотонный голос был едва слышен:

— Да…

— Ну вот и замечательно! — В голосе Эллери послышались торжествующие нотки. — Тогда настал момент объяснить, в чем суть ранее упомянутой мною таинственной причины…

Разумеется, все вы помните, что я говорил о подставках для книг и крупинках порошка, застрявших в клее в стыке между ониксом и новым фетром. Это оказался обычный порошок для снятия отпечатков пальцев.

Как только мне стала ясна природа порошка, завеса непонятного перед моими глазами рассеялась, и я почувствовал, что уже совсем недалек от истины. Сначала, леди и джентльмены, мы было решили, что присутствие этого самого порошка для отпечатков свидетельствует о причастности к делу в высшей степени опытного преступника, использовавшего в своих целях средство, применяемое полицией…

Но… — это слово прозвучало резко, подобно удару кнута, — на самом деле имелся и куда более простой вывод, который разом исключал из нашего списка сразу всех, кроме одного.

Глаза Эллери засверкали, а хрипотца исчезла из голоса. Опершись руками на стол, заваленный вещественными доказательствами, и подавшись всем телом вперед, он буквально гипнотизировал слушателей.

— Всех, кроме одного, — медленно повторил Эллери. — И этот один, — произнес он после выразительной паузы, — человек, который работал в универмаге, не бывал в этой комнате ни разу за прошлые пять недель, кто предпринял попытку сбить нас с верного пути, договорившись с сообщником дать полиции заведомо ложную информацию о передвижениях Бернис Кармоди, которая к тому времени была уже мертва. Он оказался достаточно умен, чтобы, поняв, что мы считаем улики против мисс Кармоди подтасованными, согласиться с нами, хотя эта самая подтасовка была делом его рук. Он единственный из всех подозреваемых присутствовал во время рассказа о книжном шифре и при первой же возможности предупредил Спрингера, велев ему немедленно пуститься в бега, прекрасно понимая, что арест Спрингера подвергнет его серьезной опасности. А главное — он был единственным персонажем из всех подозреваемых, для кого использование порошка для снятия отпечатков пальцев было бы совершенно логичным и естественным делом.

Неожиданно Эллери, устремив взгляд охотника, настигнувшего добычу, в один из углов комнаты, громко крикнул:

— Вели! Задержать его!

Прежде чем слушатели успели повернуться и постигнуть суть разыгравшейся у них на глазах сцены, они услышали приглушенные звуки борьбы, озлобленное рычание, хриплое, тяжелое дыхание и, в кожи концов, грохот…

Эллери, обессиленно стоявший у стола, не двинулся с места, когда все ринулись туда, где в лужице крови лежало тело человека, застывшее в смертном покое.

Первым рядом с телом оказался инспектор Квин, проявивший для этого необычайную прыть. Он тут же опустился на колени, отстраняя раскрасневшегося грозного сержанта Вели, а затем перевернул самоубийцу, пробормотав при этом себе под нос фразу, которую не смог расслышать даже тот, кто стоял совсем рядом.

— Никаких доказательств — и надо же, блеф сработал! Спасибо тебе, Господи, за такого сына…

У преступника оказалось лицо старшего детектива универмага Уильяма Краутера.