[Из всех зол и несчастий…]

Онлайн чтение книги Том 4. Скитания. На заводе. Очерки. Статьи
[Из всех зол и несчастий…]

Из всех зол и несчастий, которые приносит современная культура, наша изломанная, молью изъеденная культура, самое большое зло и несчастие — потеря непосредственности. Мы ни к чему не умеем подойти, ничего не умеем сделать с простым, нетронутым, непосредственным чувством.

Мы не умеем любить непосредственно и сильно, не оглядываясь, не рассчитывая, просто потому, что любовь — счастье; мы не умеем наслаждаться солнцем, рекой, озаренной луной, лесом, дремлющим в весеннем тумане, морем, косматым и белеющим под мечущейся над ним бурей, красотой людских отношений; мы не умеем кинуться с головой в борьбу, не умеем презирать, жалеть, ненавидеть, веселиться, смеяться. Ко всему подходим с кислой, скептической улыбкой, корректные, сдержанные, полулюбим, полунаслаждаемся, полужалеем, полуненавидим и никогда не смеемся, а только улыбаемся.

Нужно заметить, что интеллект и непосредственность вовсе не исключают друг друга и вполне гармонично уживаются в здоровом человеке.

Так как большинство из нас, составляющих так называемое общество, изъедено молью, мы привыкаем к этой изъеденности, перестаем замечать ее, останавливаться на ней. И надо натолкнуться на что-нибудь экстраординарное, особенное, из ряда вон выходящее, чтобы вдруг почувствовать эту изъеденность, беспокойство от отсутствия здорового, свежего, нетронутого, непосредственного чувства.

Вот такое беспокойство, странное и тревожное, такую растерянность испытывает большинство публики на передвижной выставке перед картиной Репина «Какой простор!»

— Да что же это такое!.. Ведь это бессмыслица: забрались в воду и необыкновенно довольны.

— И заметьте, время года холодное, зима или конец зимы, — у девушки муфта. Можете же себе представить, какой отчаянный насморк схватят эти господа.

— Что насморк — тиф!

— Позвольте узнать, ведь тут нечто сокровенное таится, несомненно нечто символическое… символ…

— В каком же смысле?

— Никакого символа нет, а если и есть, так самый препоганый: посмотрите только на эту отъевшуюся физиономию студента в крылатке, несомненно бело- или синеподкладочник.

— Наконец совершенно не разберешь, мазурку они танцуют или еще какой-нибудь танец.

— Да и выполнение… знаете, того… ведь Репин… Несомненно всякое явление необходимо осмысливать, но, боже мой, позвольте же нам, простым смертным, просто подойти к картине, взглянуть на нее просто и непосредственно, предоставив специалистам, критикам доискиваться, символ ли это, или неудачная потуга на символизм, или еще что там. Позвольте нам взглянуть на нее, как мы смотрим на раскинувшиеся поля и луга, на поблескивающую реку вдали, на хмурый, под осенними облаками, лес, на милого ребенка, на прелестную улыбающуюся девушку.

Не знаю, связан ли с картиной символизм, или нет, знаю только, что море злое, черное, жестокое, холодное, не знающее ни милости, ни пощады, ни размышлений, ни колебаний, мертвое в вечном движении, тяжело вздымается в безжизненном плеске и шуме.

От века оно все то же, давящее своей роковой стихийностью. Уж не знаю, хорошо оно технически написано или нехорошо, одно только знаю, что эта мертвая, роковая, вне человека стоящая, поражающая своей колоссальной стихийностью сила мечется перед вами тяжело и грозно, и мертвая безжизненность ее титанически разрастается, по мере того как вы смотрите на картину.

Вы смотрите, вы не видите холодной, безжизненной глубины, но вы догадываетесь о ней по этой черной, злобно взрытой поверхности, местами белеющей седыми космами, и напрасно глаз ищет, — не на чем остановиться, все та же холодная, мятущаяся сила, и невольно сжимается душа от одиночества, заброшенности и микроскопичности перед этим мятущимся хаосом. И вдруг глаза ваши остановились, и лицо дрогнуло, черты оживились, и улыбка тронула углы губ. Что такое? Вы увидели две фигуры?

Молодость, молодость увидели, свежую, нетронутую, смелую, живую, молодую молодость. Вот отчего ваши мертвые черты тронула хорошая живая улыбка.

Молодость!

Она придерживает одной рукой шляпу, которую рвет злой ветер, и милое полунаклоненное лицо озарено ярким милым смехом; он крепко держит ее руку, удерживая от сбивающих с ног волн и ветра. Какой простор!

Хороша молодость, в николаевке, в бобрах, с лицом будущего земского начальника или железнодорожного поверенного по «увечным делам»!

Пусть, пусть в будущем это — земский начальник, или железнодорожный адвокат, или модный доктор, любимец скучающих барынь, пусть она — это будущая и верная супруга и нежно любящая мать только, пускай, но сейчас-то это молодость, искрящаяся, светлая, молодая молодость, глядя на которую и наши с вами мертвые черты дрогнули. Что николаевка, что бобры! Молодость и в рогожу оденьте — она будет молодостью.

Но почему же молодость так трогает?

Не только своими внешними чертами, своею привлекательностью, своей живостью, а тем, что молодость — эмблема того, чего у нас с вами — увы! — давно нет: смелостью перед мертвым беспощадным хаосом жизни. Мы перед ним сжимаемся, мы не пойдем ему навстречу, потому… потому что можем схватить насморк, а они вот — пошли, а уже лепо там или нелепо, это — другой вопрос.

И долго стоишь перед картиной, и долго смотришь на это необыкновенно далеко уходящее, грозно чернеющее море, и слышишь, как оно шумит мертво, холодно, могуче.


Читать далее

Скитания*
У холодного моря 13.04.13
В номере 13.04.13
Скитания 13.04.13
Странная ночь 13.04.13
Мышиное царство 13.04.13
На заводе* 13.04.13
Великая Отечественная война* 13.04.13
Очерки. Статьи. Фельетоны. Выступления*
Сумерки 13.04.13
Как создается газета 13.04.13
Опять посетители 13.04.13
[Сарказм — могучее оружие] 13.04.13
[Странные, подчас трудно объяснимые вещи…] 13.04.13
[Из всех зол и несчастий…] 13.04.13
Братья-газетчики 13.04.13
[Умер доктор философии Филиппов] 13.04.13
Первые страницы 13.04.13
Писатель и читатель 13.04.13
Трещина 13.04.13
Пауки и кровососы 13.04.13
В капле 13.04.13
Наказ красногвардейцам, едущим на Дон 13.04.13
Осиное гнездо 13.04.13
Как мы читали Карла Маркса 13.04.13
Из мрамора творящий жизнь 13.04.13
К.А. Тимирязев 13.04.13
Работники земли Советской 13.04.13
Т.Г. Шевченко 13.04.13
Анисимович 13.04.13
Кружковое занятие рабкоров 13.04.13
Предисловие к «Мятежу» Дм. Фурманова 13.04.13
Федор Гладков и его «Цемент» 13.04.13
Умер художник революции 13.04.13
Предисловие к «Донским рассказам» М. Шолохова 13.04.13
Есенин 13.04.13
Вечера рабочей критики 13.04.13
Читатель и писатель 13.04.13
Откуда повелись советские писатели 13.04.13
Из дневника писателя 13.04.13
Тисса горит 13.04.13
Живой завод. (Впечатления) 13.04.13
Рассказ о первом рассказе 13.04.13
О писателях «облизанных» и «необлизанных» 13.04.13
Ответ А.М. Горькому 13.04.13
Радиоперекличка писателей 13.04.13
Две встречи 13.04.13
Написано так, что запоминается 13.04.13
Художник слова 13.04.13
Мои встречи с Лениным 13.04.13
Писатель-патриот 13.04.13
В гостях у Ленина 13.04.13
Москва 13.04.13
Воспоминания о Горьком 13.04.13
Михаил Шолохов и его «Тихий Дон» 13.04.13
Михаил Шолохов 13.04.13
Из истории «Железного потока» 13.04.13
С высоты восьмидесяти пяти лет 13.04.13
Комментарии 13.04.13
[Из всех зол и несчастий…]

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть