Онлайн чтение книги Том 7. Перед восходом солнца
Перед восходом солнца

Октябрь, 1943, № 6/7, 8/9 (первые шесть глав).

Звезда, 1972, № 3 (вторая часть). Редакционное заглавие, призванное скрыть связь с осужденной публикацией первой части: Повесть о разуме.

Печ. по: СС 3. Т. 3. С. 447–693.

Работа над книгой «Перед восходом солнца» растянулась почти на десятилетие.

«Предисловие» начинается с признания: «Эту книгу я задумал давно. Сразу после того, как выпустил мою "Возвращенную молодость". Почти десять летя собирал материалы для этой новой книги и выжидал спокойного года, чтоб в тиши моего кабинета засесть за работу».

В «Прощании с читателем», эпилоге «Голубой книги», точно датированном 3 июня 1935 г., говорится: «А что касается дальнейшей литературной работы, то мы задумали написать еще две забавные книжонки. Одна на этот раз — из области нашей личной жизни в свете медицины и философии».

Осенью Зощенко дал интервью корреспонденту «Литературного Ленинграда» (1935, № 49, 26 октября), опубликованное под заглавием «О моей трилогии». В нем замысел конкретизируется и детализируется.

«На "Голубую книгу" у меня ушло два года беспрерывной, изо дня в день, работы. До этого три года я готовил "Возвращенную молодость". Итак, почти пять лет я жил работой над двумя книгами, почти не отрываясь для других дел. Сейчас я думаю приняться за новую книгу, которая будет последней в моей трилогии, начатой "Возвращенной молодостью" и продолженной "Голубой книгой". Все эти три книги, хоть и не объединены единым сюжетом, связаны внутренней идеей. Последняя книга трилогии задумана значительно более сложной; в ней будет несколько иной подход ко всему материалу, чем в "Возвращенной молодости" и "Голубой книге", а те вопросы, которые я затрагивал в предыдущих двух книгах, получат завершение в специальной главе новой книги. Эта книга будет мало похожа на обычную художественную прозу. Это будет скорей трактат философский и публицистический, нежели беллетристика. Впрочем, я не думаю лишить ее элементов художественного произведения. В книге будут новеллы и, может быть, даже единый сюжет. Во всяком случае, все главы должны быть связаны единой идеей. Возможно, что в будущем году в печати уже появятся отдельные главы новой книги, но закончить ее я думаю только через три года. Она будет довольно обширна (около 20 листов), работа предстоит очень сложная, хотя почти весь материал уже собран» (Цит. по: УГ. С. 70).

Однако 5 сентября 1936 г. на вопрос корреспондента о «Ключах счастья» (долгое время книга имела именно такое заглавие) Зощенко ответил: «Я отнюдь не думаю забросить эту тему. <…> трудность темы заставляет меня отложить ее примерно на год, чтобы лучше обдумать и подготовиться» (Цит. по: УГ. С. 73).

Сохранились записи 1934–1937 гг., которые можно рассматривать как часть собранного материала к этой задуманной книге: в них упоминаются имена (Гоголь, Есенин, Маяковский, Ницше, И. П. Павлов) и затрагиваются проблемы (неврастения, страх смерти, допинг, способы самолечения), которые будут использованы и подробно исследованы в книге (Лицо и маска. С. 117–122).

Начинаются записи кратким диагнозом:

«Заболел. Февраль 1934 (Вероятно, об этой болезни упоминается в эпилоге "Голубой книги": "Тут было в прошлом году мы прихворнули, но ничего, как говорится — бог миловал". — И. С).

1931–1935. Должен был умереть» (С. 118).

Среди последних есть дополнительно проясняющие как метафору заглавия, так и «единую идею» книги.

«После захода солнца люди ложатся спать, т. е., несомненно, прекращается та животная энергия.

Смерть — большей частью — под утро, перед рассветом» (С. 122).

«Всякого рода маниакальность: мания преследования, величия (отравленная пища) — все это суть (главным образом) детские, младенческие травмы, прошедшие сквозь всю жизнь и укрепившиеся в силу ложных доказательств» (С. 122).

16 августа 1937 г. с Зощенко встретился К. Чуковский, записавший в дневнике: «Был в Сестрорецке. Встретился с Зощенко. Говорил с ним часа два и убедился, что он — великий человек — но сумасшедший. Его помешательство — самолечение (Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М., 1995. С. 153).

Далее в опубликованном тексте следует редакционная купюра, отчасти разъясняемая мемуарами Чуковского: «Во все это время Зощенко производил впечатление совершенно здорового. Было похоже, что ему действительно удалось это чудо: победа над собою, над своей ипохондрией. Он так настойчиво, с таким неутомимым упорством требовал от себя оптимизма, радостного приятия жизни, без которого, по его убеждению, немыслимо подлинное литературное творчество, что в конце концов достиг своего.

В ту пору он только об этом и мог говорить.

Тогда же — я зашел к нему на минуту <…> — он показал мне груду тетрадей и рукописей, аккуратно сложенных у него на столе.

— Это будет книга "Ключи счастья", — сказал он, глядя на свои бумаги с нескрываемой лаской. — Это будет моя лучшая книга.

В тот год он писал очень много в разных жанрах, на разные темы, но его главной, всепоглощающей темой было: завоевание счастья» (Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. М., 1965. С. 546–547).

В тех же мемуарах Чуковский упоминает о рабочей комнате Зощенко, заваленной книгами по «биологии, психологии, гипнотизму, фрейдизму».

Причины неоднократных остановок в работе над книгой имели не только творческий характер. Более конкретно они были объяснены в суждениях не для печати, относящихся к июню 1938 г. «Зощенко рассказывал о большом романе, который пишет уже много лет. Его название "Ключи счастья". Он почти автобиографичен <…>.

— Почему вы не печатаете книгу?

— Мне страшно выпускать ее из рук. Уж очень огрубели мозги в наших издательствах. Ничего не поймут. Был один человек, которому я мог бы дать прочитать эту книгу, и он бы ее спас. Но его нет на земле. Это — Горький» (Хин Е. Коктебель, 1938 // Звезда. 1994. № 8. С. 39). Горькому, как известно, была посвящена «Голубая книга».

Мемуарное свидетельство подтверждается письмом Е. Хин, отправленным из Сестрорецка в Коктебель вскоре после возвращения, летом 1938 г.: «Мой "научный труд" — "Ключи счастья" — пока, увы, отложен, хотя почти все там кончено.

Боюсь выпустить из рук эту работу — очень уж загрубели мозги в издательствах. Будут, вероятно, сильно править и "причесывать". А мне это очень не хочется. Лучше погожу некоторое время» (Там же. С. 42).

В декабре 1940 г. критик Ц. Вольпе, только что завершивший книгу о Зощенко, получает информацию о новой работе писателя: «Когда Зощенко узнал, что о нем написана книга, он выразил сожаление, что я не знаю его последней работы, которую он почти закончил, — "Ключей счастья". "Ибо эта книга, — рассказал он, — по-новому раскрывает круг вопросов, поставленных в «Возвращенной молодости» и «Голубой книге». Все эти три книги составляют трилогию, и «Ключи счастья» — итог этой трилогии, итог моих размышлений о роли человеческого разума в истории. Мне удалось теперь показать, что сознание должно восторжествовать во всем мире (предпоследняя глава «Ключей счастья» будет называться «Торжество сознания») и разрешить трагические противоречия темы первых двух частей трилогии именно в «Ключах счастья». Вот почему «Ключи счастья» дадут возможность заново увидеть смысл и первых двух частей трилогии"» (Вольпе Ц. Книга о Зощенко // Вольпе Ц. Искусство непохожести. М., 1991. С. 316).

Упомянутая предпоследняя глава в результате, видимо, разделилась на три последних «Разум побеждает смерть», «Разум побеждает страдания», «Разум побеждает старость».

Новый этап работы начался после того, как писатель в сентябре 1941 г. был эвакуирован из осажденного Ленинграда в Алма-Ату, увезя с собой рукописи (о чем также упоминается в предисловии). Предисловие к книге «Перед восходом солнца» заканчивается фразой: «В августе 1942 года я положил мои рукописи на стол и, не дожидаясь окончания войны, приступил к работе».

Эта последняя стадия заняла более года. Важные подробности творческой истории книги содержат письма жене из Москвы (куда Зощенко переехал из Алма-Аты в апреле 1943 г.).

20 июня 1943 г.: «Сейчас заканчиваю "Ключи счастья" (теперь называется "Перед восходом солнца"). Первая часть уже идет в № 6 "Октября". Торопят, чтоб дать финал. Всего будет в трех номерах» (Мат1. С. 90).

29 октября: «Эти дни у меня тягостные — кончаю книгу (IV часть). Я думал, что после III части отдохну месяц. Но редакция должна закончить печатание в этом году, таким образом дать последнюю часть в декабрьской книжке. По этой причине я второй месяц работаю по 16–18 часов в день! Устал безумно. Плохо сплю. Напряжение такое, что не без труда лежу и сижу. Но закончить надо — получается очень сильно» (Мат 1. С. 92).

1 ноября: «Только что закончил в основном последнюю главу книги. Теперь только переписка и правка. Устал невероятно. А главное — испортил сон — снова плоховато сплю. Вот закончу работу и надеюсь, что здоровье поправится. В общем, потерял много сил, работал девять месяцев подряд без перерыва по 12–15 часов вдень» (Мат1. С. 93).

17 ноября: «Не пишу сейчас много, так как предельно переутомлен, только на днях кончил книгу (финал). Работал месяц минимум по 18 часов. <… > О книге подробно напишу и пришлю номер. Кстати, ты писала, что я про наши отношения (прошлые) будто бы неважно написал. Это вздор. Там всего две фразы о том, что после смерти мамы я переехал к тебе. Я не считал удобным писать более подробно. Кроме того, это не подлинная биография. Это литература. И мне нужно было отметить такую черту характера. <…> Кстати, отношение к книге исключительное. Если финал пропустит цензура, то надеюсь в начале года напечатать книгу целиком» (Мат 1. С. 94).

Надеждам этим не суждено было осуществиться. Журнальная публикация была остановлена после первых шести глав. Явно инспирированные разгромные рецензии сделали автора опальным, а книгу — запрещенной. Письмо И. В. Сталину 25 ноября 1943 г. с просьбой «ознакомиться с моей работой, либо дать распоряжение проверить ее более обстоятельно, чем это сделано критиками» («…Писатель с перепуганной душой — это уже потеря квалификации». М. М. Зощенко: письма, выступления, документы 1943–1958 годов / Публ. Ю. В. Томашевского // Дружба народов. 1988. № 3. С. 169) осталось без ответа.

Идеологическая кампания 1946 г. усугубила положение писателя. Окончание повести смогло появиться в журнале «Звезда» лишь через тридцать лет, да и то под заглавием-псевдонимом «Повесть о разуме». Целиком книга «Перед восходом солнца» была опубликована в США в 1967 г., а на родине автора — лишь в 1987 г.

Несколько читательских писем из архива Зощенко, принципиально расходящихся с мнением официальной критики, опубликовано: Мат 3. С. 215–231.

Книга Зощенко включает большой фактический и цитатный материал, который, как и в «Голубой книге» и «Возвращенной молодости», трансформирован в соответствии с поставленной задачей. Цитаты в ряде случаев неточны или, за счет сокращений, приобретают существенно иной, чем в исходном тексте, смысл. По всей видимости, в ряде случаев писатель использовал вторичные источники. Большинство материалов о жизни Гоголя, скорее всего, цитировалось им по монтажу В. В. Вересаева «Гоголь в жизни» (М., 1933). Возможно, подобные «вторичные» сборники использовались и в других случаях. Задача комментатора в данном случае состояла лишь в обозначении круга использованного материала. Вопрос о конкретных изданиях, которые могли быть в руках Зощенко, требует специального исследования.

В реальном комментарии использованы примечания Ю. В. Томашевского (см.: Зощенко М. Исповедь. М., 1987. С. 451–462), однако в большинстве случаев заново сверенные с источниками, исправленные и существенно дополненные.

За доброе желание к игре…  — Цитата из трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра» (1606) в переводе Дмитрия Лаврентьевича Михаловского (1828-?) (акт 2, сцена 5).

Павлов Иван Петрович (1849–1936) — русский ученый-физиолог, лауреат Нобелевской премии, упоминается в повести «Возвращенная молодость» (см. т. 5).

Сперанский Алексей Дмитриевич (1887/1888-1961) — патолог, в 1923–1928 гг. ассистент И. П. Павлова, позднее — заведующий отделом и директор института общей и экспериментальной патологии.

Ученый! Где речь неучтивой увидишь мою…  — Цитата из философско-дидактической поэмы персидского поэта Низами Ганджеви (1141/43-1203/05) «Сокровищница тайн» (между 1172 и 1179) в переводе М. С. Шагинян.

О горе! Бежать от блеска солнца…  — Цитата из трагикомедии Шекспира «Цимбелин» (1609–1610) в переводе Федора Богдановича Миллера (1818–1881) (акт 1, сцена 6).

Высший дар нерожденным, быть…  — Цитата из драмы Софокла (ок. 496^1-06 до н. э.) «Эдип в Колоне» (поставлено 401) в переводе Фаддея Францевича Зелинского (1859–1944) (эписодий 3, стихи 1275–1278).

Пришла тоска — моя владычица…  — Источник цитаты не установлен. Во всяком случае, писатель помнил текст четверть века. Двустишие использовано как заголовок литературного письма B. В. Кербиц-Кербицкой, датируемого то «летом 1917 года» (Восп. C. 12), то «августом 1924 г.» (Лицо и маска. С. 29–30).

Меланхолики обладают чувством возвышенного…  — Цитируется (вероятно, в переводе автора книги) трактат Канта «Наблюдения над чувством высокого и прекрасного» (1764) (См.: Геллер И. 3. Личность и жизнь Канта. Пб., 1923. С. 34).

Меланхолический склад души…  — Точный источник цитаты не установлен; вероятно, она позаимствована из указанной выше книги И. 3. Геллера о Канте (С. 33).

Хорош Ярошенко…  — Цитируется парижская запись Брюсова от апреля 1903 г. (см.: Брюсов В. Дневники. 1891–1910. М., 1927. С. 132). Однако у Брюсова речь идет о юристе и издателе Александре Семеновиче Ященко (1877–1934).

Хандра следовала за мной по пятам.  — Возможно, реминисценция из «Евгения Онегина»: «Хандра ждала его на страже, И бегала за ним она, Как тень иль верная жена» (глава 1, строфа 54).

Душ Шарко — водная процедура в виде плотной струи, направляемой сбоку; назван по имени французского врача-психотерапевта Жана Мартена Шарко (1825–1893).

День приходил, день уходил…  — Цитата из поэмы Джорджа Гордона Байрона (1788–1834) «Шильонский узник» (сентябрь — октябрь 1821) в переводе В. А. Жуковского (строфа 14).

Я выхожу из дому…  — Цитируется письмо польского композитора и пианиста Фредерика Шопена (1810–1849) (см.: Письма Шопена. М., 1929. С. 94).

Я не знал, куда деваться от тоски…  — Письмо Гоголя матери М. И. Гоголь из Рима от 22 декабря 1837 г.; неточная цитата.

У меня бывают припадки такой хандры…  — Письмо Некрасова И. С. Тургеневу от 15 июня 1856 г. с дачи близ Ораниенбаума.

Мне так худо…  — Письмо Э. По подруге Анни от 16 ноября 1848 г. См.: По Э. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1912. С. 273.

Я испытываю такую угнетенность духа…  — Письмо Э. По американскому писателю Джону Кеннеди от 11 сентября 1835 г. См. указанное издание. С. 61.

В день двадцать раз приходит мне на ум…  — Письмо Н. А. Некрасова И. С. Тургеневу от 30 июня 1857 г. из Петергофа; неточная цитата.

Все мне опротивело…  — Письмо Гюстава Флобера (1821–1880) от 13 декабря 1846 г. французской писательнице, его подруге Луизе Коле (1810–1876).

Я живу скверно…  — Письмо Салтыкова-Щедрина от 5 июля 1886 г. Лонгину Федоровичу Пантелееву (1840–1919), русскому публицисту и издателю, позднее — автору воспоминаний о писателе.

К этому присоединилась такая тоска…  — Письмо Гоголя из Рима от 17 октября 1840 г. русскому историку и писателю Михаилу Петровичу Погодину (1800–1875); неточная цитата.

Как все отвратительно в мире…  — Фрагмент дневниковой записи от 8 сентября 1919 г., сделанной в финском местечке Мустамяки. См.: Андреев Л. Н. S.О.S. СПб, 1994. С. 187.

Чувствую себя усталым…  — Неточная цитата (у Мопассана — повествование во втором лице) из очеркового цикла «Под солнцем» (См.: Мопассан Г. Собр. соч. Т. 5. СПб, 1896. С. 194).

Повеситься или утонутъ…  — Письмо Гоголя из Рима от 20 февраля 1846 г. Петру Александровичу Плетневу (1792–1865) — русскому критику и поэту, профессору и ректору Петербургского университета, издателю Пушкина; у Гоголя: утопиться.

Я устал, устал ото всех отношений…  — Брюсов В. Дневники. 1891–1910. М., 1927. С. 40.

Я прячу веревку, чтоб не повеситься на перекладине…  — См.: Толстой Л. Л. Правда о моем отце. Л., 1924. С. 95. В «Исповеди» (1879–1882; глава 4) соответствующий фрагмент выглядит так: «И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей комнаты шнурок, где я каждый вечер бывал один, раздеваясь, чтобы не повеситься на перекладине между пикапами, и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться слишком легким способом избавления себя от жизни. Я сам не знал, чего я хочу: я боялся жизни, стремился прочь от нее и между тем чего-то еще надеялся от нее». То же чувство испытывает герой в финале «Анны Карениной» (1877): «И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться» (Часть 8, глава 9).

Не от мировых вопросов люди топятся, стреляются и сходят с ума.  — Письмо Н. Г. Чернышевского Некрасову от 5 ноября 1856 г.; неточная цитата. В оригинале более прозаический вариант: «…стреляются, делаются пьяницами…»

Второй концерт для фортепьяно с оркестром — написан Ф. Шопеном в 1830 г. Поэт В. Лифшиц вспоминал: «Не знаю, каковы были у Зощенко вообще отношения с музыкой, но Шопена любил он страстно» (Восп. С. 499).

Линейка — большая повозка, для общей, попутной езды в городе; В. Даль дает такие синонимы: общинка, сидейка, попутница.

Опавшие листья — заглавие книги (Ч. 1–2. 1913–1915) русского критика и мыслителя Василия Васильевича Розанова (1856–1919).

Жизнь каждого все то же повторяет…  — Цитата из исторической хроники Шекспира «Король Генрих Четвертый», часть 2 (1597), в переводе П. А. Каншина (акт 3, сцена 1).

О, сказкой ставшая воскреснувшая быль!..  — Цитата из стихотворения К. Д. Бальмонта «На рубеже». Эти стихи уже цитировались в комедии «Парусиновый портфель» (1939; действие 2, картина 1, сцена 2).

«Стерегущий» — русский миноносец, затопленный двумя оставшимися в живых матросами во время русско-японской войны 1904–1905 гг.; памятник «Стерегущему» стоит в начале Каменно-островского проспекта недалеко от Невы.

Рядом со мной гимназистка Надя В.  — речь идет о Надежде Русановой-Замысловской; четыре письма к ней 1915–1917 гг. сохранились (Мат З. С. 97–101). В первом Зощенко кратко излагает историю их отношений:

«В 16 году будет пять лет нашего знакомства, пять лет, маленькая частица жизни, маленький юбилей, и теперь, если смело, без фразы и рисовки подвести итог нашему отношению, то что же выйдет?

Выйдет печальная истина, грустная картина наших отношений: из пяти лет, по крайней мере, три года ссоры и маленьких недоразумений, год неопределенных ожиданий и неясных дум и год, быть может, спокойной дружбы плюс, пожалуй, маленькой влюбленности (с моей стороны)» (С. 97). После революции Замысловская вышла замуж и уехала в Париж, через сорок лет, в декабре 1957 г., состоялось ее свидание с Зощенко (Мат. С. 83–84).

Кроме единицы, под сочинением была надпись красными чернилами «Чепуха».  — Эту историю (с незначительными расхождениями) Зощенко уже вспоминал в книге «Возвращенная молодость» (см. т. 5). Согласно документам, он писал сочинение на другую тему: «Дореформенное чиновничество (По произведениям "Горе от ума" и "Доходное место")». За работу Зощенко получил неудовлетворительно, после чего попытался отравиться прямо в гимназии и получил право пересдать экзамен в конце лета. (См.: Гимназическое сочинение Зощенко / Публикация Е. В. Евдокимовой // Русская литература. 2005. № 2. С. 203–207.) Оценка «Чепуха», возможно, — реминисценция из пьесы А. П. Чехова «Три сестры» (1901). Учитель латинского языка Кулыгин рассказывает: «В какой-то семинарии учитель написал на сочинении "чепуха", а ученик прочел "реникса" — думал, по латыни написано» (Действие 4).

По улицам слона водили…  — Цитата из басни И. А. Крылова «Слон и Моська» (1808).

У нас в России две напасти…  — Эпиграмма журналиста Владимира Алексеевича Гиляровского (1853–1935), варьирующая заглавие пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» (1886). Ср.: Русская эпиграмма второй половины XVII — начала XX века. Л., 1975. С. 531, 874.

Быстры, как волны, дни нашей жизни…  — популярный романс на стихотворение Андрея Порфирьевича Серебрянского (1810–1838) «Вино» (начало 1830-х гг.); этот стих Зощенко уже использовал в 1927 г. как заглавие фельетона (см. т. 2).

Гаудеамус — старинная студенческая песня, восходящая к застольным песням вагантов (XV в.); ее начало: «Итак, будем веселиться, пока мы молоды…»

Вечерний звон — популярный романс на стихи Ивана Ивановича Козлова (1709–1840), перевод (1827) стихотворения английского поэта Т. Мура.

Судьба ко мне добрее отнеслась…  — Цитата из комедии Шекспира «Венецианский купец» (1596), в переводе Петра Исаевича Вейнберга (1831–1908) (акт 4, сцена 1).

Спать хочется — заглавие рассказа А. П. Чехова (1888).

По синим волнам океана…  — песня на стихи М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль» (1840), переработка баллады австрийского поэта И.-Х. Цедлица.

Обратно к войскам поскакал на коне…  — Цитата из поэмы Низами Ганджеви «Сокровищница тайн» в переводе М. С. Шагинян.

По улицам ходила большая крокодила…  — популярная песня 1910-х гг. неизвестных авторов.

Инбер Вера Михайловна (1890–1972) — поэт; «Веселое вино» (1914) — ее первый поэтический сборник, о котором поощрительно отозвался А. Блок.

Ремиз — недобор взяток в карточной игре.

Я пошел в загс с этой женщиной… Теперь она моя жена.  — Это мимолетное упоминание смертельно обидело жену писателя. В. В. Зощенко записывает в дневнике: «29 сентября < 1943 г. > прибежавший с парткурсов Валя <сын М. М. Зощенко рассказал мне содержание новой повести Михаила, на которую он возлагал такие надежды. И я поняла, что эта повесть — отречение от меня, от нашей близости, нашей давнишней любви… Это — оскорбление меня как женщины и как жены, лишение меня всех моих прав. Двумя-тремя фразами обо мне, насквозь придуманными и ложными, да описанием своих "любовных эпизодов", он перед всем миром поставил меня в глупейшее ложное положение…» (Мат 3. С. 40–41).

Если б со счастьем дружил я, поверь…  — Цитата из поэмы Низами Ганджеви «Сокровищница тайн» в переводе М. С. Шагинян.

Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) — русский писатель, с 1921 г. в эмиграции, заметил и поддержал Зощенко в начале творческого пути.

Замятин Евгений Иванович (1884–1937) — русский писатель, с 1932 г. в эмиграции, в начале 1920-х гг. был связан с группой «Серапионовы братья», отмечал в рецензиях произведения Зощенко.

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — критик, литературовед, теоретик формальной школы, близкий группе «Серапионовы братья». Автор нескольких статей о Зощенко. Зощенко, в свою очередь, пародировал его стиль (см. т. 1).

То пресыщенье? Оно теперь следит…  — Цитата из поэмы Д. Г. Байрона «Чайльд-Гарольд» в переводе Д. Д. Минаева (песнь 1).

Есенин Сергей Александрович (1895–1925) — поэт, знакомство с ним Зощенко датируется апрелем 1924 г. (Летопись. С. 345).

Федин Константин Александрович (1892–1977), Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963), Слонимский Михаил Леонидович (1897–1972), Груздев Илья Александрович (1892–1960) — прозаики и критик, члены группы «Серапионовы братья», в которую входил и Зощенко.

Вновь сдружись с кабацкой скрипкой…  — Цитата из стихотворения А. Блока «Как растет тревога к ночи!..» (30 декабря 1913), входящего в раздел «Страшный мир» третьего тома лирики.

Гарун аль Рашид (Харун ар-Рашид, 766–809) — халиф, легенды о доброте и богатстве которого отразились в сказках «Тысячи и одной ночи»; прозвище «аль Рашид» означает «справедливый». Упоминается в фельетоне «На улице» (1938; см. т. 4).

Кузмин Михаил Александрович (1875–1936) — русский поэт, в начале 1920-х гг. редактировал журнал «Современник».

Воинов Владимир Васильевич (1878–1938) — русский поэт и прозаик, автор журнала «Сатирикон», в советскую эпоху работал в разных сатирических жанрах.

Черный человек — поэма С. А. Есенина (1925). Знакомая поэта А. Л. Миклашевская вспоминала о подобном домашнем чтении: «Мы сидели вокруг стола. <…> Есенин стоял у стола и читал свою последнюю поэму — "Черный человек".

Он всегда хорошо читал свои стихи, но в этот раз было даже страшно. Он читал так, будто нас никого не было и как будто "черный человек" находился здесь, в комнате» (Воспоминания о Сергее Есенине. М., 1965. С. 355). Однако жена поэта С. А. Толстая-Есенина утверждала, что «в последние два года своей жизни Есенин читал поэму очень редко, не любил говорить о ней и относился к ней очень мучительно и болезненно».

Ренуар Огюст (1841–1919) — французский художник-импрессионист; женщины на полотнах Ренуара отличаются красотой и чувственностью.

Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — поэт. Зощенко собирался включить статью о Маяковском еще в раннюю критическую книгу «На переломе». В свою очередь, поэт высоко отзывался о рассказах Зощенко.

Враги — заглавие рассказа А. П. Чехова (1887).

И гений мой поблек, как лист осенний…  — Цитата из романа в стихах Д. Г. Байрона «Дон-Жуан» (1819–1824) в переводе Д. Д. Минаева (ч. 3, стих. 3)

Страшный мир — заглавие раздела, открывающего третий том лирики А. Блока (1909–1910); стихи из него тоже цитируются Зощенко.

Только в сказке блудный сын…  — Цитата из стихотворения М. И. Цветаевой «И не плача зря…» (1916).

…я неожиданно почувствовал страх и даже какой-то трепет.  — «Страх и трепет» (1843) — заглавие книги датского философа-экзистенциалиста Серена Кьеркегора (1813–1855).

Скорее сбросить тягостную память…  — Цитата из хроники Шекспира «Король Ричард Третий» (1592) в переводе А. В. Дружинина (акт 4, сцена 4).

Весело сияет месяц над селом…  — Цитата из стихотворения И. С. Никитина (1824–1861) «Зимняя ночь в селе» (декабрь 1853). Оно упоминается в первом рассказе из цикла «Леля и Минька» (см. т. 6)

Доктор говорит: <… > Онумер.  — Отец М. М. Зощенко художник Михаил Иванович Зощенко умер 27 декабря (9 января) 1907 г.

Рид Томас Майн (1818–1883) — английский писатель, автор авантюрно-приключенческих романов.

Невольно к этим грустным берегам…  — Ария Князя из оперы Александра Сергеевича Даргомыжского (1813–1869) «Русалка» (1855) на сюжет неоконченной драмы А. С. Пушкина.

То страшный мир какой-то был…  — Цитата из поэмы Д. Г. Байрона «Шильонский узник» (строфа 9).

Что кажется нам сладким на язык…  — Цитата из хроники Шекспира «Король Ричард Второй» (1595) в переводе Д. Л. Михаловского (акт 1, сцена 3).

И виделось, как в тяжком сне…  — Цитата из поэмы Байрона «Шильонский узник» (строфа 9).

Все в мутную слилося тень…  — Цитата из поэмы Байрона «Шильонский узник» (строфа 9).

Я вам растолковал сон по Фрейду.  — Фрейд Зигмунд (1856–1939) — австрийский врач-психиатр, основоположник психоанализа, оказавший несомненное влияние на общую концепцию книги «Перед восходом солнца». Толкование сновидений в эротико-символическом ключе было одним из основных методов фрейдизма.

Эскулап (Эскулапий) — натурализовавшийся у древних римлян греческий бог врачебного искусства Асклепий.

Гиппократ (ок. 460–356 до н. э., по другим данным — 377 до н. э.) — знаменитый древнегреческий врач. О нем упоминается и в книге «Возвращенная молодость» (см. т. 5).

Гален Клавдий (ок. 130 — ок. 200) — древнеримский врач, давший первое анатомо-физиологическое описание целостного организма в работе «О частях человеческого тела»; наряду с Гиппократом, знаменитейший врач древности.

Запрещенные ходом культурной жизни…  — Источник цитаты не установлен. Однако мысль о культурных запретах человеческих влечений и вытеснении их в подсознание является одной из основополагающих у Фрейда.

Как свинец, черна вода…  — Цитата из стихотворения А. Блока «Старый, старый сон. Из мрака…» (7 февраля 1914), входящего в цикл «Пляски смерти» раздела «Страшный мир» третьего тома лирики.

Эпрон — экспедиция подводных работ особого назначения.

«Черный принц» — английский корабль, затонувший во время Крымской войны, 14 ноября 1954 г., у входа в бухту Балаклавы. Истории его поисков посвящена повесть «Черный принц» (см. т. 6).

Змею мы рассекли, но не убили…  — Цитата из трагедии Шекспира «Макбет» (1605) в переводе А.И. Кронеберга (акт 3, сцена 2).

Чистяков Павел Петрович (1832–1919) — русский художник, в 1908–1910 гг. профессор-руководитель мастерской академии художеств.

А. Т-в — имеется в виду поэт Александр Иванович Тиняков (Одинокий) (1886–1934). Его считают одним из прототипов повести Зощенко «М. П. Синягин».

Как девы в горький час измены…  — Цитата из стихотворения «На озере» (Тиняков A. Narvis nigra < «Черная ладья» >. Стихи 1905–1912 гг. М., 1912).

Пышны юбки, алы губки…  — Цитата из стихотворения «Я гуляю!» (Тиняков A. Ego sum qui sum (Аз, есмь сущий). Третья книга стихов. 1921–1922 гг. Л., 1924).

Гори, гори, моя звезда — романс (1868) Петра Петровича Була-хова (1822–1885) на стихи Василия Павловича Чуевского.

«Хризантемы в саду» (1913) — популярный романс, музыка Ха-рито на стихи В. Д. Шуйского; другое заглавие — «Отцвели хризантемы».

Вас, кто меня уничтожит…  — Цитата из стихотворения В.Я. Брюсова (1873–1924) «Грядущие гунны» (Осень 1904, 30 июля — 10 августа 1905), входящего в сборник «Stephanos».

У феи — глазки изумрудные…  — Цитата из стихотворения К. Д. Бальмонта (1867–1942) «Наряды феи», входящего в сборник «Фейные сказки» (1905).

У царицы моей есть высокий дворец…  — Первая строка стихотворения В. С. Соловьева (1853–1900), датируемого: между концом ноября 1875 и 6 марта 1876.

Я себе не верю, верю только…  — Цитата из стихотворения B. С. Соловьева «Милый друг, не верю я нисколько…» (1892).

Я верю в светлое начало…  — Цитата из стихотворения К. Д. Бальмонта «Двойная перевязь».

Крошки-ручки изломаю…  — Цитата из стихотворения В. Голикова «В страстном хоре вакханалий…»

Чаровательница и рабыня своих женских страхов…  — Цитата из послесловия К. Бальмонта «Прощальный взгляд» к публикации переписки Э. По. См.: По Э. Собрание сочинений. Т. 5. C. 309. Имеется в виду Е. Уитман (см. выше). Далее цитируется та же статья.

Над ранами смеется только тот…  — Цитата из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595) в переводе Д. Л. Михаловского (акт 2, сцена 2).

О, мои горькие опыты…  — Цитата из книги В. В. Розанова «Уединенное» (1912).

Опасные связи — заглавие романа (1782) французского писателя Шодерло де Лакло (1741–1803); существует одноименный рассказ Зощенко (см. т. 4).

Страшишься ты раздвоенного жала…  — Цитата из пьесы Шекспира «Мера за меру» (1604) в переводе Ф. Б. Миллера (акт 3, сцена 1).

Дюбуа-Реймон Эмиль (1818–1896) — немецкий физиолог и философ.

Кто хочет что-нибудь живое изучить…  — Цитата из трагедии Гете «Фауст» (ч. 1, сцена 4). Автор перевода не установлен. Указание на перевод Н. Холодковского ошибочно.

И новая печаль мне сжала грудь…  — Цитата из поэмы Д. Г. Байрона «Шильонский узник» (строфа 13); у Зощенко иная разбивка на стихи и знаки препинания.

Горе уму — первоначальное заглавие комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824).

Кто высоко стоит, тот знает грозы…  — Цитата из хроники Шекспира «Король Ричард Третий» (акт 1, сцена 3).

Сочти все радости, что на житейском пире…  — Цитата из стихотворения Д. Г. Байрона «Euthanasia» в переводе Ивана Ивановича Гольц-Миллера (1842–1871). См.: Поэт-революционер И. И. Гольц-Миллер. М., 1930. С. 60.

У меня такая угнетенность духа…  — См.: По Э. Собрание сочинений. Т. 5. С. 61.

Дважды совершенное путешествие… покрытый волдырями.  — Там же. С. 8–14.

Я избегал вашего присутствия… как на сознание вины…  — Письмо Э. По (у Зощенко ошибочно говорится о двух) американской поэтессе Елене Уитман (1803–1878), 1848 г. (?) Там же. С. 252.

Николаевский режим вел Гоголя в сумасшедший дом…  — Вольный пересказ мысли Герцена. Ср.: «Сильнейшие бойцы с крепкими мышцами гибли один за другим. Белинский умер, Гоголь шел в сумасшедший дом…» (Герцен А. И. Письма к путешественнику (1865) // Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 18. М., 1959. С. 370).

Да будет вам известно, что я трактовал с Наталинским (врачом) о слабости здоровья Марии Ивановны…  — Письмо отцу писателя написал не Дмитрий Прокофьевич Трощинский, екатерининский вельможа, министр юстиции (1814–1817), а его племянник и наследник Андрей Андреевич Трощинский (1774–1852), двоюродный брат матери Гоголя (см.: Литературный архив. Н. В. Гоголь. Материалы и исследования. Т. 1. М.; Л., 1936. С. 352). Фамилия в источнике иная: Неталицкий; обозначение его профессии в скобках принадлежит Зощенко и заимствовано из примечания к письму.

Повеситься или утонуть…  — Повторная цитата из письма П. А. Плетневу от 20 февраля 1846 г., уже использованная во второй главе (см. выше).

Дорога… сделала надо мной чудо…  — Письмо М. П. Погодину из Рима от 17 октября 1840 г., другой его фрагмент цитировался ранее.

Я худею, вяну и слабею…  — Письмо из Рима от 2 января 1846 г. графу Александру Петровичу Толстому (1801–1873), одному из близких друзей, в доме которого в последний год жил и умер Гоголь.

…божеством, слегка облеченным в человеческие страсти… Адская тоска с возможными муками…  — Письмо М. И. Гоголь из Петербурга от 24 июля 1829 г. Комментаторы отмечают, что эти мысли развиты в статье «Женщина» (1831).

Аксаков Константин Сергеевич (1817–1860) — старший сын писателя Сергея Тимофеевича Аксакова (1791–1859), публицист, один из основоположников славянофильства.

Если человек, достигнув тридцати лет, не женился, то он делается болен…  — Письмо из Рима от 20 ноября 1845 г. профессору словесности Московского университета Степану Петровичу Шевы-реву (1806–1864).

…болезней в нем не было заметно…  — Здесь и далее цитируются воспоминания одного из лечащих врачей Гоголя Алексея Терентьевича Тарасенкова (1816–1873) «Последние дни жизни Н. В. Гоголя» (СПб, 1857, изд. 2 — М., 1902). Этот объективный и достоверный источник используется во всех биографиях Гоголя.

Когда я был последний раз у вас…  — Письмо М. И. Гоголь из Петербурга от 22 декабря 1837 г. Здесь, как и в ряде других случаев, Зощенко переосмысляет гоголевские суждения в нужном направлении. Он обрывает цитату как раз там, где Гоголь предлагает вполне бытовую, не психологическую, а физиологическую, мотивировку тоски: «Я сам не знал, откуда происходила эта тоска, и, уже приехавши в Петербург, узнал, что это был припадок моей болезни (гемороид)».

…желая исполнить сыновний долг…  — Письмо из Москвы от 29 декабря 1839 г. Александру Семеновичу Данилевскому (1809–1888), товарищу по Нежинской гимназии, сохранявшему дружеские отношения с Гоголем до самой его смерти.

…Гоголь называл ресторан «храмом» и даже «храмом жратвы».  — Биограф Гоголя В. И. Шенрок записал со слов А. С. Данилевского рассказ о совместном пребывании с Гоголем в Париже: «Часто отправлялись они вместе в театр, преимущественно в оперу.

Вместе ходили обедать в разные кафе, которые называли обыкновенно в шутку "храмами", а после обеда подолгу оставались там играть на бильярде». Эти воспоминания приводятся в книге В. В. Вересаева «Гоголь в жизни». Об этих же «храмах» Гоголь вспоминал в письме Данилевскому из Рима.

Он от всей души занимался этим делом…  — Цитата из воспоминаний Сергея Тимофеевича Аксакова «История моего знакомства с Гоголем» (1854), впервые изданных в 1890 г. и позднее неоднократно переиздававшихся; гоголевский обед готовился в доме Аксаковых и датируется 3 января 1840 г.

Дамы нарочно ходили иногда смотреть…  — Цитируются воспоминания М. П. Погодина «О жизни в Риме с Гоголем и Шевыревым в 1839 г.» (Русский архив. 1865. № 7. С. 892), относящиеся к марту 1839 г.

Бруни Федор (Фиделио) Антонович (1799–1875) — русский художник, итальянец по происхождению, в 1818–1836 и 1838–1841 гг. работал в Италии, автор знаменитого полотна на библейскую тему «Медный змий» (1827–1841).

Получив тарелку риса…  — Цитируются воспоминания мемуариста, критика, биографа и издателя Пушкина Павла Васильевича Анненкова (1812 или 1813–1887) «Гоголь в Риме летом 1841 г.», один из самых достоверных источников биографии Гоголя. К этим воспоминаниям Зощенко не раз обращается и далее.

Гоголь взял на себя распоряжение…  — Цитируются воспоминания С. Т. Аксакова «История моего знакомства с Гоголем»; эпизод относится к октябрю 1840 г., когда состоялась совместная поездка Аксакова с детьми и Гоголя из Москвы в Петербург.

Первой заботой Гоголь имел устроить утреннее чаепитие.  — Цитируются (с пропусками и небольшими неточностями) воспоминания М. П. Погодина, уже использованные ранее.

В карманах брюк у него постоянно имелся значительный запас всяких сладостей…  — Цитируются воспоминания поэта и переводчика, товарища Гоголя по гимназии Василия Ивановича Любич-Романовича (1805–1888) «Гоголь в Нежинском лицее» (Исторический вестник. 1902. № 2. С. 549–550) в записи С. И. Глебова.

Спросив какое-нибудь блюдо…  — Цитируются «Записки» (М., 1918. С. 14) русского гравера Федора Ивановича Иордана (1800–1883), в 1835–1850 гг. жившего в Риме; эпизод относится к лету 1841 г.

Боткин усадил полумертвого Гоголя в дилижанс…  — Цитируются автобиографические записки Александры Осиповны Смирновой-Россет (1809 или 1810–1882), фрейлины императрицы (1826–1831), хозяйки известного салона, дружившей также с Пушкиным и Лермонтовым.

Добравшись до Триеста, я себя почувствовал лучше.  — Письмо М. П. Погодину от 17 октября 1840 г., уже дважды цитированное ранее. Здесь, как и в других случаях, Зощенко, вероятно, пользуется книгой В. В. Вересаева «Гоголь в жизни» (М., 1933). У Вересаева цитаты из Смирновой и Погодина тоже следуют друг за другом.

Доктор Циммерман объявил, что у меня расстроена печень.  — Письмо Некрасова И. С. Тургеневу из Рима от 10 (22) апреля 1857 г.

Для 52лет он сохранился изрядно…  — Цитируются воспоминания лечащего врача Некрасова Николая Андреевича Белоголового (1834–1895) «Болезнь Николая Алексеевича Некрасова» (1878). См.: Белоголовый Н. А. Воспоминания и другие статьи. М., 1897. С. 438. На самом деле, Некрасов умер на 56-м году.

И в новый путь с хандрой, болезненно развитой…  — Цитата из стихотворения Некрасова «Подражание Лермонтову» (В неведомой глуши, в деревне полудикой…) (1846).

…как пишет доктор Белоголовый…  — См. указанную ранее книгу Н. А. Белоголового, который был лечащим врачом не только Некрасова, но и Салтыкова-Щедрина. С. 220, 271, 277.

Бедная привязанная овечка… стеснялся приглашать ее к себе.  — См.: Бенжамен Р. Необычайная жизнь Онорэ де Бальзака. М.; Л., 1928. С. 208–213, 346.

Ганская Ева-Вячеслава (1800–1882) — польская графиня, возлюбленная, затем жена Бальзака.

«Шагреневая кожа» — философская повесть О. де Бальзака (1830–1831).

Слишком высокое сознание и даже всякое сознание — болезнь.  — Цитата (несколько измененная) из повести «Записки из подполья» (1864), написанной от лица персонажа, «подпольного человека»: «Но все-таки я крепко убежден, что не только очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь». Подобная мысль содержится и в Записной тетради Достоевского 1864–1865 гг.: «Сознанье — болезнь. Не от сознания происходят болезни (что ясно как аксиома), но само сознание — болезнь».

Я видела перед собой человека страшно несчастного, убитого, замученного…  — Такая цитата в воспоминаниях А. Г. Достоевской не обнаружена. Наиболее близок тексту Зощенко следующий фрагмент: «Впечатление же было поистине угнетающее: в первый раз в жизни я видела человека умного, доброго, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство глубокого сострадания и жалости зародилось в моем сердце…» (Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1981. С. 69).

Близок вой похоронных труб…  — Цитата из стихотворения А. Блока «Я ее победил наконец!..» (октябрь 1909), входящего в цикл «Черная кровь» раздела «Страшный мир» третьего тома лирики.

Я разгадывал науку веселой и счастливой жизни…  — Письмо М. И. Гоголь из Нежина от 26 февраля 1927 г.

Смерть ее не столько поразила мужа…  — Цитируются указанные выше воспоминания А. Т. Тарасенкова. См.: Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. Т. 4. М., 1898. С. 850. Этот фрагмент также входит в книгу В. В. Вересаева «Гоголь в жизни».

Все для меня кончено…  — Цитируется письмо от февраля 1852 г. русского поэта и публициста, славянофила Алексея Степановича Хомякова (1804–1860) А. Н. Попову, написанное после смерти его жены Е. М. Хомяковой (урожденной Языковой).

Той самой болезнью…  — Цитируется книга биографа Гоголя, украинского писателя и ученого Пантелеймона Александровича Кулиша (1819–1897) «Записки о жизни Гоголя» (Т. 2. СПб, 1856. С. 260).

Потемкин Григорий Александрович (1739–1791) — один из виднейших государственных деятелей эпохи Екатерины П. См.: Русская старина. 1875. № 10. С. 247. Существует и более поэтическая версия смерти Потемкина. Почувствовав приближение смерти по пути из Ясс в Николаев он сказал сопровождающим: «Будет теперь, некуда ехать, выньте меня из коляски, я хочу умереть в поле», — и через несколько часов скончался на ковре в степи.

…ужаснулась смертью…  — См.: Валишевский К. Полное собрание сочинений. Т. 4. М., 1912. С. 682–683. Однако версия польского историка, недоброжелательного к российской монархии, корректируется другими оценками последних дней Елизаветы. С. М. Соловьев рассказывает, что императрица исповедовалась, соборовалась и «дважды заставляла читать отходные молитвы вслед за духовником». В компилятивно-официальном издании «Трехсотлетие дома Романовых» говорится: «Она встретила смерть в полном сознании и спокойно, призвала священника, приказала ему читать отходную, а сама повторяла за ним слова молитвы». Как и в других случаях, Зощенко выбирает пример, поддерживающий его концепцию.

…от многого сиденья, холодного питья и меланхолии, сиречъ кручины.  — См.: Соловьев С. М. История России с древнейших времен. Т. 9. Глава 4. У историка эти симптомы болезни царя Михаила Федоровича Романова (1596–1645) прямо не связываются со смертью, последовавшей через полтора месяца.

Глинка Михаил Иванович (1804–1857) — русский композитор. Цитируются воспоминания его сестры Л. И. Шестаковой. См.: Глинка в воспоминаниях современников. М., 1955. С. 300.

Что бы мы ни делали…  — См.: Мопассан Г. Собр. соч. Т. 5. СПб, 1896. Т. 5. С. 193.

Сорок лет работы…  — См.: Толстой Л. Л. Правда о моем отце. С. 95. Ср. «Исповедь» (глава 6), в которой Л. Н. Толстой пересказывает индийскую притчу о царевиче Сакиа-Муни: «Царевич подходит к мертвому, открывает и смотрит на него. "Что же будет с ним дальше?" — спрашивает царевич. Ему говорят, что его закопают в землю. "Зачем?" — Затем, что он уже наверно не будет больше никогда живой, а только будет от него смрад и черви. — "И это удел всех людей? И со мною то же будет? Меня закопают, и от меня будет смрад, и меня съедят черви?" — Да. — "Назад! Я не еду гулять и никогда не поеду больше"».

Когда ж конец? Назойливые звуки…  — Цитата из стихотворения А. Блока «Миры летят, года летят. Пустая…» (2 июля 1912), входящего в раздел «Страшный мир» третьего тома лирики.

Страх смерть влечет…  — Цитата из хроники Шекспира «Король Ричард Второй» (акт 3, сцена 2).

Матросов Александр Матвеевич (1924–1943) — рядовой, закрывший телом амбразуру во время боя за деревню Чернушки на Калининском фронте.

Мужественно и просто умирал Суворов… улыбнувшись, спросил Державина, какую эпитафию тот напишет на его могиле.  — Знаменитый полководец Александр Васильевич Суворов (1730–1800) умер в Петербурге 6 мая и похоронен в Александро-Невской лавре. В дни последней болезни он занимался турецким языком и беседовал с домашними о военных и политических делах. Эпитафия Г. Р. Державина оказалась простой: «Здесь лежит Суворов».

Я не тужу о смерти…  — Цитируется пункт 10 из плана несостоявшейся беседы Михаила Васильевича Ломоносова (1711–1765) с императрицей Екатериной II; план, датируемый 26 февраля — 4 марта 1765 г., был обнаружен в бумагах ученого.

Я вижу, что должен умереть…  — Эти слова М. В. Ломоносова, сказанные за несколько дней до смерти, известны в передаче его друга и коллеги Якоба Штелина (1709–1785).

Талейран Шарль Морис (1754–1838) — французский дипломат, министр иностранных дел при Директории, Наполеоне I и Людовике XVIII, «слуга всех господ», мастер закулисной интриги.

Я понемногу слабею…  — См.: Тарле Е. В. Талейран. М., 1962. С. 253. Предисловие Тарле публиковалось также в кн.: Талейран. Мемуары. М.; Л., 1934. С. 122.

Почти чувствую возможность радостно умереть…  — Дневниковая запись от 13 февраля 1908 г. секретаря Л. Н. Толстого в 1907–1909 гг. Николая Николаевича Гусева (1882–1967). См.: Гусев Н. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973. С. 100.

Пожалуйста, не подумайте… разрешат ли…  — Фрагмент (с пропусками и заменой слов) письма И. Е. Репина (1844–1930) К. И. Чуковскому, датированного, согласно комментарию адресата, 18 мая 1927 г. и отправленного 10 августа. Письмо, таким образом, было написано не за несколько месяцев, как утверждает Зощенко, а за три года до кончины художника. См.: Чуковский К. И. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. М., 1965. С. 601–602.

…о возможности с малых лет так воспитать ребенка…  — Цитата из дневника дочери писателя Сергея Тимофеевича Аксакова Веры Сергеевны Аксаковой (1819–1864) (см.: Аксакова В. С. Дневник. СПб, 1913. С. 166).

Известный библиотекарь Эрмитажа (конец XVIII в.) И. Ф. Лужков…  — Вероятно, ошибка Зощенко: имеется в виду Александр Иванович Лужков (1754–1808), библиотекарь собственной библиотеки Екатерины II в Эрмитаже.

Чем свод небес прозрачней и ясней…  — Цитата из хроники Шекспира «Король Ричард Второй» (акт 1, сцена 1).

Кто с разумом рассматривает природу, сказал один философ, на того и природа взирает разумно.  — Зощенко пересказывает мысль Гегеля из «Введения» к «Философии истории» (1830–1831): «Кто разумно смотрит на мир, на того и мир смотрит разумно; то и другое взаимно обусловливают друг друга» (перевод А. М. Водена).

Как будто недостаточно всей той гнили и заразы…  — Письмо Флобера Луизе Коле от 13 декабря 1846 г.

Зачастую наши беседы оживлялись исключительно сильным электрическим флюидом.  — Письмо художника Винсента Ван-Гога (1853–1890) брату Теодору от декабря 1888 г. См.: Ван-Гог В. Письма. М.; Л., 1935. С. 170–171.

Гурвич Александр Гаврилович (1874–1954) — советский биолог, в 1930–1948 гг. сотрудник института экспериментальной медицины.

Усыскин Илья Давыдович (1910–1934) — советский физик, член экипажа стратостата «Осоавиахим-1», погибший в аэрокатастрофе.

Но старость, черт ее дери…  — Цитата из стихотворения английского поэта Джона Дейвидсона (1857–1909) «Стакан вина!» (1896) в переводе Мирона Павловича Левина (1917–1940), опубликованном в «Литературной газете» (1939, № 35. 26 июля). См.: Мастера поэтического перевода / Сост. Е. Г. Эткинда. СПб, 1997. С. 618–619. Впервые Зощенко процитировал это четверостишие вскоре после публикации перевода в комедии «Парусиновый портфель» (1939; действие 3, картина 5, сцена 4).

Я никогда не думал, что старость…  — См. указанное сочинение Н. Н. Гусева. С. 74. Запись от 31 декабря 1907 г.

Шоу Бернард (1856–1950) — английский драматург, приезжал в СССР в 1931 г.

Кон Феликс Яковлевич (1864–1941) — видный революционер-большевик, в 1920-1930-е гг. деятель Коминтерна и редактор нескольких журналов.

Андерсен-Нексё Мартин (1869–1954) — датский писатель, неоднократно бывал в СССР.

Еще один старик (весьма выдающийся деятель искусства M… Еще один замечательный старик (а это был народный артист Ю.)…  — Фамилии «замечательных стариков» Зощенко назвал на одном из обсуждений книги «Возвращенная молодость» в Институте охраны здоровья детей и подростков 13 апреля 1934 г.: «Недавно, в этом году, случайно я разговаривал с тремя знаменитыми "стариками", одному было 63 года, другому — 61 год и третьему — 70 лет. Вот у меня с ними произошел любопытный разговор. Эти три человека необычайно здоровые, энергичные, крепкие люди. Я ужинал с ними в ресторане. Вас, вероятно, интересуют их фамилии, но я бы не хотел их оглашать, правда, я могу их огласить, если это будет только между нами. Итак, один из этих стариков — Мейерхольд, другой — Феликс Кон и третий — Юрьев Юрий Михайлович, народный артист» (Звезда. 1994. № 8. С. 4). Далее упоминается и Б. Шоу. Детали и реплики из этого выступления Зощенко практически без изменений вошли в книгу «Перед восходом солнца», однако, как обычно у писателя, перетасованными и переадресованными. В выступлении рассказ Б. Шоу о секрете молодости (вегетарианство) дается со ссылкой на жену Мейерхольда, которой «много пришлось с ним говорить». Зощенко утверждает здесь, что лишь видел Шоу. В книге же дается сцена прямого диалога: «великолепный старик <…> ответил мне на одном обеде, который давали в его честь».

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) — актер и режиссер, жизнь которого завершилась не естественным путем; он был арестован и расстрелян в эпоху сталинских репрессий.

Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) — с 1893 г. актер Александрийского театра (позднее — Ленинградский академический театр драмы имени А. С. Пушкина).

Здесь покоится жалкое тело…  — Цитата из трагедии Шекспира «Тимон Афинский» (1608) в переводе П. И. Вейнберга (акт 5, сцена 4).

Сознание — это такая вещь…  — См. Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1. М., 1923. С. 363.

Вот что прекрасней всего, что я в этой жизни оставил…  — Фрагмент несохранившегося стихотворения греческой поэтессы Праксиллы (VII–IV в. до н. э.) в переводе В. В. Вересаева; у переводчика — блестящие звезды.