Онлайн чтение книги На новой земле Unaccustomed Earth
На новой земле

После смерти матери Румы отец ушел из фармацевтической компании, в которой проработал несколько десятилетий, и начал путешествовать по Европе. За последний год он успел посетить Францию, Голландию, а совсем недавно пробыл две недели в Италии. Он покупал самые дешевые «коллективные» путевки — его не раздражали незнакомцы, с которыми ему приходилось общаться, и он с явным удовольствием трясся в автобусе по ухабистым сельским дорогам, послушно осматривал картины в музеях и ел то, что клали ему в тарелку. Поездки продолжались две, три, а иногда и четыре недели. Каждый раз, когда отец отправлялся в новое путешествие, Рума закрепляла магнитом на холодильнике электронную распечатку его рейсов, а в день прилета внимательно слушала новости, чтобы узнать, не случилось ли где в мире авиакатастрофы.

Иногда в Сиэтл, где жили Рума, Адам и маленький Акаш, приходили открытки с видами старинных дворцов и церквей, каменных фонтанов, уютных, заполненных туристами и голубями площадей, терракотовых крыш в лучах вечернего солнца. Рума тоже когда-то ездила в Европу, правда только раз, лет пятнадцать назад, а то и больше. Они с подружками купили «круговой билет» на «Еврорейл» — целый месяц бесплатных переездов на поезде по европейским странам. Вышло не очень дорого: хватило денег, которые Рума скопила за полгода работы помощником юриста. Ночевали они в дешевых пансионах и студенческих общежитиях, жили впроголодь, ничего не покупали, кроме таких же открыток, что теперь ей посылал отец. Отец снабжал их лаконичными, безликими посланиями, кратко описывая достопримечательности, которые он уже посетил или собирался увидеть: «Вчера были в галерее Уффици. Сегодня гуляли по набережной Арно. Завтра планируем экскурсию в Сиену». Время от времени отец вставлял пару слов о погоде, однако никогда не высказывал своего мнения об увиденных им красотах. Его письма скорее напоминали телеграммы, которые они когда-то посылали родственникам в Калькутту, когда возвращались домой после очередного посещения исторической родины: «Долетели благополучно. Всех целуем».

Однако эти открытки были первыми письменными обращениями отца к Руме за все тридцать восемь лет ее жизни. Ответа на них не предполагалось: туристские маршруты отца слишком часто переносили его из одного города в другой. Глядя на его почерк — мелкий, четкий, почти женский, — Рума с тоской вспоминала материнские каракули: мать путала заглавные буквы со строчными, вставляла их в середине слов, как будто каждую букву выучилась писать в единственном варианте. Отец адресовал открытки только Руме, никогда не упоминая ни Адама, ни Акаша, да и ее он признавал как дочь лишь в самом конце своих коротких посланий, которые всегда подписывал одинаково: «Будь счастлива, с любовью, баба» — будто раздача счастья могла произойти с легкостью одного росчерка пера.

В августе отец опять собирался отправиться в путешествие, на этот раз в Прагу. Однако перед поездкой он намеревался приехать к ним погостить: посмотреть дом, который они с Адамом купили в восточном районе Сиэтла, и провести неделю в обществе дочери. Рума с Адамом переехали в новый дом из Бруклина прошлой весной: Адаму предложили престижную работу в Сиэтле. Рума страшно удивилась, когда отец позвонил ей как-то вечером, когда она возилась с ужином на кухне, и рассказал о своих планах. Обычно Рума сама звонила отцу: после смерти матери она приняла на себя обязанность развлекать его ежевечерними звонками, спрашивать, как прошел его день, хорошо ли он себя чувствует. С течением времени звонки стали более редкими — теперь они разговаривали лишь раз в неделю по воскресеньям. «Баба, ты знаешь, мы всегда тебе рады, — прокричала она в телефонную трубку (там что-то трещало и похрипывало), — приезжай в любое время, не надо спрашивать разрешения!» «А вот маме и в голову бы не пришло спрашивать разрешения, — положив трубку на рычаг, с грустью подумала Рума, — она бы просто поставила нас в известность в последнюю минуту, держа в руках билеты: «Дочка, мы навестим вас в июле». Когда-то Руму бесила материнская бесцеремонность, но теперь она бы все отдала, чтобы еще раз увидеть маму живой.

Они решили, что Адаму на эту неделю лучше уехать в командировку. Правда, со времени переезда он и так слишком мало времени проводил дома, разъезжая по всему Западному побережью, но что поделаешь! Такова была специфика его новой работы, а Рума не могла ездить вместе с мужем. В городах, куда его посылали, не было ничего интересного ни для нее, ни для Акаша. Правда, Адам уверял ее, что через пару месяцев интенсивность командировок спадет и что ему самому непереносимо оставлять Руму с Акашем так часто одних, особенно теперь, когда Рума снова ждет ребенка. Может быть, им следует нанять няню, хотя бы на полдня? А может быть, на целый день? Можно даже поселить у них няню — в доме сейчас полно места. Но Рума почти не знала Сиэтла, да и мысль о том, чтобы оставить свое дитя с чужим человеком, приводила ее в ужас. Она сама со всем управится, ничего страшного, а через полгода, в сентябре, Акаш пойдет в детский садик, и тогда всем станет значительно легче. К тому же Рума не работала, и ей было стыдно платить за то, что сама могла делать бесплатно.

Когда они жили в Нью-Йорке, Рума работала в юридической фирме: как до рождения Акаша, так и после, только перешла на свободный график. Она приходила на работу три раза в неделю, а вторники и пятницы проводила дома. И коллеги, и начальство относились к ее положению с пониманием, но жизнь распорядилась по-своему: ее мать умерла накануне того дня, когда одно очень важное дело, которое Рума вела, должно было рассматриваться в суде. Мама умерла по глупой случайности во время достаточно простой операции по удалению желчного пузыря — наркоз, который ей ввели, спровоцировал анафилактический шок. Ее не стало за несколько минут.

Руме дали две недели отпуска, чтобы оплакать и похоронить мать, но, когда пришло время возвращаться на работу, она поняла, что не в состоянии заниматься делами своих клиентов — ей было противно думать о чужих, вдруг ставших жалкими и надуманными проблемах: семейных инвестициях, завещаниях и рефинансировании ипотек. Единственное, чего ей хотелось, — сидеть дома и возиться с Акашем, и не только по вторникам и пятницам, а каждый день. Каждый. И вдруг — о, чудо! — Адам получил это предложение новой работы в Сиэтле, да с такой зарплатой, что она смогла уволиться без особых угрызений совести. Теперь местом приложения ее талантов стал новый дом: она просматривала кипы каталогов, общалась с дизайнерами и заказывала по телефону простыни с дракончиками для спальни Акаша.

— Отлично, малышка, — сказал Адам, узнав о предстоящем визите отца Румы. — Папа поможет тебе с Акашем, а я как раз успею съездить в командировку.

Но Рума не была так уверена в том, что отец окажется хорошим помощником. Во время родительских визитов ей обычно помогала мама: она и готовила, и пела Акашу на ночь песни, и учила его стишкам и считалкам на бенгальском языке, и даже занималась стиркой. Отец же все дни просиживал в кресле-качалке в гостиной, лениво листая «таймс», и лишь изредка подходил к ребенку, чтобы легонько ущипнуть его за пухлую щечку или пощекотать под подбородком. Рума в жизни своей не оставалась наедине с отцом целую неделю, поэтому сейчас ей было как-то не по себе.

После смерти матери отец жил один, сам готовил себе еду, сам ходил в магазин. Из телефонных разговоров Рума знала, только что он переехал в небольшую двухкомнатную квартиру где-то в Пенсильвании. Он раздал все их совместное имущество и продал дом, в котором выросли Рума и ее младший брат Роми. Он и детей известил об этом, только когда дом был уже продан. Роми последние два года жил в Новой Зеландии, работая в команде известного немецкого режиссера-документалиста, поэтому он воспринял эту новость спокойно. А вот Рума расстроилась до слез. Конечно, она понимала, что дом был слишком велик для одного отца, но тем не менее до сих пор не могла вспоминать без щемящей тоски спальню матери, такую уютную, кремово-розовую, с широкой кроватью, на которой мама любила раскладывать свой неизменный пасьянс. Как же так? Разве можно было уничтожить в одночасье память о всей предыдущей жизни? Сначала мамина жизнь за одну секунду выпорхнула из тела под ножом хирурга, а теперь и память о ней растаяла как дым.

Рума понимала, что ее отец вполне самодостаточен и не нуждается в постоянной опеке, но самый факт того, что он жил один, вызывал у нее комплекс вины; ведь по индийским традициям он должен был бы сразу же переехать к ней. Однако отец никогда не изъявлял такого желания, не заговаривал на эту тему, и к тому же в то время они жили в слишком маленькой квартире. Но теперь в их новом доме полно свободного места, и они вообще пока не решили, как будут использовать несколько свободных комнат.

И все же Рума боялась, что отец окажется обузой, дополнительной нагрузкой, ненужной ответственностью, которую потом будет уже не скинуть с плеч. Слишком разные представления о семейной жизни были у них с отцом, а неизбежные ссоры означали бы крах того маленького, уютного гнездышка, которое она много лет вила: она сама, рядом с ней — Адам и Акаш, а теперь еще и второе дитя, зачатое до переезда, которое должно родиться в январе. К тому же Рума не была готова суетиться вокруг отца, как это когда-то делала мама: готовить ему индийские деликатесы, каждый вечер торжественно сервировать стол и, стоя за его спиной, ждать, пока он поест, чувствуя себя чуть ли не прислугой в барском доме. Однако то, что она вообще не предлагала ему места в своей жизни, мучило ее еще больше. К сожалению, посоветоваться ей было особо не с кем — Адам совершенно не понимал, отчего она так мучается. Когда она пыталась обсудить это с ним, муж выдвигал простые, разумные аргументы: у нее маленький ребенок, скоро появится второй, куда ей взваливать на себя еще и отца? К тому же отец ее, слава богу, пока в добром здравии и может сам о себе позаботиться. Разве нет? Впрочем, Адам не возражал и против того, чтобы отец переехал к ним на постоянное жительство. Ее муж, как всегда, демонстрировал доброту, щедрость и готовность идти на любые уступки.

За это она и любила Адама, и этим он ее немного пугал. Она не понимала, почему он не высказывает своего отношения к этой идее. Ему что, все равно? Бедный Адам честно пытался помочь и никогда не выходил из себя, но временами ей казалось, что она уж слишком злоупотребляет его терпением. Он ведь позволил ей уйти с работы и согласился на второго ребенка, готов был сделать все, чтобы Рума была счастлива. «Так в чем же дело? — мог спросить он. — Что теперь мешает твоему счастью? Может быть, ты просто не умеешь быть счастливой?» И в одном из их последних разговоров он открыто поднял эту тему.

До чего приятно путешествовать в одиночестве, налегке, с одним небольшим чемоданчиком! Он никогда раньше не бывал в этих краях, на северо-западном побережье Тихого океана, и только сейчас смог оценить ошеломляющие просторы своей приемной родины. Он побывал на западе Америки лишь однажды: жена как-то купила билеты в Калькутту на «Королевские Тайские авиалинии», и они летели через Лос-Анджелес. То злосчастное путешествие длилось целую вечность, к тому же их посадили на места в самом хвосте самолета в отделении для курящих. К концу пути все были так измучены, что в Бангкоке вместо того, чтобы осмотреть город, отправились прямиком в гостиницу и завалились спать: их следующий рейс вылетал утром. Жена так давно мечтала посмотреть Бангкок и в особенности посетить знаменитый Плавучий рынок, но в результате проспала даже ужин. Он и сам с трудом мог вспомнить тот день, в памяти всплывали лишь отдельные картинки: вот они с детьми ужинают на крыше отеля, едят пересоленную, страшно острую пищу, вот они укладываются спать на влажные простыни, а за москитной сеткой злобно гудят полчища голодных насекомых. Да и на самом деле не важно, каким путем они летели в Индию: сама подготовка к этим путешествиям всегда вырастала до эпических размеров. Он никогда не забудет те кошмарные дни, ведь он отвечал за все: за дюжину их чемоданов, за паспорта, за деньги, за документы, за жену и детей, которых надо было перевезти через половину земного шара. Для жены эти поездки были единственным утешением в ее скучном американском существовании, можно сказать, она жила ради них, да и он до смерти своих родителей тоже всегда рвался в путь. И поэтому они регулярно посещали родину: несмотря на дороговизну перелетов, на стыд и горечь, которые он испытывал при виде оставленной им когда-то семьи, даже несмотря на слезливые протесты детей, с возрастом все меньше жаждущих сопровождать родителей в их ностальгических путешествиях.

Он отвернулся к окну и бездумным взглядом уставился на плотный ковер облаков, простиравшийся до самого горизонта, словно заснеженное поле, по которому хотелось прогуляться босиком. Это зрелище наполнило его умиротворением, его теперешняя жизнь была похожа на эту бесконечную равнину: иди куда хочешь, делай что хочешь, ты теперь ни за кого не отвечаешь и свободен, как луч солнца, пробившийся сквозь плотную пелену облаков и окрасивший их в розовый цвет. Что же, в то время их поездки в Индию были неизбежной частью жизни, которую признавали и они сами, и их индийские друзья, живущие в Америке. Все так жили, все… Кроме разве что миссис Багчи.

Ее звали Минакши, и он обращался к ней по имени, но про себя всегда называл ее миссис Багчи. Миссис Багчи рано вышла замуж за молодого человека, которого страстно любила, а через два года он погиб в аварии: разбился на своем мотоцикле. В двадцать шесть она уехала в Америку, поскольку знала, что, если останется в Индии, родители заставят ее вновь выйти замуж. Теперь она жила на Лонг-Айленде, одна, что было совершенно нетипично для индийской женщины. Она получила высшее образование, защитила диссертацию в области статистики и с середины семидесятых преподавала в университете Стоуни Брук. За тридцать лет она побывала в Калькутте лишь однажды, когда хоронила мать.

Они познакомились во время поездки в Голландию. Сначала обнаружилось, что оба они родом из Калькутты, и это стало темой их первого разговора, потом они сели за один столик за завтраком и на соседние места в автобусе. Из-за внешней схожести люди принимали их за супружескую пару. Но поначалу в их отношениях не было ничего романтического, они просто чувствовали себя легко и хорошо в компании друг друга. Ему нравилось проводить время с миссис Багчи, но он и не расстраивался, что через пару недель она вновь исчезнет из его жизни.

Однако по возвращении домой он с удивлением обнаружил, что продолжает думать о ней, послал ей мейл, она ответила, у них завязалась переписка, да такая интенсивная, что в последнее время он проверял почту по десять раз на дню. Он залез в Интернет, нашел на карте город, где она жила, ее улицу и дом, а заодно узнал, сколько времени потребуется, чтобы доехать до нее на машине, и это несмотря на то, что они условились встречаться только во время туристических поездок. Часть пути до ее дома была ему знакома — он ездил тем же путем в гости к Руме в Бруклин.

На этот раз они договорились вместе поехать в Прагу и даже жить в одном номере, а в январе им предстоял совместный круиз по Мексиканскому заливу Когда он намекнул миссис Багчи о возможности соединить их жизни, она категорически отказала ему. «Одна мысль о новом замужестве приводит меня в ужас», — сказала она, но он нисколько не обиделся, наоборот, от этого общение с ней в его глазах только выиграло. Он вызвал в памяти ее лицо, живое и привлекательное, несмотря на то что ей уже под шестьдесят, и она была всего на пять-шесть лет моложе его жены. В отличие от покойной жены миссис Багчи с удовольствием носила американскую одежду — брюки, кардиганы, мягкие свитера, — а пышные темно-каштановые волосы укладывала в тяжелый узел на затылке. Но больше всего его привлекал в ней голос: грудной, сильный, с богатыми модуляциями. Причем говорила она немного, взвешенно, обдумывая каждую фразу, как будто не могла за один день произносить больше определенного количества слов. Может быть, именно потому, что она ничего не ждала от него, он был с ней особенно заботлив, внимателен и щедр, как никогда во время всей своей супружеской жизни. Он усмехнулся, вспомнив, что смутился как ребенок, когда в первый раз попросил миссис Багчи сфотографироваться с ним на фоне одного из каналов в Амстердаме.

Рума предложила встретить отца в аэропорту, но он отказался: лучше он возьмет в аренду машину и доедет до нее сам; ему это не сложно, он уже скачал из интернета карту и разработал оптимальный маршрут. И теперь, услышав шелест шин по гравию дорожки, Рума бросилась подбирать разбросанные на полу гостиной игрушки и закрывать книги, которые Акаш всегда оставлял открытыми на любимых страницах.

— Выключай телевизор, медвежонок, — сказала она с волнением. — Вставай, даду приехал к нам, пошли его встречать.

Акаш неподвижно лежал на ковре перед телевизором, уперев подбородок в сложенные кулаки. Он представлял собой идеальный пример синтеза двух рас: у него были курчавые, еще ни разу не стриженные волосы и золотисто-смуглая кожа. Даже волоски на руках и ногах были золотыми, отчего он напоминал Руме маленького львенка. И в его лице, в слегка раскосых зеленоватых глазах тоже было что-то от будущего льва. Акашу недавно исполнилось три года, но у Румы уже начались столкновения с сыном — у него был твердый, неуступчивый характер, который, как она предполагала, в подростковом возрасте мог вполне перерасти в непреодолимое упрямство. А после переезда характер Акаша и вовсе испортился, и Рума знала почему: ей постоянно хотелось спать из-за беременности, Адама почти никогда не было дома и ребенку просто не хватало общения. Несколько раз он даже бросался на пол в истерике — его тельце, которое она вскормила своим молоком, становилось совсем чужим, злым и как будто закостеневшим. А иногда, наоборот, он цеплялся за материнскую юбку и не отходил от нее, даже пока она готовила ему обед.

Хотя она и не говорила Акашу о будущем малыше, Рума была уверена, что он заранее ревнует ее к младшему братику или сестричке. Ее собственное поведение также было далеко от совершенства: из-за постоянного недомогания она стала более строга, часто запрещала сыну что-то в резкой форме и без разумных объяснений. Рума оказалась не готова к тому, что ее жизнь изменится кардинальным образом, что в ней вдруг станет так мало смысла и так много утомительной и бесполезной работы. И что она окажется совсем одна. Как часто ей хотелось по утрам одеться и уйти на работу. Как ее мать только выдержала подобное испытание? Как она могла переехать в незнакомую страну, всю жизнь заниматься только детьми, домом и супругом? Для Румы пример матери всегда служил своего рода «антисценарием», но… взгляните на нее! Сейчас она в точности повторяла материнскую жизнь.

Рума быстро подошла к телевизору и выключила его.

— Надо отвечать, когда с тобой разговаривают, Акаш. Вставай, пойдем встречать даду.

Они вышли на крыльцо. Вид арендованной машины, небольшого седана темно-синего цвета, расстроил Руму, еще раз напомнив ей о том, что она живет за тысячу километров от места, где она родилась и выросла, что вокруг нет ни друзей, ни знакомых и что даже ее отец приехал проведать ее в первый раз. За время долгой жизни в Америке семья обросла широким крутом друзей-бенгальцев из Пенсильвании и Нью-Джерси, а у них с Роми были свои, школьные, компании. Отец и по сей день продолжал общаться со своими старыми знакомцами, но здесь, в Сиэтле, Рума находилась в полной изоляции. Когда она в последний раз видела отца? Семь месяцев назад! Как быстро пробежало время… За упаковкой вещей, переездом, устройством нового жилья она провела уже более полугода. Да и отец не сидит на месте — теперь только и колесит по свету, за ним не уследишь.

Акаш прижался сзади к ее коленям, выглянул из-за юбки, и они молча наблюдали, как отец Румы открыл багажник и вытащил оттуда небольшой черный чемодан на колесиках. На нем была бейсболка с надписью «Помпеи», коричневые хлопковые брюки и небесно-голубая футболка, а на ногах — белые кожаные кроссовки. Рума поразилась, насколько ее отец стал неотличим от любого другого американца его возраста. Волосы седые, кожа светлая, никто и не скажет, что он — индус. Мать всегда подчеркивала свою национальную принадлежность: до последнего дня носила яркие сари, золото в ушах и на шее, а на лбу — бинди величиной с пятак.

Отец тем временем повез чемодан по гравиевой дорожке к дому. Протащив его несколько шагов, он поднял чемодан за ручку — тащить колеса по гравию было неудобно. Рума видела, как от усилия напряглись мышцы у него на шее, и внезапно пожалела, что Адама нет дома и некому помочь.

— Акаш, неужели это ты? — спросил отец с деланым изумлением, подходя ближе. — Не может быть, чтобы ты сумел так сильно вырасти!

Он говорил по-английски; Акаш все равно давно забыл бенгальские слова, которым Рума учила его в младенчестве. Последний год он научился говорить полными предложениями, а у Румы не хватало самодисциплины, чтобы систематически заниматься с сыном бенгальским языком. Одно дело мурлыкать ему колыбельные на бенгальском, и совсем другое — объяснять правила грамматики и требовать, чтобы он правильно называл предметы и действия. Да и сама Рума чувствовала, что ее бенгальский постепенно забывается за ненадобностью. Когда мать была жива, все было по-другому, с ней они говорили только по-бенгальски, но теперь… Отцу было все равно, она чувствовала, что он не возражает против того, чтобы разговаривать по-английски. Теперь Рума вспоминала бенгальский язык, только когда из Калькутты звонила очередная тетя, поздравляя ее или Акаша с днем рождения, и запиналась, путая понятия и времена. Не поверить, что именно на этом языке она проговорила все свое детство.

— И сколько тебе лет? Три? Или триста? — спросил отец.

Акаш ничего не ответил, рассматривая пол около носка сандалии.

— Мам, я пить хочу, — сказал он вдруг капризно, дергая ее за юбку.

— Подожди минуту, Акаш.

Отец совсем не изменился. Несмотря на преклонный возраст (ему было уже под семьдесят), глаза его оставались ясными, подбородок был по-прежнему тверд, а кожа — чиста, хоть морщин заметно прибавилось. Он был все так же крепок, и волосы его, хоть и поседели, были густы, как раньше. «Гораздо гуще моих», — с печальным удивлением отметила Рума. После рождения Акаша волосы у нее буквально посыпались, ей страшно было глядеть утром на подушку, так много оставляла она на ней темных прядей. Хотя доктора уверяли, что в этом нет ничего страшного и что волосы отрастут снова, в ванной у нее стояла целая батарея дорогостоящих шампуней против выпадения волос и средств для стимуляции их роста. Отец выглядел бодрым, отдохнувшим, опять-таки в отличие от самой Румы, которая в последнее время едва ноги носила. Она знала, что выглядит из рук вон плохо, темные провалы под глазами стали так заметны, что она начала запудривать их, даже если целый день оставалась дома. К тому же она слишком быстро набирала вес. Когда она была беременна Акашем, в первом триместре она даже похудела, но сейчас опережала график на добрый десяток фунтов — видимо, потому, что постоянно доедала за Акашем и почти перестала ходить пешком. Ей пришлось раньше времени заказать по каталогу брюки с эластичной вставкой на животе, а лицо так неприятно оплыло, что она не могла без содрогания смотреть на себя в зеркало.

— Акаш, поздоровайся с даду, — сказала Рума, легонько подталкивая сына вперед. Она поцеловала отца в щеку. — Ну, как ты добрался? Долго ехал от аэропорта?

— Нет, ровно двадцать две минуты. — Отец всегда точно знал, сколько времени он потратил на поездку. Даже до возникновения электронных карт он мог с точностью до минуты указать время, затраченное на передвижение от дома до офиса, до их любимого супермаркета или до квартир его друзей.

— Бензин тут дороже, чем у нас, — добавил отец. И хотя он сказал это без тени раздражения, Руму укололо чувство вины, что бензин в Сиэтле дороже, чем в Пенсильвании.

— Наверное, ты устал с дороги? Перелет был долгим…

— Я устаю только вечером, дочь. Иди-ка сюда, — обратился он к Акашу. Он поставил чемодан на землю, слегка нагнулся и расставил руки.

Но Акаш прижался головой к ногам матери и не двинулся с места.

Они вошли в дом, на пороге отец наклонился, развязывая шнурки, и Рума заметила, что руки его слегка дрожат.

— Баба, иди сюда, в гостиную, тебе здесь будет удобнее, — позвала Рума, но отец упрямо снял кроссовки в прихожей, аккуратно поставил их рядом с вешалкой, а потом выпрямился и огляделся вокруг.

— А почему даду снял ботинки? — спросил Акаш.

— Потому что ему так удобнее.

— Я тоже хочу снять сандалики. — Акаш топнул ногой в паркет.

Это была еще одна из детских традиций, которую Рума перестала соблюдать, сама не помнит когда и почему, — в родительском доме всегда ходили босиком. Но она проигнорировала требование Акаша и повела отца по дому. Дом был большой, комнаты просторные, красиво отделанные, более нарядные и хорошо обставленные, чем те, в которых она провела детство. Акаш шел за ними следом, иногда забегая в ту или иную дверь, затем с шумом выбегая обратно в коридор. Дом был построен в 1959 году, его когда-то спроектировал для себя один известный архитектор, и после покупки Рума и Адам решили воссоздать в нем первозданную атмосферу. Потихоньку дом заполнялся мебелью периода шестидесятых: дорогими диванами, обитыми шерстяной тканью приглушенных цветов, длинными, низкими книжными шкафами на ножках. В нескольких кварталах, в конце уходящей вниз узенькой и короткой улицы, раскинулось озеро Вашингтон. Окно в гостиной выходило прямо на него, а за столовой была устроена застекленная терраса, с которой открывался еще более чудесный вид: налево — Сиэтл, а прямо — величественный горный хребет Олимпик. Заснеженные пики гор, казалось, подпирали наползающие на них белоснежные облака. Хотя Рума и Адам не хотели покупать дом в пригороде, после пяти лет жизни в тесной квартирке на первом этаже дом на озере, где, сидя на террасе, можно было наблюдать переливы закатного неба, показался им райским уголком.

Рума махнула рукой в сторону двух мостов, перекинутых через озеро, — одной из самых впечатляющих местных достопримечательностей. Несмотря на свои размеры, в центре озера мосты крепились на понтонах, так как там было слишком глубоко. Отец проследил глазами за движением ее руки, но ничего не сказал. Рума невольно вздохнула. Мама точно вела бы себя иначе: охала и ахала, глядя на открывающийся вид, прошлась бы взглядом по обстановке комнаты, наверняка предложила бы что-нибудь изменить — ну хотя бы заменить зеленые занавески на серебристо-серые. А отец молча мерил гостиную шагами, будто измерял ее в длину и ширину. Рума вспомнила, что он всегда так делал, даже когда помогал ей переезжать в студенческое общежитие, а потом, после колледжа, в ее первую съемную квартиру. В голову ей невольно пришла картинка, от которой она чуть не фыркнула вслух: отец приезжает на пьяццу Сан-Марко и, вместо того чтобы слушать гида, нарезает круги вокруг площади, запоминая ее размеры.

Рума отвела отца вниз — она приготовила для него гостевую комнату. Пространство комнаты было разделено на две части складывающейся перегородкой.

В одной части стояла кровать и трюмо, в другой — диван, небольшой письменный стол, книжный шкаф и низкий журнальный столик. Рума открыла дверь в ванную комнату, показала на плетеную корзину, стоявшую за дверью.

— Ты можешь складывать сюда грязную одежду, — сказала она, — а если хочешь, комнату можно перегородить на две. Смотри! — Она потянула за край перегородки, демонстрируя ее возможности.

— В этом нет необходимости, — сказал отец.

— Закрой совсем, мамочка! — закричал Акаш, дергая ее за руку, из-за чего кремовое полотно перегородки всколыхнулось. — Совсем закрой, давай, давай!

— Нет, Акаш.

— Я буду здесь жить, когда вырасту, — с гордостью заявил Акаш.

— Маленький телевизор в углу работает, но он не подключен к кабелю, — продолжала Рума. — Твоя любимая передача идет на девятом канале, — добавила она, помня о том, что отец любил смотреть ток-шоу о судебных заседаниях.

— Эй, а ну-ка слезай с кровати, нельзя бегать по ней в обуви, — внезапно сказал отец Акашу, который залез на кровать и большими шагами ходил по покрывалу.

— Золотко, слезь с кровати.

Несколько мгновений Акаш продолжал шагать, не обращая на них внимания, а затем остановился и с подозрением поглядел на деда.

— Почему? — спросил он.

Прежде чем Рума успела что-то сказать, ее отец произнес с серьезным видом:

— Потому что у меня будут ночные кошмары.

Акаш повесил голову. К удивлению Румы, он быстро спрыгнул с кровати на пол и даже в спешке пробежал несколько шагов на четвереньках, как будто еще не научился как следует ходить.

Они поднялись обратно на первый этаж. Кухней Рума гордилась больше всего: дверцы кухонных шкафов были выполнены из дерева вишни и приятно контрастировали с благородными серыми поверхностями столов. Она обвела рукой пространство кухни, демонстрируя отцу ее великолепие, как бы подтверждающее ее собственный жизненный успех, и тут же ощутила болезненный укол разочарования: на отца полированное дерево и итальянский кафель не произвели никакого впечатления.

— А что, эти цветы Адам посадил? — спросил отец, выглядывая из окна в сад. В первый раз за свой приезд он произнес вслух имя ее мужа.

— Нет, они нам достались в наследство от предыдущих хозяев.

— Дельфиниумы давно пора полить.

— Дельфиниумы? Это которые? — Рума даже покраснела немного от смущения: ей-то в голову не пришло узнать, как называются цветы, что росли у нее на дворе.

Отец протянул руку.

— Вон те высокие, лиловые, видишь?

Руме пришло в голову, что отец, наверное, скучает без своего сада — он так любил копаться в земле, мог часами стоять согнувшись над грядками. Летом он бежал в огород, как только возвращался из офиса, и оставался там до поздней ночи. Отца не останавливали ни укусы мошек, ни ожоги крапивы. Он всегда возился в саду один: ни Рума, ни Роми особо не жаждали помогать, а он и не звал их. Мама ворчала, что ей приходится ждать ужина аж до девяти часов вечера. «Ну так и поужинай, чего ты мучаешься», — говорила Рума матери, но та лишь качала головой — подобные высказывания казались ей настоящим бунтом против основополагающего правила жизни: «сначала обслужи мужа, а лишь затем поешь сама». На небольшом участке земли отец раскопал место под огород и умудрялся выращивать не только примитивные помидоры, кабачки и баклажаны, но и более изысканные овощи, которые мать употребляла в готовке: китайскую дикую дыню, перец чили и круглые темно-зеленые кустики шпината. Хотя в повседневной жизни отец чаще всего игнорировал желания матери, в огороде он с удовольствием выполнял ее просьбы посадить то или иное растение.

Отец взглянул на суперсовременную плиту с блестящей варочной поверхностью и крупными красными ручками, а потом, не спрашивая, начал открывать дверцы шкафов.

— Что ты ищешь?

— У тебя есть чайник?

— Баба, я сейчас сама заварю чай.

— Да нет, надо полить твои дельфиниумы, боюсь, до завтра они не доживут.

Он забрал из ее рук чайник и набрал воды из-под крана. Затем он осторожно понес чайник к двери, ступая до смешного крошечными шажками, и Рума вдруг увидела, что, несмотря на ясный взгляд и чистую кожу, ее отец — уже совсем старый человек. Она встала у окна, глядя, как он льет воду под корни цветов, наклонившись вперед и высоко подняв нахмуренные брови. Вода ударяла о сухую землю сильной, ровной струей, и этот звук почему-то привел Руму в смущение — как будто отец мочился в ее присутствии. Даже после того, как вся вода вылилась, отец еще какое-то время стоял над дельфиниумом, выжимая из чайника последние капли. Акаш побежал за дедом наружу и теперь остановился немного поодаль, приоткрыв рот и с любопытством глядя на старика.

Акаш совсем не помнил свою бабушку. Она умерла, когда ему еще не исполнилось двух лет, и теперь, если Рума показывала Акашу фотографии бабушки в семейном альбоме, тот неизменно комментировал их так: «Она умерла», причем в голосе его звучало уважение, как будто он гордился дерзким и неожиданным поступком бабушки. Он не помнил, конечно, как мать Румы перебралась к ним на несколько недель после его рождения, как она баюкала его по утрам, давая дочери возможность подольше поспать. Она никогда не оставляла Акаша в колыбели, так и держала на руках, иногда по нескольку часов кряду. Помимо воспоминаний, от мамы остались лишь крошечные свитера, которые она когда-то связала своему первому внуку и которые теперь должны перейти по наследству следующему. Рума не взяла почти ничего из вещей матери, кроме ее украшений и любимых книг да еще недовязанной кофты с белыми звездами, которая до сих пор висела на спицах. Из двухсот восемнадцати сари она сохранила лишь три, убрала их в вышитый и надушенный мешок и засунула далеко в шкаф. Остальные сари разобрали подруги матери. На всю жизнь она запомнила, как мама переживала, что после ее смерти некому будет носить ее прекрасные сари — Рума предпочитала европейскую одежду и почти всегда ходила в брюках.

Он спустился вниз распаковать чемодан, две пары брюк убрал в ящик комода, четыре летние рубашки развесил в шкафу на плечики, надел домашние шлепанцы, которые предусмотрительно привез с собой. Пустой чемодан он закрыл и тоже убрал в комод, небольшой несессер с умывальными принадлежностями отнес в ванную. Да, этот дом несомненно порадовал бы жену-покойницу, она-то всегда переживала, что Рума и Адам ютились в квартире, где и комнаты свободной для родителей не было, спать приходилось в тесноте, на полу. Он выглянул в окно, с одобрением кивнув головой. Хороший участок, конечно, соседи окружают со всех сторон, но лужайка за домом закрыта от их взглядов. Отсюда ему не были видны ни горы, ни озеро, только кусок земли, отгороженный от улицы вечнозелеными растениями, которыми зарос весь Сиэтл.

Его дочь уже приготовила чай. Она сервировала стол на террасе, вынесла поднос с чашками, захватила сахар, молоко и вазочку с сухим печеньем «Найс», которое так любила его жена. Да, это печенье до сих пор ассоциируется с ней — крупные кристаллы сахара, чуть слышный вкус миндаля и кокоса, — у жены на кухне всегда хранилась лишняя пачка этого печенья «на случай гостей». Она всегда обмакивала его в чай, прежде чем отправить в рот, но ему никогда не удавался трюк, который жена проделывала с такой легкостью: почему-то, когда он макал печенье в чай, оно неизменно растворялось и оседало на дне чашки неприятной на вкус серой взвесью.

Он вышел на террасу, чтобы раздать подарки. Акашу он привез небольшой деревянный самолет с красными пропеллерами и марионетку Пиноккио. Мальчик сразу же начал возиться с игрушками, немедленно запутал нити марионетки, расстроился, заплакал и стал капризно требовать, чтобы мать распутала их. Руме он привез в подарок графин для масла, расписанный вручную, с надписью «olio», а Адаму — шкатулку для хранения канцелярских принадлежностей. Вообще-то подарки выбирала миссис Багчи — хотя своих внуков у нее не было, она заставила его провести почти час в магазине игрушек. Он ничего не собирался рассказывать детям про миссис Багчи. Незачем их расстраивать, особенно Руму, она и так опять в деликатном положении. Ему пришло на ум, что, возможно, его дети чувствовали то же, что он чувствует сейчас, когда в молодости нарушали родительские запреты, тайком встречаясь с дружками.

В свое первое европейское путешествие он отправился по воле случая — это покойная жена собиралась ехать вместе с Румой. За год до смерти жена внезапно начала проявлять несвойственное ей беспокойство — она говорила, что хотя пролетела над Европой как минимум раз тридцать по дороге в Калькутту и обратно, но так и не повидала ни каналов Венеции, ни Эйфелевой башни, ни тюльпанов и ветряных мельниц Голландии. В то время высказывания жены вызвали у него лишь смутное раздражение: а ему-то казалось, что они давным-давно выработали единый жизненный подход ко всему на свете! В отношении путешествий, например, этот подход гласил: незачем садиться в самолет, если он не летит в Калькутту. Поэтому он лишь неодобрительно поднимал густые брови, даже не удостаивая жену ответом. Обычно заламывание бровей срабатывало безотказно, но в тот раз испытанный прием не помог — жена не умолкала. «По каналу путешествий показывают такие интересные программы! — без умолку щебетала она по вечерам. — Почему бы нам с тобой тоже не поехать? У тебя остался отпуск, ты никогда так его и не отгуляешь». Но ему было неинтересно ехать с ней, и он делал вид, что не слышит просьб. К тому же за все годы совместной жизни они никуда не ездили вдвоем ради удовольствия — поздновато было начинать.

В конце концов Рума сама решила вывезти мать в Европу, подарить ей поездку в Париж на шестьдесят четвертый день рождения. Рума купила двухнедельный тур на июнь и уговорила Адама отвезти на это время Акаша свекрови, которая, конечно, была рада посидеть с внуком, которого видела не часто. Она внесла залог, отправила матери цветные проспекты с описанием маршрута и даже диск с самоучителем французского языка. После этого в течение нескольких недель вечерами он слышал доносящийся из спальни голос жены, сосредоточенно, со смешным акцентом повторяющей французские слова. Жена научилась считать до ста, произносить простые фразы и объясняться на улице, в кафе и магазинах. Но тут у нее обострился хронический колит, и после обследования врач решил, что желчный пузырь давно пора удалить. Операция была назначена на апрель, и доктора заверили их, что шести недель будет достаточно, чтобы оправиться после такого в общем-то несложного хирургического вмешательства. В день операции Рума взяла отгул на работе и приехала в больницу вместе с Акашем, хотя он ее отговаривал. Сначала он рассердился на дочь, что не послушалась его и не осталась дома, потом на врачей — что они так долго копаются? А вот отрывистое сообщение хирурга, что его жена умерла, он едва расслышал. Тот что-то бормотал о побочных эффектах рокурония, который использовали для релаксации мышц, и о том, что такая бурная реакция встречается крайне редко и что они не смогли ее спасти. Еще он помнил, что они с Румой ходили прощаться в морг по очереди: кто-то должен был оставаться с Акашем. Тот день слился в один сплошной кошмар. А ведь в этой самой больнице Рума в школе подрабатывала волонтером, сюда он как-то привез Роми, когда тот сломал на футбольном поле ключицу. Несколько недель после похорон прошло как в тумане, пока один из коллег на работе не посоветовал ему взять отпуск, и тогда он вспомнил про купленный тур. Он спросил Руму, хочет ли она поехать, а когда она ответила «нет», попросил ее перебронировать билеты и гостиницу на его имя.

— Как тебе понравилась Италия? — спросила Рума.

Она посадила Пиноккио себе на колени, неумело перебирая запутавшиеся нити. Он хотел подсказать ей, что сначала надо распутать узел, который образовался посередине, но промолчал, и вместо этого начал рассказывать от красотах Италии, о приятном мягком климате этой страны, о старинных площадях и о том, что, в отличие от американцев, большинство итальянцев — худощавы и черноволосы. «И представляешь, практически все курят! Курят везде! Мне самому тоже ужасно захотелось покурить!» Он курил, когда Рума была маленькой, потом бросил в возрасте сорока лет. В детстве Рума делала ему выговоры за то, что он курит, почему-то ни Роми, ни жена не возражали против этой привычки. А девчонка, бывало, даже выкрадывала у него из кармана пачки «Уинстона» или выкидывала из пачки все сигареты и набивала ее папиросной бумагой. Одно время она даже плакала по ночам, когда учительница рассказала им про последствия курения: дочь была уверена, что отец вот-вот умрет от рака легких. Тогда он ничего не сделал, чтобы ее успокоить, продолжал себе курить, как ни в чем не бывало, не обращая внимания на страхи дочери. Ему нравилось пускать дым в потолок, а еще у него была любимая медная пепельница в виде старинной туфли с загнутым вверх носком. Когда он бросил курить, он выбросил все пепельницы, но, к его удивлению, Рума забрала эту себе, вычистила ее и хранила среди своих игрушек. Он помнил, как она и ее подружки играли со старой пепельницей, называя ее хрустальной туфелькой Золушки, и периодически пытались надеть ее на пластмассовые ноги своих кукол.

— И что? — спросила Рума.

— Что «что»?

— Ты курил в Италии?

— О нет. Я уже слишком стар, чтобы снова начинать курить. — Его взгляд остановился на водной глади озера.

— Ну а чем вас там кормили?

А! Первый обед группы был в ресторане неподалеку от дворца Медичи. Он даже растерялся от разнообразия блюд, от бесконечных перемен. Если честно, чтобы наесться, ему хватило бы маринованных овощей, но официанты принесли равиоли и следом за ними — жареное мясо. После такого обеда вместо экскурсии пришлось вернуться в гостиницу, он засыпал на ходу. Он заметил, что половина группы тоже не пошла на вечерний осмотр города, хотя все они были сильно моложе его. Просто объелись, хаха! На следующий день гид сказал им, что они могут пропускать обед, если не голодны, главное, чтобы не пропускали обзор достопримечательностей. Тогда-то они и начали бродить по итальянским улочкам с миссис Багчи, которой тоже не нравились семиэтажные обеды. Они заходили в маленькие кафе, пробовали всего понемножку, с удивлением признаваясь друг другу, что стали малоежками, а ведь бывали времена, когда осилить обед из семи блюд им ничего не стоило, в конце концов, в Индии еда тоже возведена в культ.

— Я ел пасту, — сказал он, отпивая глоток чая. — Но больше всего мне понравилась пицца.

— Что, две недели питался одной пиццей?

— Ммм, надо признать, итальянцы умеют готовить пиццу.

Рума потрясла головой.

— Что ты, баба, там же столько разнообразных деликатесов!

— Знаешь, я там снимал фильм, — сказал он, меняя тему разговора. — Хочешь, покажу тебе?

Они сели ужинать рано, Рума настояла на том, что отцу после долгой поездки надо хорошенько выспаться. Отец и сам не возражал, сказал, что не прочь отправиться на боковую пораньше, в конце концов, время на Восточном побережье опережает Западное на три часа. Последние два дня до приезда отца Рума провела на кухне, стараясь наготовить побольше разносолов, так что холодильник ее теперь был забит завернутыми в фольгу индийскими кушаньями. Она уже смотреть на них не могла. Конечно, Рума время от времени баловала Адама национальными деликатесами, но, по правде говоря, он все равно не понимал разницы, и поэтому она постепенно стала «халтурить», например, вместо настоящего чорчори могла подать обычный салат. «Это что, все, что ты приготовила на ужин?» — один раз в ужасе спросила по телефону мать, узнав, что Рума подала мужу только дал с рисом да салат. В такие минуты Рума особенно ясно понимала, насколько проще быть женой американца — мама всю жизнь должна была соответствовать индийским стандартам идеальной жены, которые, впрочем, она сама себе и поставила. Ее мамочка не терпела делать дело наполовину, даже живя в Пенсильвании, продолжала вести домашнее хозяйство так, как будто находилась под надзором бдительного ока свекрови. Готовила она превосходно, хотя отец никогда не хвалил ее стряпню, как будто и не замечал ее, и только иногда, возвращаясь домой из гостей, мог вскользь обронить, что за весь вечер так и не наелся… Лишь по таким редким замечаниям и можно было понять, насколько он ценит кулинарные способности жены. Рума, конечно, не обладала ни материнскими талантами, ни ее опытом, так что овощи получились у нее слишком мягкими, а рис переварился. Но отец с аппетитом съел все, что она положила ему на тарелку, не переставая нахваливать ее стряпню.

Она ела руками, как и отец, — наверное, в первый раз за многие месяцы, уж точно в первый раз с тех пор, как переехала в Сиэтл. Акаш сидел между ними на своем высоком стульчике и, увидев, как ловко они справляются, захватывая еду пальцами, тоже захотел попробовать. Рума не учила сына правильно брать пищу, так, чтобы ладонь оставалась чистой, поэтому очень скоро и руки и лицо Акаша оказались вымазаны в кукурузных хлопьях с молоком и бананом, которые она ему приготовила.

Руме не хотелось говорить о серьезных вещах, поэтому она не упоминала в разговоре ни о матери, ни о брате: несмотря на их абсурдно похожие имена, они с братом последнее время практически не общались. Они не обсуждали ее беременность и ее самочувствие, не сравнивали, насколько лучше или хуже она чувствует себя по сравнению с прошлым разом. С мамой они только об этом и говорили бы, снова вздохнув, подумала Рума. Они вообще почти не разговаривали, впрочем, отец всегда был молчуном и за столом не любил болтать. Мать часто жаловалась Руме на то, что с отцом невозможно жить — бывает, и словечка не скажет за целый день! Теперь Руме приходилось заполнять тишину вымученными замечаниями о погоде, о магазинах Сиэтла, о работе Адама.

— Странно, как на улице светло! — заметил отец, не поднимая глаз от тарелки. Он часто удивлял Руму подобными замечаниями, казалось, что он ничего не замечает по сторонам, и вдруг — на тебе!

— Да, летом солнце заходит только после девяти вечера, — сказала она. — Ох, извини, бегуни совсем развалились. Это потому, что я плохо прокалила сковороду.

— Да это не важно. На, попробуй. — Отец положил кусочек обжаренного в тесте баклажана на тарелку Акаша.

Последние несколько месяцев Акаш вдруг категорически отказался от любой индийской пищи и кроме макарон с сыром да хлопьев ничего на ужин не ел. Отец потыкал пальцем в тарелку Акаша.

— А чем это ты его кормишь? Это же все ненатуральные продукты, там сплошная химия. — Когда Акаш был поменьше, Рума по совету матери попыталась приучить его к традиционной индийской кухне, специально готовила тушеного цыпленка с овощами и специями. Теперь же Акаш больше всего любил замороженные полуфабрикаты.

— Я не люблю это. Фу, гадость! — с чувством произнес Акаш, хмурясь на тарелку отца.

— Акаш, нельзя говорить такие вещи! — строго произнесла Рума.

Несмотря на все ее усилия, сын рос типичным американским ребенком, вроде тех, от которых ее мать когда-то приходила в ужас: бледных, капризных, вечно сопливых детей с аллергией на все на свете. А вот когда Акаш был совсем маленьким, он с удовольствием ел бабушкины кушанья.

— Ты помнишь, как тебе нравилось то, что готовила дида? — спросила Рума. — Она жарила самые вкусные на свете бегуни.

— Я не помню дида, — сказал Акаш, отворачиваясь от нее. Он даже потряс головой, как бы отрицая сам факт существования своей бабушки. — Я не помню это. Она умерла.

Рума читала Акашу на ночь сказку, когда отец тихонько постучал в дверь спальни. Сквозь дверной проем он протянул ей телефонную трубку. Отец как-то неловко прижимал к груди правую руку, и Рума увидела, что она вся в мыльной пене.

— Адам тебе звонит.

— Баба, зачем ты? Я бы сама помыла посуду. Иди спать.

— Ничего, там была всего пара тарелок. — Отец по собственной инициативе взял на себя обязанности по мытью посуды — он говорил, что после еды ему обязательно надо постоять минут пятнадцать, чтобы пища лучше улеглась в желудке. Отец мыл посуду особым способом: он экономил воду и поэтому всегда выключал кран, пока намыливал тарелки и чашки. До тех пор пока все тарелки не были хорошенько намылены, единственным звуком на кухне был методичное шуршание щетки по фаянсу.

Рума забрала у отца мыльную трубку.

— Рум! — так звал ее муж. — Милая, как ты?

Она представила себе Адама в гостиничном номере в Калгари, наверняка скинул ботинки, развязал галстук и сел в кресло, задрав ноги на журнальный столик. В тридцать девять лет ее муж все еще сохранял озорное мальчишеское обаяние. У него были густые вьющиеся каштановые волосы, которые унаследовал Акаш, тренированное тело марафонца и высокие скулы, которым Рума втайне завидовала. Если бы не голос, что с годами стал на октаву ниже, и не очки, которые Адам начал носить с недавних пор, его можно было бы легко принять за атлетически сложенного, добродушно-веселого выпускника колледжа, каким он был пятнадцать лет назад.

— Папа приехал.

— Да, мы с ним поздоровались.

— И что он сказал?

— Да как обычно: «Как твои дела? Как родители?» — действительно, кроме этих вопросов отец практически ни о чем с Адамом не разговаривал.

— А ты поел?

За этим вопросом последовала пауза. Рума поняла, что Адам, должно быть, смотрит телевизор.

— Что? — сказал он наконец. — Ах да, я сейчас еду на встречу с клиентом, там и поужинаю. А как наш Акаш?

— Акаш здесь, у меня под боком. — Она приложила трубку к уху сына. — Скажи папочке «привет»!

— Привет, — пробормотал Акаш без энтузиазма.

Затем последовало молчание. Из трубки доносился бодрый голос Адама. Рума слышала, как он говорил: «Ну, что у тебя происходит, старичок? Весело тебе с даду?» — но Акаш не желал разговаривать с отцом, сидел молча, глядя на открытую страницу книги, так что ей пришлось забрать трубку назад.

— Да он устал, — сказала она. — Того и гляди заснет.

— Господи, как я ему завидую, — пробормотал Адам. — Я бы и сам не прочь…

Рума знала, что муж с утра носился по встречам и что даже вечером ему не удастся расслабиться из-за ужина с очередным клиентом. Однако сочувствия к нему она почему-то не испытала.

— Не представляю себе жизни под одной крышей с отцом, — сказала она нарочито жестким тоном.

— Ну, так мы и не будем жить с ним под одной крышей.

— Но ведь он здесь, так?

— Ты думаешь, этим он тебе на что-то намекает?

— Да.

— Так спроси его об этом прямо!

— А вдруг он согласится?

— Если согласится, так переедет к нам.

— Ты думаешь, мне следует его спросить?

Она услышала, как Адам нетерпеливо выпустил воздух из легких.

— Мы это обсуждали миллион раз, детка. Он твой отец, Рум, понимаешь? Значит, тебе и решать.

Рума перевернула страницу книги Акаша и промолчала.

— Ладно, мне пора идти, — произнес Адам после секундного молчания. — Я скучаю без вас, ребятки.

— Мы тоже скучаем без тебя, — пробормотала Рума неискренне.

Она нажала на кнопку отбоя и резко положила трубку на тумбочку рядом с фотографией, на которой они с Адамом в день свадьбы разрезают многоярусный белый торт. Она не могла объяснить этого, но после смерти матери что-то в ее семейной жизни неуловимо изменилось. В первый раз за всю историю их отношений она почувствовала, что между ней и мужем вырастает стена, а ведь они были практически неразлучны с тех самых пор, как впервые встретились, и произошло это, когда она заканчивала юридический факультет, а он получал степень МВА. Что же случилось?

Может быть, она ревновала к тому, что его отец и мать были еще живы, в то время как она уже пережила смерть самого близкого ей человека? Она знала, что не права, но мысль о том, что в жизни родителей Адама со смертью мамы ничего не изменилось, была ей оскорбительна. Впервые она почувствовала, что они — разные люди и что у каждого — свой собственный жизненный путь. Конечно, она и сейчас переживала по поводу его отъездов, но ей все чаще казалось, что сидеть дома в одиночестве даже приятнее, чем видеть Адама, вечно нависающего над ней с озабоченным видом. Рума начала уставать даже оттого, что ей приходилось все время улыбаться мужу, как будто доказывая ему, что она все еще счастлива.

Десять лет назад ее мать готова была лечь на рельсы, лишь бы дочь не вышла замуж за американца. Сколько раз она твердила Руме, что Адам бросит ее, что в конце концов он все равно предпочтет ей американку. Мрачные предсказания матери не сбылись, но Рума частенько мысленно возвращалась к их разговорам, удивляясь собственному мужеству: ей пришлось продемонстрировать силу характера, которой она в себе и не подозревала, чтобы противостоять открытому гневу матери и молчаливому неодобрению отца, которое она воспринимала еще более болезненно. «Да ты просто стыдишься, что ты индуска! — в запале кричала ей мать. — Хочешь смыть свои пятна, да? В этом все дело!» Конечно, Рума знала, что отчасти сама виновата: она до последнего дня держала их отношения с Адамом в секрете от родителей. У нее и до Адама были романы с мужчинами-американцами, само собой разумеется, родители о них даже не подозревали. Поэтому мать впала в такую истерику, когда Рума объявила о своей помолвке — эта новость ее как обухом по голове ударила. С течением времени мама переменила свое мнение об Адаме, успела даже полюбить его, как родного сына, особенно после предательства Роми, который переплюнул выходку сестры и вообще сбежал за тридевять земель. Позже мама с таким же рвением защищала Адама, как когда-то боролась против него, и бывало, по часу болтала с ним по телефону, если Румы не было дома, посылала ему время от времени мейлы, даже играла с ним в «Эрудит» по интернету. Когда родители приезжали в гости, мать непременно брала с собой охлаждающий термос, набитый приготовленными ею, истекающими сиропом мишти, этими покрытыми глазурью сладкими шариками, наполненными легким кремом, которые Адам обожал.

А после рождения ребенка отношения Румы с матерью стали просто идеальными, статус бабушки трансформировал ее, принес радость и успокоение, подарил позитивную энергию, которой раньше Рума у нее не замечала. Казалось, мать простила ей, наконец, все ошибки ее молодости, все прошлые ожидания, которые дочь не оправдала. Теперь Рума сама часами болтала с матерью по телефону, ждала возможности рассказать ей о том, как прошел ее день, похвастаться успехами Акаша. А мама помолодела, подтянулась, стала делать зарядку и бегать по утрам, надевая для этого старый тренировочный костюм Роми. Ей нужно держаться в форме, говорила она, ведь она хочет поплясать у внука на свадьбе. Иногда Рума чувствовала, что после смерти мама стала ей еще ближе, ее образ постепенно идеализировался, поднимаясь все выше. Но конечно, она понимала и то, что образ этот был иллюзией, обманом, миражом и что расстояние между ней и матерью, по крайней мере до ее собственной смерти, было бесконечно далеким.

Помыв посуду, он вытер ее полотенцем, а потом протер щеткой металлическую мойку и хорошенько ополоснул водой. Он аккуратно завернул недоеденные блюда в фольгу и отправил в холодильник. Он затянул шнур на мешке для мусора, вынес его наружу и сложил в большой черный пластмассовый ящик, стоящий в начале гравиевой дорожки, ведущей к дому, потом проверил, все ли двери заперты. Потом еще немного посидел на кухне, решив починить кастрюлю, у которой отваливалась ручка. Для этой работы ему нужна была отвертка, но он не нашел ее и в конце концов смог прикрутить ручку, используя острие кухонного ножа. Закончив свои занятия, он заглянул в комнату Акаша: мать и сын, обнявшись, крепко спали. Несколько секунд он постоял на пороге, вглядываясь в лицо дочери, — она стала настолько похожа на его покойницу-жену, что весь день он не мог взглянуть на нее без дрожи. А когда она вышла встречать его, держа за руку Акаша, у него аж дыхание перехватило. Ее лицо постарело, и черты его стали отчетливее, волосы начали седеть на висках, как у жены когда-то, и так же, как и она, Рума носила их собранными сзади в небрежный хвост, перетянутый цветной резинкой. Но до чего ж они похожи! Дочь становилась точной копией матери — вплоть до полного совпадения разреза и цвета глаз, вплоть до ямочки на левой щеке, появлявшейся, когда она улыбалась.

Несмотря на разницу во времени и усталость после перелета, ему не спалось. Мешали незнакомые тени, посторонние звуки, вроде моторных лодок, время от времени тарахтевших на озере. Он сел в кровати, полистал журнал, который забрал с собой из самолета, затем открыл путеводитель по Сиэтлу, предусмотрительно оставленный на тумбочке около кровати. Он внимательно и скрупулезно перелистал страницы проспекта, пересмотрел фотографии. Сиэтл ничем его не поразил, но все же он послушно прочитал о новых, только что открывшихся магазинах и кафе, о среднем количестве ежемесячных осадков, нахмурился, увидев фотографию огромного лосося, лежащего во льду на витрине рыбного магазина, удивился, узнав, что снега здесь практически не бывает. Он развернул карту и еще больше поразился тому, как далеко они находятся от Тихого океана. Почему-то ему казалось, что они должны быть рядом с побережьем, а оказалось, что от океана их отделял массивный горный хребет. Несмотря на то что он перелетел через всю Америку, он не чувствовал себя здесь чужим, как всегда случалось, стоило ему увидеть аккуратно нарезанные квадратики земли Старого Света. Да, тяжело ему пришлось в те первые годы эмиграции — тогда он и языка-то толком не знал, лишь понимал отдельные слова, да и местные деньги казались ему ужасно сложными в обращении. Как давно это было! Он взглянул в окно — стало совсем темно, рамы были открыты, сетка опущена, и в нее периодически бились насекомые, привлеченные светом лампы. Один особенно большой жук с такой силой врезался в сетку, что он даже вздрогнул.

Он обвел взглядом просторную комнату, обставленную неброско, но со вкусом. Когда ему было под сорок, они с женой и детьми жили в маленькой квартирке в Гарден-Сити, штат Нью-Джерси. Им пришлось переделать кладовку в детскую для Роми, а потом и для маленькой Румы. Дом, в котором они жили, ему совсем не нравился, кварталы вокруг были неспокойные, бандитские, даже камера слежения, висевшая при входе, внушала ему скорее тревогу, чем уверенность в своей безопасности. Но в то время он еще работал над диссертацией в области биохимии и ничего другого позволить себе не мог. Жена готовила на газовой плитке — запахи разносились по всей квартире, а потом не выветривались из комнат часами. Они жили на четырнадцатом этаже, жене приходилось сушить свои сари на узеньком балконе — трудновато, если учесть, что на каждое сари пошло по меньшей мере двадцать футов шелка. Ха! Жена и ее сари. Спальня, в которой были зачаты и Роми, и Рума, представляла собой унылую комнату, большую часть которой занимала кровать, однако до сих пор он вспоминает ее с ностальгической нежностью. Та жизнь осталась в прошлом, прошла безвозвратно, канула в небытие его молодость, и не вернется назад ни смех жены, ни топот босых ножек по утрам, ни шаловливые, тонкие детские голоса. Эта часть жизни принадлежит только им, его жене и ему самому, дети не могут ее помнить. Они вспоминают большой дом, который он купил много позже, и окружавшие его огромные ивы, и просторные комнаты, и заваленную игрушками гостиную. Но с тем, как Рума живет сейчас, тот дом не идет ни в какое сравнение. В старом деревянном доме он панически боялся пожара — все могло вспыхнуть от одной спички. Теперь, когда он остался один, ему время от времени приходила в голову мысль, что, может быть, стоит перебраться к дочери. Даже миссис Багчи несколько раз заводила об этом разговор. Но они сами воспитали детей по американскому образцу, не привили им чувства ответственности за родителей, типичного для индийской культуры. Рума жила своим умом, сама принимала решения, вот, поглядите, вышла замуж за американца. Он не ждал, что она предложит ему переехать к ней, и не мог ее за это винить. Потому что сам-то он что сделал, чтобы облегчить старость своим родителям? Да ничего, ровным счетом ничего, в этом-то все и дело. Когда отец умер, матери было уже под восемьдесят. Он не мог перевезти семью обратно в Индию; такой вариант даже не обсуждался. И везти престарелую мать в Америку не представлялось возможным. В результате за его больной матерью ухаживала его родня, пока она тоже не умерла. Да, многие умерли, что и говорить.

Если бы он ушел первым, жена тотчас бы переехала к Руме, ни на минуту не задумалась бы. Его жена не была создана для одиночества, она не могла жить одна, подобно тому как утренний вьюнок не может нормально развиваться в тени. Даже в окружении семьи, живя в большом доме, она чувствовала себя одинокой, постоянно жаловалась, что не знает соседей и что ей не с кем поболтать с утра. А он наслаждался жизнью в пригороде, ему не нужно было лишнее общение, в этом они с миссис Багчи сходились, как и во многом другом. После выхода на пенсию он выполнял кое-какую волонтерскую работу для Демократической партии, в основном рассылал письма из дома. Такая немудреная работа плюс поездки за границу — и ему вполне хватало, чтобы не чувствовать себя обделенным вниманием. Какое все-таки облегчение, что ему больше не надо косить лужайки, и стричь кусты, и закрывать окна ставнями на зиму, а весной вставлять сетки от комаров! Он был рад, что перебрался в другое место, начал жизнь с чистого листа, хотя и не слишком далеко уехал от родового гнезда. В старом доме некуда было бы деваться от воспоминаний, от друзей, от вечеринок, от бесконечных звонков встревоженных его молчанием знакомых, от их доброты, от мисок с карри, которые они завозили ему после работы, или от их неожиданных визитов воскресным утром, когда он меньше всего на свете желал их видеть. Н-да.

Он вдруг почувствовал, что сильно устал, буквы стали расплываться в глазах, слова выплыли из путеводителя и повисли на уровне его лица. Рядом с небольшой стопкой книг на прикроватной тумбочке стоял телефон. Он поднял трубку и несколько секунд послушал гудок, потом положил трубку обратно. Перед отъездом в Сиэтл он отправил миссис Багчи по мейлу телефон дочери, но он не ждал, что она будет звонить. Она любила своего мужа, с которым прожила два года, гораздо больше, чем он любил жену, с которой прожил сорок лет. В этом он не сомневался, ведь она до сих пор носила в бумажнике его фотографию — юный мальчик с волосами уложенными на косой пробор, чистый и неуклюжий, как молодой жеребенок. Он не ревновал ее к тому давно умершему мальчику-мужу. В каком-то смысле ему было спокойнее знать, что ее сердце принадлежит другому. Не страсть легла в основу их отношений, несмотря на то что они были близки. А почему бы и нет? Он ведь мужчина: всю жизнь исправно выполнял супружеские обязанности и в этом качестве чувствовал себя совершенно естественно.

Какое-то время после смерти жены его преследовали мысли о смерти — он вдруг ясно осознал, что его она может настигнуть так же неожиданно. Раньше ему не приходилось видеть смерть так близко: когда умерли родители, он находился от них за тысячи миль, на другом континенте, и не наблюдал уродующую, унизительную жестокость смерти. Строго говоря, когда умерла жена, его тоже не было рядом. В то время он сидел в комнате ожидания, прихлебывая чай, купленный в больничном кафетерии, лениво листая журнал и ругая врачей. Сейчас вопрос собственной кончины его не слишком беспокоил. Мучило другое: почему он воспринимал как должное присутствие в его жизни жены, почему с такой высокомерной надменностью полагал, что операция непременно должна пройти успешно? Почему ни на минуту не усомнился в том, что жена проведет в больнице только ночь, а утром они вместе поедут домой? Ему даже в голову не пришло, что что-то может помешать друзьям прийти к ним в гости через две недели, а жене летом поехать во Францию. За его высокомерие пришлось расплачиваться всем — он вспомнил, как Рума упала в его объятия, всхлипывая так горько, будто снова стала маленькой девочкой, — так она рыдала в пятилетнем возрасте, когда наступила на осу. Он же, как всегда, держался мужественно и не проронил ни слезинки.

Иногда посреди ночи она просыпалась в кроватке Акаша, поднималась и, пошатываясь, на ощупь пробиралась в свою комнату. А на рассвете раздавался частый топот маленьких ног, и заспанный Акаш забирался к ней под одеяло, чтобы поспать еще пару часов, прежде чем бодро вскочить с кровати. Ей нравилось дремать в эти утренние часы, обняв маленькое тельце сына, особенно когда Адама не было дома. Однако сегодня утром Акаша рядом с ней не оказалось. Первый триместр беременности прошел, и ее уже почти не тошнило по утрам, наоборот, теперь она просыпалась с единственной мыслью: что бы съесть? Капризам ее не было конца: то ей хотелось буррито, а то она умирала при мысли о сэндвичах с яйцом и сыром, которые продавались в кондитерской около их старого дома на Парк-Слоуп. Это напоминало ей о том, что всю ночь, пока сама она спала, ее тело работало над зародившейся в ней новой жизнью. Рума прошлепала на кухню: оставшиеся после вчерашнего ужина тарелки были тщательно вымыты и высушены и составлены около мойки. На столе стояла чистая миска, ложка, стакан для сока и кружка. На блюдечке около плиты ютился использованный чайный пакетик, который отец явно сохранил, чтобы заварить второй раз. Откуда-то снаружи доносился высокий голосок Акаша, но через окно его не было видно. Рума вышла на крыльцо, теперь голос сына был слышен более четко. «А я не видел черепаху», — возбужденно щебетал Акаш, из чего Рума заключила, что они с отцом ходили на озеро.

Рума проглотила свои витамины для беременных, налила воды в чайник. Она стояла над тостером, когда отец с Акашем вошли на кухню.

— А мы ходили на озеро, и даду сделал мультик, — с воодушевлением закричал Акаш, слегка подпрыгивая и указывая пальцем на камеру, которая висела на шее отца.

— Э, да ты весь мокрый, — сказала Рума. Сандалии Акаша и даже его шорты спереди были забрызганы водой. Она повернулась к отцу: — Что случилось?

— Да ничего особенного. Мы думали, что видели черепаху, и Акаш хотел ее потрогать, только и всего. По-моему, он хочет есть.

— Сначала нужно переодеться. — Рума взяла Акаша за руку, мельком увидев, как отец подошел к кухонному шкафу и открыл дверцу.

— Он любит эти хлопья? — Отец вытащил коробку шоколадных шариков.

Рума кивнула.

— Баба, а когда ты сам проснулся?

— О, я-то встал, когда еще пяти не было. Я сел на крылечке позавтракать, а тут и Акаш ко мне пришел, и мы решили прогуляться.

— Давай я все сделаю. — Рума протянула руку, чтобы взять у него миску с хлопьями.

— Ничего, ничего, переодень малыша, а потом поешь сама.

Рума вытащила из холодильника масло, достала джем, приготовила чай. Отец тоже сел за стол, бросил использованный чайный пакет в чашку, залил оставшимся кипятком.

— Даду, пойдем! — Акаш потянул его за штанину. — Пойдем гулять!

— Скоро пойдем, бабу. Сначала дай мне поесть.

Хрустя тостом, Рума рассказывала отцу о том, куда они могут поехать и что посмотреть во время его визита — она заранее проверила, как работают музеи, узнала цену билетов на концерты. В голове у нее уже выстроился план походов по театрам — практически каждый день был чем-то занят. Сама она так и не удосужилась осмотреть центр Сиэтла, но теперь, получив в распоряжение целую неделю и компанию отца в придачу, была рада наверстать упущенное.

— Прежде всего мы поднимемся на Космическую иглу, — говорила она. — И еще, конечно, надо зайти на Щучий рынок[1] Космическая игла (Space Needle) — башня высотой 184 метра, сооруженная к Всемирной выставке 1962 года. Главная туристическая достопримечательность Сиэтла. Щучий рынок (Pike Place Market) — рыбный, фермерский и ремесленный рынок, а также место выступлений уличных актеров, клоунов и певцов. (Здесь и далее прим. ред.) . Я слышала, что недалеко от побережья есть дельфинарий, думаю, Акашу будет интересно посмотреть на рыбок, да, детка? Кстати, мы можем прокатиться на пароме через Пьюджит-Саунд, говорят, это интересно, или, может быть, поедем на день погулять в парк Виктория? Еще я выяснила, что на заводе, где собирают «боинги», можно заказать экскурсию. Тебе было бы интересно туда сходить?

— Да, — сказал отец. Он устало взглянул на нее, и Руму поразили его глаза — за стеклами очков они казались совсем маленькими и какими-то тусклыми. — Если честно, — проговорил отец, — я бы не прочь отдохнуть от всего этого туризма.

Рума смешалась, она-то была уверена, что именно за этим отец и приехал в Сиэтл. Он привез с собой видеокамеру, собирался снимать фильм о местных достопримечательностях, как в Италии или в Голландии, где он уже побывал. Зачем еще ему было путешествовать?

— Ну-у, не знаю, — протянула она. — Больше-то здесь особо и делать нечего.

— Меня не надо развлекать.

— Баба, я не это имею в виду, ты же понимаешь. Делай что хочешь, конечно, — поспешно добавила она и вдруг побледнела — ее захлестнул приступ тревоги. А вдруг отец, так же как мама, заболеет? А вдруг он уже болен, только не говорит ей об этом? Ей пришло в голову, что она совершенно не представляет, как он живет, может быть, ему приходится подниматься по крутой лестнице, чтобы попасть в эту свою квартирку? Может быть, он еще не познакомился с соседями и никому нет до него дела? Ей припомнилась статистика, которую она недавно вычитала в одной желтой газетенке, — о том, что люди, прожившие вместе долгое время, часто умирают в течение двух лет друг за другом с диагнозом «разбитое сердце». Но Рума знала, что ее родители никогда не любили друг друга так сильно, чтобы своей кончиной разбить супругу сердце.

— Баба, с тобой все в порядке?

Отец взглянул на нее с улыбкой — он в это время строил Акашу страшные гримасы, успевая отправлять ему в рот полные ложки хлопьев.

— Что ты имеешь в виду — в порядке?

— Ну, ты себя хорошо чувствуешь?

— Да, нормально. Просто я надеялся, что здесь отдохну от отдыха, понимаешь? На самом деле осмотр достопримечательностей — еще та работа! Утомляет, если заниматься этим постоянно.

Рума согласно кивнула головой:

— Понимаю. — Действительно, она понимала его прекрасно. И где-то глубоко в душе знала, что ее отец не болен. Хотя ей неприятно было это осознавать, но выглядел он сейчас даже лучше, чем когда была жива мама, — счастливее, что ли? Как будто ее смерть освободила его от тяжелого гнета. А вот для Румы смерть матери стала настоящей трагедией — ей казалось, что с ней ушла какая-то очень важная частица ее жизни.

Отец вытащил из кармана довольно ветхого вида белый платок и вытер Акашу рот. У Румы опять кольнуло в сердце — так напомнил ей этот жест время, когда она сама была маленькой и отец приходил ей на помощь со своим платком: вытирал пролившееся ей на колени молоко, вытирал нос, завязывал разбитую коленку.

— Давай просто поживем в тишине несколько дней. Может, потом мне придет охота и на пароме прокатиться.

После завтрака надо было везти Акаша в бассейн. Рума думала, что отец останется дома, но он настоял на том, чтобы поехать с ними, и камеру с собой захватил. Отец предложил отвезти их в бассейн на арендованной машине, но оказалось, что она не оборудована детским креслом, поэтому поехали на универсале Румы. Рума научилась водить машину еще в школе, но много лет не садилась за руль за ненадобностью — она жила в большом городе, где передвигаться было удобнее подземкой. Долгое время езда на машине ассоциировалась у нее только с визитами к родителям — для мамы поездки в магазин за покупками или в какой-нибудь пункт проката видеокассет становились настоящим праздником. В Сиэтле Руме пришлось заново учиться ездить на автомобиле, не забывать заправлять его бензином, проверять давление в шинах. И хотя Рума уже довольно хорошо ориентировалась в дорожных развязках и больше не путалась в сложной системе светофоров, к Сиэтлу она так и не привыкла. Этот город оставался для нее чужим, и люди, живущие в нем, — чужаками. Со своими соседями она и несколькими словами не перемолвилась за все это время, хотя всегда улыбалась и кивала им головой — слева от них жила пожилая пара пенсионного возраста, справа — два «голубых» профессора местного университета. Конечно, можно было немного поболтать с женщинами, которых она встречала в бассейне, пока их дети вместе плескались в воде, но они никогда не предлагали Руме встретиться где-нибудь за чашкой кофе или вместе пройтись по магазинам. Самой Руме в голову бы не пришло обращаться с подобными предложениями к незнакомым людям, как бы одиноко ей ни было. Ей казалось унизительным признавать, что она, в своем возрасте, осталась совершенно одна.

Но у нее же были друзья, были! Просто все они жили в Бруклине. Девушки, женщины, ее милые подружки — они вместе занимались йогой, вместе ходили на дородовые занятия гимнастикой — они знали ее жизнь до малейших подробностей. Они и детей рожали вместе, а потом обменивались советами, передавали друг другу по наследству одеяльца, коляски и детскую одежду. В Бруклине ее друзья жили рядом, некоторые — в одном с ней доме, они всегда были готовы к общению, собирались на прогулку за пять минут, а потом дружно катили коляски по Проспект-парк. Они прекрасно знали маму и дружили с ней — многие даже приехали на ее похороны в Пенсильванию. Первое время после переезда звонки и мейлы сыпались как из рога изобилия — подруги любили Руму, звонили ей с детских площадок, писали письма. Но время шло, их собственные дети не давали им ни минуты покоя, и поговорить по душам по мобильному телефону не представлялось возможным, а потом и письма стали приходить все реже. Несмотря на проведенные вместе часы, дни, недели, их дружба не успела пустить глубоких корней, и теперь Рума, даже когда получала весточки от подружек, не торопилась сразу же строчить ответ.

В машине было тихо — только шины мягко шуршали по гладкому асфальту да с тихим взвизгом резали воздух проносящиеся мимо них встречные автомобили. Акаш играл с игрушечным паровозом, вертелся в своем кресле, проводя колесами по окну и спинке водительского сиденья, он уже начинал уставать, но пока не капризничал. Отец сидел рядом с Румой, молча следил за дорогой, автоматически поворачивая голову, когда она меняла ряд, и время от времени взглядывал на спидометр. Рума остановилась возле магазина, куда часто заходила за покупками, указала на него отцу.

— А там, чуть подальше, развязка, где Адам сворачивает с шоссе, когда едет на работу.

— Ему далеко к работе?

В молодости Рума всегда исправляла языковые ошибки отца, раньше она бы сразу быстро сказала «Ему далеко ехать до работы?» да еще покраснела бы при этом, как будто это была ее собственная ошибка.

— Я не знаю точно. Мне кажется, что-то около сорока минут.

— Так долго? Ему приходится столько времени проводить за рулем! Почему вы не выбрали дом ближе к работе?

— Нет, баба, Адам не возражает, чтобы ездить, а мы просто влюбились в наш дом. — Сказав это, Рума испугалась, что отцу это замечание покажется слишком фривольным, но было уже поздно.

— Ну а ты? Ты нашла работу но душе в этом новом городе?

— Знаешь, сложно найти работу юриста на полставки, — слегка раздраженно заметила Рума. — Я отвожу Акаша утром в садик, но он заканчивается в двенадцать, а мне не хочется отдавать его на продленку.

— А что, тебе опять надо будет сдавать экзамен, чтобы получить работу?

— Да нет, не нужно, в этом штате мои дипломы признаются.

— Тогда почему не поискать работу?

— Потому что я еще не готова к этому, баба. — Рума так и не связалась ни с одной юридической фирмой в Сиэтле, несмотря на то что ее бывшее начальство готово было ее всячески рекомендовать. На прощание шеф даже выдал ей список адресов и посоветовал разослать туда резюме, намекнув, что будет лоббировать ее кандидатуру. Рума вдруг поняла, что не говорила отцу о том, что вообще не собирается работать, по крайней мере в обозримом будущем.

— Нам еще надо устроиться на новом месте.

— Это мне понятно. Я только спрашиваю, как скоро ты хочешь снова начать работать.

— Ну, наверное, когда младший ребенок пойдет в садик.

— Так это будет только через пять лет, не раньше! Тебе не кажется, что сейчас самое время налечь на работу, подумать о карьере?

— Я и так налегаю на работу, баба. В скором времени мне придется растить двух малышей, как когда-то делала ма.

— И это все, что тебе нужно от жизни?

Она не ответила. Ее мать одобрила бы ее решение, она всецело поддержала бы Руму, гордилась бы своей дочкой. Многие годы Рума работала по пятьдесят пять часов в неделю, зарабатывала шестизначные суммы за год, в то время как Роми кое-как перебивался случайными заработками. И Руме всегда казалось, что родители сознательно или неосознанно навязывают ей роли, которые ей вовсе не нравятся: для отца она играла роль старшего сына, для матери — младшего спутника жизни.

— Дети быстро вырастают, — продолжал отец. — Что ты будешь делать, когда их уже не надо будет опекать?

— Тогда пойду работать.

— Но тогда тебе будет уже далеко за сорок. В этом возрасте гораздо сложнее получить хорошую должность.

Рума не отрываясь глядела на дорогу и вместо ответа резко нажала клавишу радио — машину заполнил монотонный голос диктора, вещающий о местных новостях. Рума мысленно обругала себя — она никогда не умела открыто противопоставить свое мнение отцовскому, хотя с матерью могла скандалить подолгу и с удовольствием. Наверное, Рума боялась, что их с отцом непрочная связь может окончательно порваться, если они начнут выяснять отношения. Рума чувствовала, что разочаровала отца, еще в школе, когда все без исключения колледжи «Лиги плюща»[2] «Лига плюща» (Ivy League) — восемь самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США., в которые она послала заявления, отказали ей. И даже сейчас, несмотря на то что Роми сидел в своей Австралии практически без гроша в кармане, Рума знала, что отец уважает его больше за то, что тот закончил Принстон, а потом сумел получить стипендию по программе Фулбрайта на поездку в Австралию. Он часто был к ней несправедлив: Рума могла перечислить по пальцам руки споры, которые она когда-то вела с отцом. В школе, например, она первая сдала на права, а он не включил ее в страховку на их семейный автомобиль, чтобы она не смогла пользоваться им. Потом, в колледже, когда пришло время выбирать специализацию, он пытался настоять, чтобы она стала биологом, хотя ей всегда больше нравилась история. А когда Рума решила стать юристом, отец пришел в ужас от стоимости обучения и отказался платить за ее обучение, и в результате ей пришлось отказаться от хорошего места и выбрать менее престижный университет, где обучение, между прочим, стоило столько же. Даже когда они с Адамом планировали свадебный банкет, отец влез со своими замечаниями: ему казалось, что совершенно незачем устраивать торжество на открытом воздухе, поскольку неизвестно, какая будет погода, — гораздо лучше отпраздновать свадьбу традиционно и тихо в ресторане. В результате они сделали так, как хотели, и погода стояла превосходная, но в течение многих месяцев Руму мучил один и тот же кошмар: белые тенты, залитые водой, промокшие и злые гости, перевернутые складные стулья и скатерти в темных разводах.

Рума свернула на парковку при бассейне. Внутри она усадила отца за стеклянную перегородку, из-за которой родители наблюдали за своими чадами, и повела Акаша в раздевалку. Когда она вернулась, отец заправлял в камеру новую кассету с пленкой.

— Смотри, вот Акаш, — сказала она, показывая на ряд малышей, сидевших у кромки бассейна, завернувшись в свои полотенца. Рума гордилась сыном — несмотря на малый возраст, он сразу начал заниматься самостоятельно и не канючил, чтобы она тоже стояла в воде рядом с ним, как это делали другие дети его возраста. В младшей группе не было мест, и Акаша взяли на пробное занятие в среднюю группу — Рума особенно порадовалась, когда Акаш бесстрашно спрыгнул с бортика прямо в руки тренерше — рыжеволосой, совсем еще молоденькой девочке.

Все последующие тридцать минут отец снимал Акаша на видеокамеру. Он запечатлел все стадии занятия — от подготовки к воде, когда детям привязали к спине по небольшому надувному кругу, до собственно тренировки — в этот раз их учили пускать под водой пузыри и осваивать движения ногами. Рума сидела на скамейке, а отец стоял рядом, прижавшись носом к стеклу. Странно, думала Рума, когда они с Роми были детьми, отец никогда не проявлял особого интереса к их успехам. Все делала мама — сидела на скамейке в бассейне, как она сейчас, ободряюще улыбалась или в ужасе прижимала платок ко рту, когда они взбегали по лесенке под самый потолок зала и, помахав ей рукой, прыгали головой вниз с пружинящей доски. Не отец научил Руму кидать бейсбольный мяч, и не он ходил с ней кататься на коньках на местный пруд, что зимой превращался в общественный каток, — по дороге к нему надо было только немного пройти через лес.

На обратном пути отец снова заговорил о работе:

— Карьера очень важна для женщины, Рума. И не только для финансовой стабильности семьи, поверь мне. Работать надо главным образом для того, чтобы крыша, как говорится, оставалась на месте. Я работал всю жизнь, начиная с шестнадцати лет.

— Но сейчас-то не работаешь!

— Ну да, я на пенсии, но дома сидеть все равно не могу. Поэтому так много и езжу по миру. Конечно, затраты достаточно высокие, но я все равно не смогу потратить все деньги, что скопил. Ты должна уметь рассчитывать только на свои силы, — помолчав, продолжал отец. — Жизнь — такая штука, знаешь, полная сюрпризов, и не всегда приятных. Сейчас ты вполне можешь положиться на Адама, его работа это позволяет. Но кто знает, что будет завтра?

На секунду Рума оторвала глаза от дороги и с возмущением уставилась на отца.

— Что ты хочешь этим сказать? Ты предлагаешь мне что-то конкретное?

— Нет, не предлагаю. Наверное, меня просто беспокоит мысль о том, что ты финансово не устроена. Это не мне нужно, ты сама понимаешь. Я беспокоюсь только о тебе. Мне-то денег достаточно, вполне хватит, пока я не умер.

— Умер? Кто еще умер? — оживился на заднем сиденье Акаш.

— Никто не умер, мы просто болтаем с мамой о пустяках. О, я не видел, какой у тебя прекрасный паровоз. Он уже отошел от станции или еще принимает пассажиров? — Отец повернулся к Акашу.

Вечером после ужина все уселись на диван в гостиной, и он показал им фильм о своем последнем путешествии. Прежде всего, к восторгу Акаша, они просмотрели занятие в бассейне, а потом уже он перешел к поездкам. На экране замелькали фрески на стенах старинных церквей, взметающиеся к небу стаи голубей, затылки туристов. Большинство фильмов было снято из окна автобуса, на заднем плане слышался голос гида, описывающего проносящиеся мимо красоты. Он старался, чтобы миссис Багчи не попадала в объектив камеры, но теперь, глядя на экран, постоянно замечал ее присутствие в кадре — то смуглую руку, лежащую на подлокотнике кресла, то забытую на сиденье синюю сумочку.

— А это Луиджи, наш гид, — сказал он, указывая на молодого человека с шапкой кудрявых волос, на пару секунд оказавшегося в кадре.

— А с кем ты ездишь в эти путешествия? — спросила Рума.

— Ну, в основном с такими же пенсионерами, как и я, — уклончиво ответил он. — Со стариками, знаешь ли. Обычно в группах очень много японцев. В каждом путешествии знакомишься с новыми людьми.

— Ты с кем-нибудь подружился?

— Да мы все дружим друг с другом.

— Да? А сколько человек обычно в группе?

— Где-то восемнадцать, иногда двадцать.

— И вы так и ходите все вместе целый день или у тебя есть время побыть одному?

— Свободное время есть — по часу то там, то сям.

— О, а это кто? — внезапно спросила Рума.

Он в ужасе уставился на экран, где на несколько секунд появилось лицо миссис Багчи, она сидела за столиком маленького кафе, размешивая сахар в чашке с кофе. Тут он припомнил, что давал свою камеру мистеру Ямата, одному из японцев, чтобы тот посмотрел через объектив. Наверное, японец случайно нажал на «запись». К счастью, миссис Багчи тут же исчезла и больше не появлялась на экране. Он был рад, что они погасили в комнате свет и что дочь не видит его лица.

— Кого ты имеешь в виду?

— Та женщина, только что была на экране. Она похожа на индуску.

Вот прекрасный момент обо всем рассказать дочери. Но как это сделать? Признаться оказалось сложнее, чем он думал, особенно сейчас, когда он гостит в ее доме, когда проводит с ней целые дни. Он презирал себя за молчание и все же не мог решиться на откровенность. Да и что говорить? Что он познакомился с женщиной? Завел себе подружку? Подружку? У него в жизни не было подружки, это слово было для него совершенно непроизносимым, чужим, неприменимым к его отношениям с миссис Багчи. Да уж, с Роми ему было бы гораздо проще. Роми понял бы его, принял бы информацию небрежно, кивнул бы головой, наверное, даже порадовался бы за него. Но Рума? Она подумает, что он предал память матери. Всю жизнь было так — они с матерью заодно против него. Конечно, он чувствовал неодобрение, иногда даже открытую неприязнь дочери, но ничего не говорил. Рума знала лишь одну сторону их жизни с женой — с точки зрения его жены. Откуда ей было знать, что жена всегда предъявляла ему необоснованные претензии и что она всегда втайне мечтала о чем-то или о ком-то другом, как ни старался он сделать все, чтобы наладить их совместную жизнь.

И вот теперь Рума, подобно его жене, оказалась безработной, дома, одна, без друзей, в полной зависимости от мужа и с маленьким ребенком на руках. Просто копия ситуации, в которую когда-то попала его жена — она-то никогда не простила ему тех лет одиночества и беспробудной тоски. Ему всегда хотелось, чтобы у дочери жизнь сложилась по-другому. Рума никогда не давала повода для волнений — работала с детства, даже в школе настояла, чтобы во время каникул подрабатывать помощницей официантки. Они с женой выступили против этой затеи: на их взгляд, такая работа не к лицу девушке из приличной семьи, получающей приличное образование, — родственники в Индии не одобрили бы. Однако Рума и слушать не стала — она всегда поступала так, как ей вздумается. Что же, теперь он уже не отвечает за ее поступки. Наконец-то дожил до такого блаженного возраста.

— Знаешь, за время путешествий я твердо усвоил одно, — проговорил он, глядя на нежно-розовые площади Сиены, пролетающие на экране, — индусов встречаешь в изобилии везде, в каждой стране мира без исключения.

На следующее утро Акаш влетел в ее комнату и принялся трясти за рукав ночной рубашки.

— Мама, мама, вставай! Даду уехал.

— Что случилось, Акаш?

— Уехал! Его нигде нет.

Рума села на постели, взглянула на часы — было без четверти восемь.

— Глупости, он, наверное, вышел прогуляться. — Но когда она посмотрела в окно, то увидела, что его машина исчезла.

— Мама, а даду вернется?

— Да подожди ты, Акаш, дай мне подумать.

Руму охватил приступ паники, как иногда случалось на игровой площадке, когда она на несколько секунд теряла Акаша из вида. Они спустились в кухню — следов отца не было видно; ни чашки и миски, сохнущих на столе, ни высохшего пакетика с чаем. Странно. Может быть, он плохо себя почувствовал и решил съездить в аптеку за аспирином или упаковкой алка-зельцера? Да, это похоже на него, наверное, он не хотел ее будить, не хотел беспокоить своими проблемами. Рума вспомнила, как однажды отец, никому не сказав, удалил нарыв на челюсти и вернулся домой лишь под вечер, еле живой от боли, весь перекошенный, с набитым ватой и бинтами ртом. Потом Руме пришло в голову, что он мог поехать на берег озера — у причала стоят лодки, вдруг он решил прокатиться? А если ему стало плохо на воде? Господи, что же делать? Связаться с ним было невозможно — мобильный телефон он с собой не носил. Позвонить в полицию? Но она не запомнила даже номера его машины. Рума схватилась за телефон, решив позвонить Адаму, спросить его, что делать, но тут под окном прошуршали гравием шины.

— Ну и где же ты был? — спросила Рума громче, чем следовало. Она впилась взглядом в лицо отца — нет, никаких следов стресса или болезни не видно; а под мышкой у него зажата плоская картонная коробка, перевязанная веревкой, — такие обычно давали у них в булочной.

— Я вспомнил, что вчера по дороге в бассейн мы проехали ясли. Вот я и решил съездить туда с утра, посмотреть их часы работы.

— Какие еще ясли? Мы же уже выбрали ясли для Акаша, — растерянно сказала Рума.

— Хе-хе, это не те ясли. В этих продают маленькие растения. Я вижу, что участок за домом у тебя хорошо освещен, вроде и почва там вполне плодородная. — Он с удовлетворением выглянул в окно. — Хорошо, что у вас не бывает засухи, климат для растений очень благодатный. Я могу посадить здесь несколько цветущих декоративных кустов, разбить клумбы, чтобы как-то оживить твою лужайку.

— Ах, вот оно что… — только и смогла пробормотать Рума.

— Ясли всего в шести милях отсюда, а рядом я обнаружил магазинчик, где продают свежие пирожные. Я тут кое-что купил, — продолжал отец, открывая коробку и подсовывая ее под нос Акашу. — Любишь такие?

— Баба, ты не обязан работать у нас в саду. Ты же сказал, что хочешь отдохнуть.

— Садоводство для меня — лучший отдых.

Цветы на заднем дворе… Руме пришло в голову, что они действительно оживили бы монотонную зелень ее лужайки. Ей было приятно, что отец проявил такой интерес к ее жилищу, более того, что он сам пожелал украсить его.

— Ты мог бы сказать мне заранее, куда едешь, — сказала она с мягким укором.

— Я так и сделал. Я оставил тебе записку на комоде в прихожей, что я поехал на разведку.

Рума повернулась к Акашу, чтобы отругать его за то, что малыш так напугал ее отъездом деда, и увидела пару сияющих глаз и розовые щеки, измазанные шоколадным кремом и покрытые крошками пирожного. Что это она, в самом деле, — Акаш ведь еще слишком мал, он не смог бы даже дотянуться до поверхности комода, и читать он конечно же не умел.

Когда магазин растений открылся, отец уехал туда снова, на этот раз прихватив с собой Акаша и освободив сзади достаточно места, чтобы можно было поставить кадки с растениями. Когда машина скрылась из виду, Рума вдруг осознала, что в первый раз предоставила Акаша полностью в распоряжение отца. Странно было находиться дома одной, она побродила из комнаты в комнату, хмурясь, беспокоясь, как бы Акаш не запросился вдруг к ней, не устроил в машине истерику. Она так привыкла к тому, что сын постоянно ходит за ней хвостиком, что остаться одной казалось чем-то совершенно ненормальным. Через час отец с Акашем вернулись — все заднее сиденье было завалено мешками с готовым грунтом, заставлено плоскими ящиками с цветочной рассадой, завалено лопатками, грабельками, тяпками. Отец попросил ее выдать ему рабочую одежду, которую не жалко было бы испачкать, и Рума, покопавшись в шкафу, вытащила старые брюки Адама и немного порванную клетчатую рубашку, которую они хотели передать в Армию спасения. Одежда была отцу велика, брюки висели мешком, плечи рубашки спускались чуть не до локтей, но он остался доволен. Весь день он провел в саду, перекапывая землю, выдергивая пучки травы и аккуратно отряхивая землю с корней, прежде чем отшвырнуть пучок в сторону. Рядом с ним росла полоса темной, влажной земли, в центре которой важно сидел Акаш, собирая червяков. Днем стало жарко, но отец только глубже надвинул на лоб бейсболку и упрямо продолжал копать. В час дня они с Акашем пришли на кухню и съели по сэндвичу с арахисовым маслом, после чего удалились на прежнее место и копались в земле до самого вечера, пока их не прогнали домой комары.

На следующее утро отец снова поехал в садовые ясли и привез оттуда огромный тюк торфяного мха, мешки тонко измельченной мульчи и контейнеры перегноя. В этот раз, кроме садовых принадлежностей, отец купил также надувной бассейн в форме крокодила, «несущего» воду на спине, и наполнил его водой из шланга. Акаш с восторженным визгом бросился в воду и уже не вылезал из бассейна целый день, плескался в воде, демонстрируя деду, как он умеет плавать, поливал из шланга себя, деда и зеленые насаждения, даже стремился отмыть своих любимых червяков. Они опять пробыли на улице целый день и вернулись домой, только когда за окнами начало темнеть. Поскольку Акаш не вертелся под ногами, у Румы освободилась масса времени, и она переделала множество дел, которые долгое время откладывала на потом: заплатила по счетам, разобрала бумаги, накопившиеся еще с переезда, и подшила их в папки. Затем она прошлась по ящикам Акаша, собрала вещи, из которых малыш вырос, и убрала их в мешки, а из подвала принесла вещи большего размера, переданные ей «по наследству» подругами. В зависимости от пола будущего ребенка, вещи Акаша можно было либо оставить, либо передать дальше. Правда, до критического сеанса УЗИ оставалось еще четыре недели, а потом она узнает, кто растет в ее животе — мальчик или девочка. Пока еще живот был не заметен, и ребенок не шевелился. Но, в отличие от первой беременности, в этот раз она не сомневалась в том, что внутри нее уже зреет новая жизнь.

Рума вытащила и перетрясла одежду для беременных, которую у нее хватило предусмотрительности оставить «на всякий случай»: брюки с эластичным поясом, длинные туники — скоро ей придется вновь надевать эту униформу. Потом она прошла в комнату Акаша — там стоял стеллаж, который она собиралась покрасить с того самого момента, как купила его десять лет назад в Бруклине, а потом использовать для хранения книг по юриспруденции. Пока на нем были сложены игрушки и книжки Акаша. Рума начала разбирать стеллаж, складывая игрушки в большую кучу на полу. Она попросит отца помочь снести стеллаж во двор и завтра же покрасит его. Она так увлеклась, что не заметила, как Акаш вошел в комнату и встал за ее спиной. Он был бос, золотистые маленькие ноги до колен вымазаны в земле. Рума испугалась, что он закатит истерику, потому что она трогала его вещи, но Акаш воспринял все как должное, деловито подошел к куче и стал выкапывать оттуда игрушки поменьше.

— Что ты собираешь делать? — спросила она.

— Мы с даду сажаем сад, — важно объяснил ей сын.

— Да? И что же ты посадишь?

— Да вот, все это барахло. — Он подхватил игрушки и целеустремленно вышел из комнаты.

Барахло? Сдерживая смех, Рума пошла следом. В саду отец выделил Акашу собственный участок под посадки, небольшой, размером не больше газетного разворота, и аккуратно разметил на нем небольшие лунки. Рума остановилась на крыльце и, подняв брови, наблюдала, как преисполненный важности Акаш присел на корточки, копируя деда, и начал засовывать игрушки в лунки. Он деловито закопал розового пластмассового слоника, потом резиновый мячик, следом несколько деталей от конструктора «Лего».

— Не закапывай их так глубоко, — заметил отец. — Не больше чем на палец глубиной. Ты еще можешь достать их пальцем?

Акаш кивнул. Он взял маленького резинового динозавра и принялся совать его в землю.

— А какого он цвета? — спросил отец.

— Красный.

— А на бенгали?

—  Лал.

— Хорошо.

— А это — ниил! — закричал Акаш, указывая пальцем на небо.

Пока отец принимал душ, Рума заварила чай. Ей всегда нравилась церемония пятичасового чаепития, как бы официальное признание окончания дня, его перехода в состояние вечера, несмотря на то что солнце еще стояло высоко над горизонтом. Когда они с Акашем оставались одни, соблюдать эту церемонию казалось довольно глупым, поэтому сейчас ей было особенно приятно посидеть с отцом на террасе, расставив рядом чайник, чашки, блюдечко с соленым миндалем и тарелку с печеньем, умиротворенно глядя на озеро и слушая, как ветер тихонько шелестит листвой в кронах деревьев. Когда Акаш был совсем маленьким, он тоже издавал такой же тихий, исполненный блаженства шелест, который как будто шел из глубин его сытого сна. Листья перемигивались друг с другом, вспыхивая в закатном свете серебром, колеблясь в мягком бризе, как будто дрожали от холода. Акаша сморил сон, так он набегался за день и наплавался в бассейне, и весь дом был погружен в уютную, дремотную тишину.

— Если бы я здесь жил, я бы летом непременно спал на улице, — сказал отец. — Я бы поставил на террасу диван.

— Так это легко устроить.

— Что?

— Ну, спать на террасе. У нас есть такой надувной матрас — очень удобно.

— Ну, это я просто так сказал. Мне и в моей комнате удобно. Но если бы у меня была возможность, я бы тоже построил для себя такую террасу.

— А что тебе мешает?

— Ну, я живу в кондоминиуме, и там есть разные ограничения. Короче, мне не позволят, я думаю. Но в старом доме такая великолепная терраса нам бы не помешала.

Слезы навернулись Руме на глаза, когда отец произнес эти слова — «старый дом». С одной стороны, тот факт, что вокруг ничто не напоминало о маме, отчасти помогал преодолеть душащую ее тоску. Но забыть свою мамочку она, конечно, не могла. Вот и теперь в памяти промелькнул один из их последних разговоров, на пути в больницу, когда они обсуждали новое назначение Адама и возможный переезд в Сиэтл — тогда это была еще лишь туманная перспектива. «Нет, не уезжай туда, не надо, — сказала ей сидевшая на пассажирском сиденье мать и схватила ее за руку. — Это слишком далеко, так я вообще тебя больше не увижу». А спустя шесть часов она была мертва. Руме внезапно ужасно захотелось спросить отца, скучает ли он по своей жене, плакал ли он по ней хоть раз. Рума, по крайней мере, его слез не видела. Но она не спросила, как не спрашивала раньше, потому что он все равно не признался бы в таких, по его мнению, постыдных слабостях.

— Ну а если бы мы могли ее построить, к какой части дома ты пристроил бы ее?

Отец задумался.

— Наверное, к гостиной. Там было прохладнее всего.

Рума попыталась представить, что случилось бы, если бы отец принял такое решение, когда мама была еще жива. Она живо вообразила себе истерические мамины звонки, ее жалобы на своего неугомонного мужа и на то, что рабочие начинают сверлить и стучать слишком рано, вообразила, как в гостиной сносят стену. А потом мысленным взором нарисовала идиллическую картинку — довольные родители сидят в тени в плетеных креслах на открытой террасе и пьют чай. Легкий вздох невольно вырвался из ее груди. Родительский дом невозможно было представить без мамы, сердце рисовало ее образ помимо разума. Когда родился Акаш, Рума впервые поняла, что означает быть охваченной «благоговейным трепетом». Даже сейчас Акаш иногда возбуждал в ней это чувство — его совершенное маленькое тело, его ровное дыхание, кровь, которая четко разбегалась по его венам, его внутренние органы, действовавшие в полном согласии друг с другом, и все это совершенство — ее собственное творение! Плоть от плоти ее, как сказала мать, когда увидела Акаша в послеродовой палате. Только мама использовала другие слова — на бенгали эта избитая фраза звучала как «он сделан из твоей плоти и твоих костей». После рождения Акаша Рума стала замечать сверхъестественное в повседневной жизни. Но и смерть могла вызывать подобные чувства, теперь она знала это — человеческое существо, которое дышало, думало, волновалось по мелочам, хранило в голове мириады мыслей и чувств, занимало определенное место в этом мире, в одно мгновение могло превратиться в ничто, стать невидимым, потерять и форму, и содержание.

— Жаль, что я не видела твоей новой квартиры, — сказала она отцу. — У Адама пока не предвидится отпуска, но мы обязательно приедем к тебе, когда родится малыш.

— Да там нечего смотреть, Рума, только телевизор да диван, ну и мои вещи. Там и места не будет вас разместить. Это же не дом.

— Мне все равно хотелось бы на нее взглянуть, — сказала она. — А остановиться мы можем в гостинице.

— Вот глупости, даже и не вздумай, — резко сказал отец. — Тащиться в такую даль, чтобы посмотреть на обычную квартиру? Ты теперь сама мать, незачем везти детей неведомо куда.

— Но ведь вы с мамой возили нас в Индию почти каждый год!

— У нас не было выбора. Наши родители не хотели приезжать к нам в гости. Однако в нашем случае все как раз наоборот — я-то могу навещать тебя. — Отец прищурился и одобрительно осмотрел горизонт. — Да, я буду приезжать. Мне здесь нравится.

— Папа сажает цветы на заднем дворе, — сказала Рума Адаму, когда он позвонил ей поздно вечером.

— Да? Он что, собирается остаться, чтобы ухаживать за ними?

Его шутливый тон задел ее, она почувствовала себя обиженной за отца.

— Я не знаю.

— Уже четверг, Рума. Как долго ты собираешься себя терзать?

Но Рума уже не терзалась. Она хотела сообщить об этом Адаму, но потом передумала. Вместо этого она сказала:

— Я хочу подождать еще пару дней. Чтобы быть уверенной, что все идет гладко.

— Господи, Рум, — сказал Адам усталым голосом. — Он же твой отец. Ты знала его всю свою жизнь.

Но он был не прав, до сегодняшнего дня она многого не знала об отце. Например, она не знала, что ему будет комфортно жить в одиночестве, и не представляла, что ей так понравится жить с ним под одной крышей — за эти дни она ни разу не помыла посуду. За ужином он с одинаковым аппетитом ел все, что бы она ни приготовила, — рыбу на гриле или куриные грудки, поскольку готовить индийские блюда у нее не было сил, — а на обед довольствовался консервированным супом. Но больше всего ее изумляло отношение отца к Акашу. По вечерам отец стоял рядом с ней, когда она купала малыша, оттирая грязь с его коленок и локтей. Он помогал внуку надеть пижаму, почистить зубы, причесывал его влажные мягкие волосы. Когда Акаш заснул однажды прямо на ковре, отец заботливо подложил под его голову подушку и накрыл сонное тело пледом. Теперь Акаш настаивал на том, чтобы отец читал ему книги на ночь и спал в его постели внизу.

В первую ночь, когда Акаш решил переночевать в комнате отца, Рума потихоньку спустилась вниз, чтобы посмотреть, заснул ли ее сын. Она увидела луч света, выглядывающий из-под отцовской двери, и услышала его неторопливый голос, читающий «Зеленые Яйца и Ветчину»[3]«Зеленые Яйца и Ветчина» (Green Eggs and Ham) — классическая американская детская книжка-считалка, впервые изданная в I960 году.. И она представила себе, как дед и внук лежат под одеялом, сдвинув головы и положив книгу на животы, и Акаш переворачивает страницы. Было очевидно, что отец не знал этой книги наизусть, как знала ее она, он читал медленно, запинаясь, делая паузы между предложениями, пытаясь говорить разными голосами, что создавало комичный эффект. Его старания тронули ее почти до слез, и, когда она стояла под дверью, слушая сказку, ей пришло в голову, что отец в первый раз в своей жизни влюбился. Она уже собиралась постучать и сообщить отцу, что давно пора выключать свет, но вместо этого тихонько повернулась и на цыпочках пошла к себе наверх, мельком позавидовав собственному сыну.

Посадки продвигались вперед в соответствии с планом. Конечно, он понимал, что все его усилия напрасны — он не мог представить себе ни дочь, ни зятя в саду, ухаживающими за растениями. Да они вообще не представляют, что надо делать, откуда? Через месяц его прекрасный садик зарастет сорняками, а листья обглодают червяки. Ну а с другой стороны, они же могут нанять садовника, денег у них вроде бы хватает. Конечно, ему ужасно хотелось посадить овощи, но он сдержал себя — за овощами требуется больший уход, чем за цветами. Сад получился достаточно скромный, всего лишь парочка медленнорастущих миртовых кустов, три куста разноцветных флоксов около деревьев, перед ними — ряд бледно-серой хосты, куст клематиса, который он посадил около крыльца, чтобы ему было куда виться, и в память жены — небольшая гортензия. Но все-таки не удержался: на расчищенном за кухней участке он посадил несколько саженцев помидоров, обсадив грядку бархатцами и незабудками — до осени оставалось достаточно времени, чтобы снять небольшой урожай. Он окопал дельфиниумы, взрыхлил землю, подвязал стебли, а вокруг воткнул дюжину луковиц гладиолусов. С каким наслаждением он возился в земле, только сейчас он понял, как ему этого не хватало — мягкой земли под коленями, черноты под ногтями, запаха прелых листьев, который въедался в кожу так, что даже душем не смыть. Да, скучно жить без этого, и, когда он вспоминал свой старый сад, он особенно сильно скучал по жене. Жена не помогала ему в саду, но она с благодарностью принимала его дары. В течение многих лет, после того как дети выросли и уехали из дома, она умудрялась использовать все овощи, что он ей приносил, готовя из них кушанья, о которых он раньше понятия не имел. К тому же, пока жена была жива, они часто принимали гостей, расставляли стол на лужайке, а напоследок одаривали обрадованных друзей плодами, выращенными собственными руками.

Он оглядел маленький участок Акаша, — мальчик сделал аккуратные кучки вокруг торчащих из-под земли карандашей и пластмассовых игрушек. Они закопали также монетки — много монеток, почти всю мелочь, что была у него в карманах.

— Когда вырастет сад? — крикнул Акаш из бассейна — он стоял на четвереньках, проводя по воде игрушечной лодкой.

— Скоро.

— Завтра?

— Не так скоро. На это требуется время, Акаш. А ты помнишь, что мы учили сегодня утром?

— Да! Да! — И Акаш громко продекламировал числа по-бенгальски от одного до десяти.

Ночью, когда Акаш заснул рядом с ним, он написал миссис Багчи открытку — решил, что так будет более надежно, чем посылать сообщение по мейлу с компьютера Румы. Он купил открытку с видом на залив Элиот, со всеми этими парусниками и паромами. Сам он залива не видел и вообще-то не любил посылать открытки из тех мест, в которых еще не побывал, но в данном случае выбора у него не было. Он составил текст на бенгали, на всякий случай, чтобы Рума не поняла, если увидит. «Я сажаю небольшой сад около дома Румы, — начал он. — Акаш подрос и посещает бассейн. Погода стоит приятная, дождей почти нет. Надеюсь, скоро увидимся в Праге». Он не поставил подписи. Он поискал в своем бумажнике и вытащил сложенный листок бумаги, на котором был записан ее адрес. Теперь он носил три адреса в бумажнике — сына, дочери и миссис Багчи, они хранились прямо за его правами и кредиткой. Он заполнил адрес по-английски, сверху написал ее имя.

Интересно, а где здесь находится почта? Что, если он попросит у Румы марку? Что она может заподозрить? Он, конечно, мог отвезти открытку назад в Пенсильванию и опустить в ящик там, но это выглядело бы глупо. Что же такое соврать Руме? Решено, он скажет, что ему надо отправить счет. Да, счет, это вполне уместно. В двух милях от их дома он видел почтовый ящик, он может кинуть туда открытку по дороге в аэропорт. Только пока надо ее спрятать. Ну и куда же? В этой комнате вообще ничего невозможно скрыть — сплошные гладкие поверхности, все углы на виду, даже шкаф практически пустой, только пара его рубашек висит на плечиках. Каждый день, он не знал, когда именно, Рума приходила в его комнату, чтобы заправить постель, забрать в стирку грязную одежду, вытереть капли воды на стенках раковины и душевой кабины, оставшиеся после приема душа. Он сначала решил положить открытку во внутренний карман пиджака, но ему было лень шевелиться. Немного поколебавшись, он вложил ее в путеводитель по Сиэтлу, лежащий на прикроватной тумбочке, а потом на всякий случай даже убрал его в ящик.

Он снова взглянул на спящего внука, его длиннющие ресницы и мягкий овал щек, и вспомнил своих детей, которые в детстве так же сладко спали. Внезапно он отчетливо понял, что ему не доведется увидеть Акаша взрослым человеком, вряд ли он доживет даже до окончания школы. Как жаль! Какая все-таки грустная штука — жизнь. Он попытался представить себе, как будет выглядеть подросший Акаш, когда он, наконец, займет эту комнату и начнет запирать дверь, как в свое время Рума и Роми. Наверное, внук вырастет красавцем, ведь он впитал лучшее от обеих рас. Э, ладно! Что толку грустить? Что будет, то будет, смерть неизбежна, он и так слишком долго живет на свете. И на его совести есть черные пятна — ведь он тоже повернулся спиной к родителям, когда сбежал от них на другой континент в надежде построить новую жизнь в Америке. Он бросил своих родителей, что уж тут играть словами. Он предал их во имя своих амбиций, во имя собственного благоденствия, которое сейчас стало ему так не важно. Вздохнув, он поцеловал мальчика в теплый лоб, разгладил пальцами золотой завиток над ухом и выключил свет, погрузив комнату в полную темноту.

В субботу утром, за день до отъезда, отец закончил свои посадки. После завтрака он повел Руму на экскурсию. Кусты были еще совсем маленькие, посажены довольно далеко друг от друга, а земля вокруг них засыпана мульчей, но отец сказал, что они должны вытянуться, и показал рукой, до какой высоты они вырастут к следующему лету. Он объяснил Руме, как надо за ними ухаживать, сколько воды требуется выливать под корни и что делать это можно лишь после захода солнца. Он показал ей место под крыльцом, где приготовил бутылку с жидким удобрением, которое время от времени нужно добавлять в воду для полива. Рума слушала его очень терпеливо, согласно кивая головой, но думала о своем и плохо следила за ходом его объяснений.

— Почаще проверяй, чтобы не было жуков, — сказал отец, снимая насекомое с листа и сбрасывая его на землю. — Гортензия в этом году не будет обильно цвести. Цветы будут голубые или розовые в зависимости от кислотности почвы. В дальнейшем тебе придется ее подстригать.

Рума кивнула.

— Твоя мать всегда любила гортензию больше других цветов, — продолжал отец. — По крайней мере, в этой стране.

Рума взглянула на кустик с большим интересом. Раньше она этого не знала.

— Следи за тем, чтобы помидоры не падали на землю. — Отец нагнулся, чтобы поправить хрупкий стебель. — Видишь, я их подпер довольно основательно, но, может быть, придется подвязать еще раз — повыше, когда стебли вытянутся. Ни в коем случае не давай почве пересыхать. Если на улице очень жарко, можно полить их и два раза в день. А если начнутся заморозки, а томаты еще не созреют, собери их, заверни в газету и положи в темное место — они, что называется, дойдут. Да, и срежь стебли дельфиниумов перед зимними холодами, тогда на следующее лето они будут лучше расти.

— Может быть, ты сам сможешь это сделать, — тихо предложила Рума.

Отец неловко поднялся, держась рукой за бедро. Он снял бейсболку и вытер лоб тыльной стороной ладони.

— Я не смогу, я же отправляюсь в путешествие. Я уже купил тур.

— Я имею в виду, когда ты вернешься из своего путешествия, баба.

Отец поднес руки к глазам и внимательно оглядел ногти с въевшейся вокруг них чернотой. Затем поднял голову и окинул взглядом сад, деревья и лужайку.

— Ты живешь в хорошем месте, Рума. Мне нравится твой дом. Только это твой дом, а не мой.

Рума ожидала сопротивления, поэтому продолжала говорить:

— Ты мог бы занять весь нижний этаж. И конечно, ты мог бы ездить во все эти путешествия, мы бы тебе совсем не мешали. Акаш, — обратилась она за поддержкой к сыну, — а что ты скажешь, если даду останется у нас жить? Ты будешь рад?

Акаш в восторге запрыгал по бассейну, стреляя в их сторону водой из резинового дельфина. Он отчаянно закивал головой, выражая полное согласие с такой прекрасной идеей.

— Конечно, я понимаю, это серьезное решение, — продолжала Рума. — Но для тебя ведь так будет лучше, разве нет? Для всех нас. — Она не замечала, что по ее лицу текут слезы. Отец продолжал стоять, не подходя к ней, не делая никаких попыток ее утешить, просто ожидая, когда она успокоится.

— Знаешь, я не хочу стать тебе обузой, — проговорил он наконец.

— Ты не станешь. Наоборот, ты будешь такой поддержкой… Пожалуйста, баба, не надо принимать решения сейчас, просто обещай, что подумаешь над моим предложением.

Он поднял голову и внимательно взглянул ей в лицо. Тень грусти промелькнула в его глазах, но он кивнул головой.

— А хочешь, мы поедем в Сиэтл сегодня? — предложила Рума. — Последний день надо отметить. Хочешь, сходим в ресторан?

Отец немного оживился.

— Да, как насчет прогулки на катере? Или на этом вашем пароме? Мы еще успеваем?

Дочь ушла в дом, чтобы переодеть Акаша и посмотреть расписание паромов, и внезапно ему стало невыносимо оставаться в этом доме — последующие двадцать четыре часа показались вечностью. Но он успокоил себя тем, что завтра в это время уже будет сидеть в самолете и лететь домой, в Пенсильванию. А еще через две недели он прилетит в Прагу, и миссис Багчи поцелует его в щеку, а по ночам будет засыпать рядом с ним. Конечно, он понимал, что дочь предлагает ему переехать к ней не ради него, а ради себя. Он был ей нужен сейчас, как никогда раньше, и именно поэтому ее предложение так расстроило его. Часть его души (совесть, что ли?) настаивала, чтобы он помог дочке в трудную минуту, но остальное «я» отчаянно сопротивлялось. Он прожил с ней целую неделю, и, хотя ему было здесь вполне комфортно, общение с Румой только утвердило его в решении и дальше жить одному. Не желает он вновь становиться частью семейной жизни, ни своей, ни чужой, — его в дрожь бросает от одной мысли, что он может опять погрузиться в пучину бесконечных выяснений отношений, разборок, обид и претензий! Не хочет он жить и в большом доме, который будет постепенно заполняться не нужными никому вещами, вещами, от которых он недавно с таким трудом и болью избавился, — всеми этими книгами, одеждой, фотографиями, сувенирами. Таков закон жизни — до какого-то срока она развивается, растет, набухает. Но надо уметь вовремя преодолеть стремление к энтропии, очистить свою жизнь от лишнего мусора, и он уже достиг этой черты.

Мальчик был единственной зацепкой, искушением, но он знал, что малыш скоро забудет его. А для Румы его присутствие все равно оставалось бы вечным напоминанием о том, что матери ее уже нет в живых и что больше никто на свете не будет любить ее так же беззаветно. Когда он наблюдал за тем, как дочь бегает по дому за Акашем, переодевает его, кормит, моет и убирает за ним, он вспоминал, насколько моложе была его жена, когда у них появились дети, — практически девочка! Когда жена достигла возраста Румы, их дети были уже подростками. И по мере того как дети росли, они все меньше напоминали родителей — они и говорили по-другому, и по-другому одевались, они казались ему чужими, иностранцами, незнакомцами, у них даже волосы были другой консистенции, и руки и ноги — другой формы. Как странно, что именно во внуке он вдруг увидел отражение себя — генетическую реконструкцию, продолжение своего рода, плоть от плоти, так сказать. А ведь внук-то только наполовину индус, и даже фамилия у него — американская.

А когда его дети приезжали из колледжа, как тяжело им было оставаться дома, как они скучали по своей только что обретенной свободе! Как они рвались назад, и порой грубили жене, да и ему тоже. Жена тогда часто плакала, страдала, не понимала, за что же ее так презирают? Он-то сам вида не подавал, но тоже переживал. В то время, глядя на ожесточенные лица детей, он вспоминал их в младенческом возрасте, беспомощных и жалких, лежащих на его руках, полностью зависимых от него, — тогда они с женой были для детей целым миром, как Рума для Акаша сейчас. Но скоро, так скоро дети вырастают, границы их мира расширяются, и вот уже родители представляются им чем-то аморфным, связь с ними слабеет, а иногда и вовсе рвется. Такое же будущее ожидает Руму — ее дети станут для нее незнакомцами, чужими. Порой у него сжималось сердце от жалости к ней, но он знал, что защитить ее от жизни он не в состоянии. Он не мог защитить ее от разрушений, которые неизбежно несло в себе время, как в семейной жизни, так в других областях. И он не хотел делиться с ней печальным выводом, к которому его привела сама жизнь: вся эта затея с женитьбой, витьем гнезда и выводом птенцов, хоть иногда она ему даже нравилась, с самого начала была обречена на провал. Вот к такому заключению пришел он на старости лет… Впрочем, возможно, что это — обычное брюзжание усталого старика. Старика, которому опять хочется стать ребенком.

Отец уезжал рано утром, пока Акаш еще спал. Рума опять предложила отвезти его в аэропорт, но на этот раз он отказался еще более решительно. Все эти прощания ни к чему, сказал он, и незачем таскать ребенка по публичным местам. По правде говоря, они ужасно устали после проведенного в Сиэтле дня. Вначале они прокатились на пароме через залив, затем поднялись на Космическую иглу, а потом поужинали в ресторанчике на Щучьем рынке. Утром, когда Рума вошла на кухню, отец уже закончил завтрак — миска и ложка, как обычно, лежали на столе, а чайный пакетик, который он всю неделю оставлял для второй чашки чая, был выброшен в мусорное ведро.

— Ты ничего не забыл? — спросила Рума, взглянув на его чемодан, стоявший у входной двери. Отец приехал, нагруженный подарками для них, но себе не купил ничего, что напомнило бы ему об этом визите. Все его покупки за последнюю неделю: шланги, грабли, мешки с оставшейся землей и мульчей — были аккуратно сложены под крыльцом.

— Позвони, когда долетишь, — сказала Рума дрожащим голосом. Так всегда говорила ее мать, когда они уезжали из дома. Она начиркала время прилета внизу листа бумаги, на котором был записан номер рейса Адама.

— Адам возвращается сегодня вечером?

Рума кивнула.

— Вот и хорошо. Все вернется на круги своя.

Руме хотелось сказать отцу, как приятно она чувствовала себя в его обществе, какой нормальной ей показалась жизнь с ним. Но она не могла произнести этих слов. Отец налил немного чая на блюдце, чтобы не обжечься, и понес его к губам, слегка дуя на горячую жидкость и прихлебывая ее мелкими глотками.

— Это была чудесная неделя, Рума. Я наслаждался каждым днем.

— Я тоже.

— А Акаш оказался настоящим подарком, — добавил отец, и его обычно суховатый голос невольно смягчился. — Что за чудо этот ребенок! Если хочешь, я приеду опять после того, как родится маленький. Я могу повозиться с Акашем, хотя, конечно, не смогу быть так полезен, как твоя мать.

— Неправда, ты мне ужасно помог в этот раз.

— Но ты должна понять, что я предпочитаю жить один. Я слишком стар, чтобы так резко менять свою жизнь.

Он говорил тихим, мягким голосом, но его слова оглушили Руму. Ей стало ясно, что отцу не требовалось времени на то, чтобы обдумать ее предложение. Он никогда и не рассматривал его.

— И не забудь выяснить ситуацию по поводу работы, — сказал он, вставая. — Ты уже многого достигла, жаль, если все усилия пойдут коту под хвост.

Он подошел к раковине и, прежде чем она смогла его остановить, прополоскал чашку и блюдце и поставил их на сушку. Пора было отправляться.

— Пойду поцелую Акаша на прощание, — пробормотал отец. Он повернулся к двери, но вдруг остановился. — Послушай, у тебя есть лишняя марка? Мне надо отправить счет.

— Посмотри в ящике маленького комода, в холле, — сказала Рума. — Там был целый рулон марок.

Она услышала, как открылся ящик, потом опять с треском захлопнулся, как отец прошлепал наверх. Его довольно долго не было, а затем он вернулся, надел кроссовки, засунул шлепанцы в передний карман чемодана и поцеловал Руму в щеку.

— Береги себя. Дай мне знать, как поживает наш садик. — Бросив взгляд на ее живот, он добавил: — Жду хороших новостей.

Отец поднял чемодан и пошел к машине. Рума осталась стоять на крыльце, глядя, как он разворачивает машину, и думая о том, когда она снова увидит его. Он притормозил около почтового ящика, но не стал опускать свой счет, просто секунду посидел с растерянным видом, и еще через несколько минут исчез из вида.

— А где даду? — спросил Акаш, торопливо хлебая молоко.

— Он сегодня уехал к себе домой.

— Почему?

— Потому что он там живет.

— Нет, почему? — Лицо сына скривила гримаса разочарования. Руме и самой хотелось заплакать.

— Зато сегодня вечером возвращается папа, — сказала она, чтобы отвлечь Акаша. — Может быть, испечем ему пирог?

Акаш подошел к входной двери, повертел ручку, глядя через окно во двор.

— Я хочу даду.

Она открыла ему дверь и пошла за ним следом. Оба они шли босиком, Рума осторожно, прихрамывая на камнях, Акаш — не обращая внимания на сучки и гравий. На улице было довольно холодно, солнце еще не успело согреть землю. Наверное, надо было прихватить свитера.

— Цыпленок, тебе не холодно? — спросила она, обхватывая себя руками за плечи, но Акаш ничего не ответил.

Он поднял лейку, которую отец оставил под крыльцом, и стал понарошку поливать свой игрушечный огород. Рума оглядела торчащие из земли предметы: ручки, карандаши, леденцы, карточки, выпавшие, по всей видимости, из журналов. А это еще что такое? Похоже на открытку, а на ней что-то написано почерком отца. Вначале она подумала, что Акаш стащил с холодильника какую-то старую карточку, но на этой не было марки, ее явно никуда не посылали. Рума наклонилась и вытащила из земли кусочек картона. Текст был написан на бенгали и адресован кому-то на Лонг-Айленде. Какой-то миссис Минакши Багчи.

— Акаш, где ты это взял?

Акаш протянул руку, пытаясь выхватить открытку.

— Это мое.

— Что это такое? — спросила она опять, на этот раз более резким голосом.

— Для садика. Отдай.

— Тебе это даду дал?

Он сердито затряс головой, лицо его покраснело, и из глаз градом полились слезы.

Оцепенев, Рума смотрела на открытку. Она вдруг мгновенно все поняла, почуяла сердцем, как тогда, в больнице, что ее матери больше нет в живых, когда хирург еще не вышел из операционной. Та женщина, что мелькнула в отцовском фильме, — вот причина всему: и частым отцовским отъездам, и его бодрому виду, и прекрасному настроению, а главное, отказу переезжать в Сиэтл. Ему нужна была марка, чтобы опустить в ящик эту открытку. В этих нескольких строчках, которые ей было даже не прочитать, таилась разгадка — отец влюбился, да, и не только в Акаша.

В аэропорту он зашел в книжный магазин, чтобы купить себе в дорогу газету, и увидел путеводитель по Сиэтлу, точно такой же, что лежал на тумбочке около его кровати. Утром он не нашел его, перерыл всю комнату, перетряхнул простыни, совал руки под матрас, чуть не столкнул Акаша с кровати. Он открыл все ящики, даже те, которыми не пользовался, ругая себя за то, что не нашел времени отправить ее раньше. Под конец он обнаружил путеводитель на полу с той стороны кровати, где спал Акаш. Схватив книгу, он пролистал ее страница за страницей. Открытки не было. Он прошел в ванную и заглянул в душевую кабину, затем в корзину для грязного белья. Ничего. На секунду он даже решил разбудить мальчика, чтобы спросить, не брал ли карточку Акаш, но передумал… В конце концов, не в силах объяснить необъяснимое и боясь опоздать на самолет, он сдался, сунул неиспользованную марку в карман и спустился вниз. Теперь эта марка жгла ему грудь, наполняя ужасом оттого, что почему-то теперь он не сомневался: его обман раскрыт.

Рума отвела Акаша домой, посадила на колени и баюкала, пока мальчик не успокоился. После этого она приготовила ему завтрак. Когда Акаш спросил, можно ли посмотреть телевизор, она не стала возражать, накрыла ему на журнальном столике и оставила сидеть на пушистом ковре гостиной, а сама вернулась на кухню. Она села за стол и вновь внимательно изучила открытку. Первым ее импульсом было изорвать ее в клочки, но Рума остановила себя. Она глядела на завитки бенгальских букв, которые так и не выучила, несмотря на все усилия матери, и думала о том, что мама прочитала бы эти строчки за одну минуту. Эти строчки были еще одним доказательством того, что ее матери больше не существует, — они доказывали это даже более убедительно, чем похороны, чем ее собственные горе и тоска. Куда же ушла ее мамочка, почему она покинула Руму именно сейчас, когда столько вопросов ждет ответа, когда ей так нужен ее совет?

Рума вышла в сад и остановилась перед гортензией. Подумать только, цветет розовыми или голубыми цветами, в зависимости от почвы! Но это не доказывает, что отец любил маму, что он скучал по ней. Однако же он посадил этот куст в ее честь, прежде чем повернуться лицом к другой женщине. Рума разгладила открытку, ногтем сковырнула приставшую к ней грязь, которая закрывала часть почтового индекса. Она посмотрела на вид Сиэтла — обычный, ничего не значащий для нее пейзаж, почему отец выбрал именно его? Рума медленно пошла к дому. В холле она достала из маленького комода рулон марок и наклеила одну из них на открытку. Она отдаст ее почтальону, когда тот занесет им газеты около полудня.