Онлайн чтение книги Мы здесь We Are Here
Часть 1

Глава 1

День намечался чудесный – вот так взять его, сфоткать и поместить в рамочку, выложить на Фейсбуке и в Твиттере! Послеполуденная пора, сохраненная в альбоме образов, подаренных на добрую память, к которым затем возвращаешься в грезах, по прошествии лет все более ностальгических. Усохшие цветки из гербария жизни, которые мы в соответствующий день и час предъявляем богу или его привратнику в доказательство, что достойны войти в рай и не зря небо коптили.

Это должен был быть как раз один из таких дней.

И до последнего момента он таковым и являлся.

На Пенн-стейшн они прибыли в начале одиннадцатого, тем сквозисто-дымчатым осенним утром, когда на солнце тепло, а в тени небоскребов прохладно, когда весь город щегольски вышагивает с высоко поднятой головой – на работу, на утренний кофе и деловые завтраки. Город идет с легким вихлянием, как будто ему за ночь слегка развинтили шарниры. В Нью-Йорк Дэвид приехал не ротозеем и не ностальгирующим экскурсантом, а на встречу, за которой следовал бизнес-ланч – Ланч-Легенда, которую люди, сладко обмирая сердцем, мысленно живописуют себе во всех деталях: это предвкушение, которое, можно сказать, подпитывает им силы все месяцы и годы, проведенные ими в одинокой, героической (а подчас и стоической) борьбе с Чистым Листом Нетленки и Мигающим Курсором Судьбы.

Дэвида внезапно вознамерились издать .

Нет-нет, в самом деле!

До центра он вначале планировал взять такси, но улицы уже гудели транспортным потоком – это даже если не считать, что они с Доун прибыли ну очень рано (билеты она взяла с запасом времени, учитывающим все, от небольшой задержки до полномасштабного теракта на пути следования). В итоге решили прогуляться пешком – действительно, что им стоит одолеть десяток-другой кварталов? Писателю бросалось в глаза, как здесь все изменилось. И не только то, что за истекшие десять лет здесь стало заметно чище и уже не столь явно маячила перспектива, что на тебя нападут из-за любого угла (хотя окончательно этого никто не отменял). Те поросшие быльем пять месяцев, что он когда-то прожил в этом городе, Дэвид был, похоже, просто чересчур инертным, и сейчас та его прежняя осмотрительность казалась чем-то унылым и достойным сожаления. Зато теперь, когда с высоты своих тридцати лет ностальгически оглядываешься на прожитое, легко забываются скованность и одиночество, которые изводят тебя в двадцать с небольшим, а обыденность жизни, именуемая зрелостью, облекает тебя, словно кокон, постепенно отвердевающий в защитный панцирь.

Последние полчаса они просидели в «Старбаксе» на Мэдисон-сквер-гарден, притулившись за столиком у окна. В помещении витал невнятный джаз, под который оба машинально помешивали в стаканах соломинками. Доун по большей части молчала. Она знала, что ее муж в минуты волнения неразговорчив, хотя сам в это время сплачивает за невидимыми стенами атакующие силы. Не донимая его, она взялась по обыкновению изучать глазами окружающих и прикидывать, кто это такие, с чем они сюда пришли, чем занимаются…

За пятнадцать минут до ланча она проводила Дэвида через оставшийся квартал, поцеловала его и пожелала удачи, оговорившись, что он, собственно, в ней и не нуждается. После перемены сигнала светофора Доун уже не пошла через улицу – она осталась стоять возле «Блумингдэйлз», напутствуя мужа гордой улыбкой.

Глядя, как жена постепенно исчезает в толпе, литератор ощутил укол тревоги, но тут же одернул себя: что за слюнтяйство!

Без пяти двенадцать он с глубоким решительным вдохом шагнул в приемную. Типу за стойкой писатель нарочито бойким голосом отрекомендовался, что он за ком с горы и за каким сюда прикатил. Тип всем своим видом намекал, что и сам визитер, и цель его визита глубоко ему безразличны, но уже через несколько минут из лифта с вытянутой рукой выкатился кто-то молодой и прыткий, энергичным пожатием умыкнув Дэвида куда-то на верхотуру для встречи с редактором.

Здесь Дэвида очно представили Хэйзел – сухопарой столичной штучке лет за пятьдесят. Вживую она смотрелась все же не такой страхолюдиной, как на своей фотке в электронном письме, но в целом облик у нее был страшноватый.

Гостя провели с ознакомительной экскурсией по нескольким неопрятным помещениям с закутками для сотрудников, где то один, то другой приветливого вида незнакомец говорил, что его книга – это круто, что крут и он сам и вообще все будет, как бы это сказать… круто . Всюду, куда ни ткнись, были улыбки и протянутые для пожатия руки. Теснясь, сотрудники держали наготове блокноты, словно собирались вот-вот, разродившись, с лету записать что-нибудь ценное. Только этот момент все не наступал: так они почем зря и простояли, а затем разлетелись, как галки под ружейным выстрелом, оставив с писателем только Хэйзел, которая крепкой хваткой повлекла его к лифту.

– Обед, – объявила она категорично, словно пресекая со стороны подопечного возможную бузу.

Снаружи к издательству только что подошла Доун – теперь она стояла и нервно переминалась с ноги на ногу. Агент Дэвида Ральф (еще один персонаж, с которым ему только предстояло познакомиться очно) уже занял позицию в двух кварталах отсюда на территории ресторанчика – традиционного гриль-бара, где фирменным стилем считались пригашенный свет, белые холщовые скатерти с ломтями говядины и обслуживание, своей чопорностью вызывающее легкую оторопь.

Взвинченность жены литератор уловил, лишь когда та на дежурный вопрос официанта, подавать ей воду с газом или нет, вместо ответа уставилась на него остекленелыми глазами. Писатель легонько стиснул ей под столом ладонь. Затем до него дошло, что он и сам точно с таким же видом пялится на Ральфа, и это заставило его хоть немного расслабиться.

Для себя Дэвид решил, что вина за обедом не примет ни капли. Но когда стало ясно, что его редактор настроена, мягко выражаясь, с точностью до наоборот, он был вынужден нарушить свой зарок, а чтобы не пьянеть, бдительно разбавлял вино у себя в желудке водой в таком количестве, что был вынужден трижды отлучаться в туалет. Между тем литературные корсары принялись с такой демонстративной легкостью перемывать кости и щеголять именами каких-то только им известных персон, что Дэвид с Доун ощутили себя двумя отважными воробушками (клювики приоткрыты, глазки блестят), запорхнувшими на птичий двор в надежде здесь прижиться и клевать зерно наряду со взрослыми – если, разумеется, капризные боги книжного рынка, топовые блогеры и дух времени явят на это свое благоволение.

Наконец, в соответствии с неким протоколом, которого Дэвид толком не понимал (знал лишь, что платит не он), ресторанный счет оказался оплачен. Из подвальчика все вышли, помаргивая на свет, и расстались в прекрасном расположении духа. Дизайнеры теперь займутся обложкой. Сигнальный экземпляр скоро будет выслан по электронке автору на утверждение. До этой поры писатель еще ничего не утверждал , а потому не чаял приобщиться к этому опыту. Возможно, даже придется надеть по такому случаю особую рубашку. Его заверили, что все идет без сучка без задоринки, а то и лучше.

– Все хорошо, Дэвид, – яростно заверяла его Хэйзел, как будто он собирался этому перечить. – Все просто круто !

Возражать он совершенно не собирался, тем более в таком певучем состоянии духа.

Они фланировали по Парк-авеню, пока литератору не пришло в голову пройти к Брайант-парку. В семидесятые, если ты хотел бахнуться в вену, перепихнуться за недорого или насосаться до одури, здесь для этого было самое место: только свистни, и все поднесут на блюдечке. А уж грабили тут по высшему разряду, средь бела дня. К той поре, когда в Нью-Йорке на несколько месяцев обосновался Дэвид, Брайант-парк превратился в одно из самых живописных мест на Манхэттене: он, помнится, часами просиживал здесь со своей тетрадью и мечтами о будущем, которые начали сбываться лишь сейчас. За истекшее десятилетие парк еще больше похорошел – теперь это был не парк, а, скорее, травянистая площадка в обрамлении деревьев. Сейчас здесь были также кофеенки, а еще – обсаженные деревцами прогулочные дорожки. Дополнял все это благолепие шикарный гриль-бар на внушительном фоне Нью-Йоркской публичной библиотеки. Единственным элементом грабежа здесь остались цены на крабовые тарталетки и «совиньон блан».

Взяв по чашечке латте, они с Доун разместились за столиком на террасе и с час увлеченно, в радостном волнении вспоминали недавний ланч. Какой-то тайный злошептатель словно вещал Дэвиду на ухо: «Все это мираж, чудесный сон, таких, как ты, за сегодня они обработали десятка два, не меньше. Год-полтора, и вы рады будете вернуться к своей поденщине в шляпных магазинах на полставки!» Дэвид, сейчас уже слегка навеселе, для верности даже огляделся: не видать ли в парке еще кого-нибудь из подающих надежды талантов.

Вроде бы нет. Да ну их к дьяволу! Если уж на то пошло, сегодняшний день не для сомнений, а для того, чтобы слушать журчание разговора, чувствовать тепло в голосе Доун, в ее словах о том, как теперь все прекрасно пойдет… Постепенно ручеек ее голоса влился в пещеру где-то на дне души Дэвида и остался там на срок длиною в память.

Наконец настало время уходить. Вот тогда это и произошло.

Они выходили из парка, и, вероятно, Дэвид был не вполне внимателен – еще бы, такие события на дню, да еще и выпитый бокал вина! На тротуарах сейчас тоже было куда как более людно: близился конец рабочего дня и народ расходился по домам.

Сшиблись они, в сущности, несильно. Так, поверхностное столкновение плеч, от которого писателя слегка сбило с курса и развернуло вполоборота к тому, кто развернулся так же.

– Ой, извините! – вырвалось у Дэвида. Неизвестно, он ли был виноват в столкновении, но извиняться ему вообще не составляло труда.

Тот, другой, ничего не сказал, а без остановки заспешил мимо и потерялся в толпе.

Пенн-стейшн в этот час напоминала зоосад. Это был эпицентр бурления толпы людей, которая стекалась туда сразу с трех сторон. В этой давке кипели все: сбитые с толку туристы, едущие в оба конца служащие, ну и, понятно, всякая публика без степеней и званий, для которой вокзальная толчея – это что-то вроде спорта: хлебом не корми, дай лишь потолкаться. За двадцать минут до отхода поезда Доун рискнула отлучиться в туалет, оставив мужа держать оборонительный рубеж возле колонны. Он был измотан: глаза смотрели по-совиному кругло, ноги затекли. Да еще выпитый бокал вина, которое он не умел пить. Людскую толчею Дэвид отрешенно воспринимал, лишь как хаотичность красок и общую сумятицу звуков.

До той минуты, пока не почувствовал на себе чей-то взгляд.

Человек в джинсах и мятой белой рубашке. Темноволосый, черты лица мужественные, стоит и смотрит на Дэвида немигающими неотступными глазами.

Писатель моргнул, и человека на том месте больше не оказалось – ушел, что ли? Какой-то промежуток времени его не было видно, но Дэвид чувствовал, что тот на него смотрит. А также то, что этого человека он и сам прежде где-то уже видел.

– В чем дело? – Возвратилась Доун – судя по ее виду, от посещения туалета не получившая никакого облегчения. Ее супруг молча тряхнул головой.

Они выбрались на перрон – тот самый, на который прибыли утром. Но оказалось, что вечерний поезд отходит не с него, и муж с женой заметались в предотъездной панике смертельно опаздывающих людей. Дэвид методом дедукции понял, куда им надо идти, и сказал супруге бежать туда первой. Доун рванула вперед с веселой лихостью, подзаряженной радостным днем в городе, да еще и немалой толикой вина. По ступеням они ссыпались на нужную платформу и припустили трусцой к своему поезду, который уже вот-вот собирался отчалить.

Как раз в то время, как Дэвид спешил за ней, от толпы отделился смутно различимый силуэт и врезался в него, да так жестко, что писатель припечатался о него лицом и отлетел назад.

Выпростанная из-за пояса белая рубашка, жесткие голубые глаза…

Снова он , тот субъект.

– Привет, Дэвид, – сказал он. А потом добавил еще что-то, после чего скрылся за углом.

Ошеломленный и слегка струхнувший, писатель растерянно глядел на то место, где только что находился этот странный человек, но позади его уже тревожно окликала жена, да еще кто-то поторопил трелью свистка. Дэвид заспешил туда, где его у двери в вагон дожидалась Доун.

– Уф-ф, успели! – облегченно выдохнула она, когда они забрались внутрь. – Вот видишь? Боги теперь точно на нашей стороне!

Минут через пятнадцать Доун уже спеклась, положив голову мужу на плечо. Дым ее душистых волос легонько щекотал ему шею. Сам Дэвид сидел нарочито прямо, пытаясь как-то отвлечься видом городских окраин, медленно плывущих за мостом под стук вагонных колес. Но отвлечься никак не получалось.

Значит, они с тем типом врезались друг в дружку.

А затем тип, по всей видимости, поперся за ними аж на вокзал. Поначалу он таращился на литератора в главном вестибюле, а затем протирался следом через толпу с тем лишь, чтобы снова шмякнуться о своего обидчика – так, что ли?

Но зачем ему все это?

Потому что он двинутый, вот зачем. Ньюйоркцы вообще славятся своей напористостью, жесткостью. Даже приезжие и те вскоре перенимают эту их склонность к боданию, которое для них сродни контактному спорту. Ну а уж двинутые, вероятно, и вовсе им бредят.

Вот и причина. Всего делов.

И все же…

Когда поезд начал свой часовой разгон в сторону Рокбриджа, где находился их дом, Доун окончательно задремала. А Дэвид все не мог отделаться от одной мысли – в частности, о моменте перед тем, как странный незнакомец растворился в толпе. Тревожило даже не то, что он назвал его, Дэвида, по имени – если на то пошло, он мог его имя элементарно подслушать в их разговоре с Доун.

Дело в другом. В тех двух словах. Слова, обычно звучащие как вопрос, но сейчас это было утверждение или даже команда. А может быть, и угроза.

«Помнишь меня», – бросил напоследок незнакомец.

Глава 2

Когда я остановился у квартиры скинуть продукты из супермаркета, Кристина все еще валялась в постели. Ночка накануне затянулась (так оно у нас в основном бывает, как минимум, пять дней из семи), но мне нравится начинать день пораньше, с длительной прогулки. Что до Кристины, то она предпочитает проводить это время в коматозе под одеялом, распластавшись там бледным длинноногим пауком, рухнувшим с большой высоты.

Управившись с запихиванием провизии в крохотный холодильник – только для него и хватало места на кухне, представляющей собой, по сути, обособленный уголок гостиной, – я направился в спальню. Эпическое путешествие длиной в три метра. Окно было приоткрыто – что означает, Кристина в какой-то момент лунатически выкарабкивалась с постели. Ночами оно у нас, как правило, закрыто (а иначе не заснуть: под окошком улица колобродит до утра – шум, гам, нетрезвая гульба). Обогреватель зловеще молчал. До этого он уже несколько недель кряду недужил, натужно сипя, словно старый курильщик. Осень покуда была щадящей, но в мои первостепенные задачи уже входило найти кого-нибудь, чьи ремесленные навыки хотя бы на пару делений превосходят мои собственные: чинить технику я могу разве что насупленным взглядом, время от времени давая ей беспомощный пинок.

Возле кровати я поставил большой стакан американо – туда, где из-под простыни свисала рука Кристины:

– Напитки с доставкой на дом. Распишитесь в получении.

– Иди на фиг, – донесся до меня загробный голос откуда-то из-под подушки.

– Сама иди. Кстати, если интересно: утро нынче дивное.

– Блин.

– И между прочим. Та твоя мадам, Кэтрин. Она ведь считает, что я действительно кое-что могу, да?

Кристина натруженно повернула голову и смахнула с помятого лица две длинные пряди черных волос.

– Вот именно, что кое-что , – вяло отозвалась она. – Я ей озаботилась об этом намекнуть. Что ты у нас очень даже «кое-что»: краснобай, но все-таки не козлина.

– Серьезно?

– Ну а как? – сказала она, не разлепляя глаз, но уже с улыбкой. – Кушайте на здоровье. А за кофеек спасибо. С доставкой.

– Тогда до встречи. В три?

– Если раньше не стыкнемся.

Я посмотрел на нее сверху вниз и подумал, насколько это все-таки симптоматично: так запасть на кого-то за какие-то полгода. Не следует ли нашим сердцам чуть поубавить пыл? Ребенок или котенок, притронувшись по неопытности к горящей свече, учатся ее заблаговременно обходить. А эмоциональные мозоли не отличаются ни прочностью, ни постоянством.

Нагнувшись, я поцеловал Кристину в лоб.

Она открыла глаза:

– Это еще за что?

– За то, что я от тебя без ума.

– Жесть.

– Слово не воробей.

– Да ладно. Жесть она и есть жесть. – Кристина потянулась, как кошка, – упругой струной, все конечности в единой параллели. – А насчет этого ты порешаешь?

– Насчет этого? Порешаю.

– Класс. Тогда выметайся. Мне надо еще поспать.

– Так ведь пол-одиннадцатого!

Ее глаза закрылись:

– Где-то ж должно быть пол-одиннадцатого. Всегда.

– Мудро. Запиши эти слова.

– Джон, правда. Не вынуждай меня вставать только затем, чтоб дать тебе поджопник.

На этом я ее оставил и, сбежав трусцой по пяти лестничным пролетам до первого этажа, шагнул в неимоверный простор города, живущего прямо за дверью по своим неисповедимым законам. Было в нем что-то от грандиозного поезда, потерпевшего крушение.

Остаток утра я провел на боевом посту, где сменил за тротуарным прилавком Пауло, подавая разношерстным прохожим пиццу и бутылочки «Поланд спринг». Подобное занятие отводится обычно тому, для кого даже стоять без посторонней помощи на задних конечностях – большое дело. Пауло – недавно принятый на работу чей-то племянник – был как раз из подобной породы: чудо уже то, что смекает, где на улице лево, а где право. Хотя мне-то что? Паренек добрый, приветливый: глядишь, понемногу и английский освоит. Работенку нашу я тоже, можно сказать, по-своему любил. Без мозголомства. Пицца всего двух сортов: простая и пепперони. Напиток один. И то и другое по доллару – не обсчитаешься. Даже приятно: стоишь себе на раздаче и балагуришь помаленьку с местными, облегчаешь им жизнь простотой. Когда жизнь у человека и без того сверх меры загружена, простота для него – все равно что глоток чистой прохладной воды. Подачу которой в этот обеденный час я и осуществляю – на углу Второй авеню и Четвертой улицы. Цена по доллару.

По окончании своей смены я пристроился поболтать с хозяином ресторанчика Марио и его сестрой Марией (оба родились от родителей с чувством юмора, хотя явно в годы бескормицы), под кофеек за одним из тротуарных столиков. «Адриатико» был затиснут между почтенного вида еврейской булочной и секонд-хендом с претензией на богемность, в пяти минутах ходьбы от пивнушек Сент-Маркс-плейс и легендарных погребков вроде «Максорлис». Держался этот ресторанчик стойко вот уже лет сорок, а то и больше, во многом из-за открытости содержащей его семьи ветрам перемен, какими бы шквалистыми и косыми они подчас ни были. За то время, что здесь трудились мы с Кристиной – я обслуживал столики, а она заправляла ночным баром в подвальчике, – хозяева успели сменить навес и цвет загородки вокруг тротуарных столиков (был тусклый – стал яркий, как фазан в брачный период), а также добавили во все строчки меню слово «экологичный». Какое-то время посетителей больше всего интриговала шарада «экологичное рагу с натуральной пастой и экологически чистым соусом бешамель, готовится в духовке в традициях натурального вкуса» (перевод: лазанья). В конце концов мне удалось убедить Марио поменять формулировку – семь потов сходило, пока объяснишь, о каком блюде идет речь, причем с изрядной долей привирания! – хотя стойкость в отстаивании взглядов он проявил невиданную. Так что, думаю, понятно, почему этот ресторан все еще исправно функционировал, в отличие от того места, где я работал прежде – по другую сторону континента, на орегонском побережье.

Ушел я под привычное журчание людских голосов. Кофе из «Адриатико» славится своей крепостью – такой, что в туалете здесь висит плакат из разряда студенческих стенгазет прошлых лет, изрядно подмоченный и писанный от руки. Там есть фраза, что он, этот кофе, должен быть внесен в перечень стратегических вооружений, подлежащих контролю мирового сообщества. Никто уже не помнит, как изначально в стандартную кофейную чашку оказался помещен тройной заряд, но так уж, видно, в Нью-Йорке повелось. Кто-то – что это за персонаж, никто, как правило, не помнит – откалывает нечто, не входящее ни в какие рамки, а затем до скончания века это делается уже как должное. И течет эта новоиспеченная традиция по улицам, висит паутиной среди деревьев и пожарных лестниц. Будь ты заезжий турист или местный житель (к кому мне отнести себя, сказать затрудняюсь), ты уже навеки в обществе героев и призраков, сотканных этим городом.

Я управился с рутиной, наведавшись в том числе и в мастерскую по ремонту обогревателей. Там мне сказали, что скоро придут. Так как оба ремонтника были у нас в баре завсегдатаями, у меня были основания им поверить.

В оставшийся для безделья час я устроил себе неспешную прогулку по Гринвич-Виллидж. В нашей части города всегда есть что посмотреть, и мне нравится вот так гулять и непринужденно оглядывать. Надо сказать, что впервые за несколько лет я сейчас был с собою в ладу. Жизнь была проста, содержательна и легка.

Но при этом чувствовалось, что впереди перемены.

От меня Кристина добивалась, чтобы я присмотрел нам новую квартиру. В Ист-виллидже нам нравилось многое. Остатки старого эмигрантского уклада, эти его очаги инаковости, нешумные улочки с деревьями, ветхие, довоенной постройки дома без лифтов, неуклонное в своем тихом упрямстве противление облагораживанию и порядку, на манер хаоса какого-нибудь погрызенного мышами старинного буфета… Нынче, если вы, размахивая модерновым айфоном, шатко выберетесь ночью из здешнего бара, то вас всего лишь быстро и культурно ограбят, а не прибьют.

Хотя временами – а именно, когда здесь шумными оравами кочевали студенты из Нью-Йоркского университета и Института Купера плюс молодая туристская поросль, навязчиво демонстрирующая свою крутизну и клевость (вы, мол, не подумайте: мы не из какой-нибудь там банановой республики и не торговцы какими-нибудь отстойными компами – а кто же вы еще, позвольте спросить?), впечатление складывалось такое, будто тусуешься во дворе студенческой общаги. С некоторых пор модерновый оттенок приобрела и преступность: взять хотя бы воровство пин-кодов кредиток, когда в банкоматах с поистине волшебной легкостью исчезают со счетов деньги.

У меня в свое время студенческая жизнь не сложилась – те годы прошли в армии, – зато теперь я был готов ко второй молодости. А вот Кристину этот аспект местного колорита откровенно утомлял: вечера у нее и без того проходили в «услужении козлищам». Мне тридцать семь – возраст, когда уже можно понемногу поддаваться очарованию ретро. Ей двадцать девять – еще достаточно молода, чтобы считать себя взрослой, и вместе с тем по-прежнему привлекать к себе внимание. Это она начала развивать идею о том, чтобы нам перебраться в СоХо или Вест-виллидж. На это я Кристине напоминал, что она заведует баром, а я подаю к столу жрачку в откровенно убогом ресторанишке. Она же обращала мое внимание на то, что у меня, видите ли, есть деньги от продажи моего дома в штате Вашингтон после разрыва с моей бывшей женой. Чувствуя себя старым занудой, я приводил контрдовод, что мы-де не привносим в бюджет сколько-нибудь новых денег, и нет смысла в подобных обстоятельствах вешать на себя арендную плату за чердак или мансарду, хотя для эксперимента я был бы не против сдавать какой-нибудь крохотный уголок в субаренду, при условии, что мы научимся в обозримом будущем обходиться без еды – и между прочим, нынче от нашей двери до тех улиц, о которых она мечтает, меньше получаса ходьбы, так что зачем вообще затевать весь этот сыр-бор?

И тэ дэ и тэ пэ. В конце концов разговор подвисал, как радио в машине при выезде из полосы радиовещания местной церквушки. Я же ощущал себя при этом евангелистом, заявляющим в своей проповеди, что с ужинов в шикарном ресторане с видом на океан наша семья переходит на питание гамбургерами при автостоянке. И опять по кругу.

Через час тема затихала без следа. Кристина особо не зацикливалась – била с размаха обухом по лбу, но только раз. Когда запал иссякал, утихала и гроза, во всяком случае, до поры.

Однако два дня назад она попросила меня об услуге, и я поддался, поскольку чувствовал, что подвожу ее по целому ряду моментов. Это означало, что перемены не отвратить. Если живешь с сильной женщиной (а они сильны все , как бы ни пытались убедить тебя в обратном – хребет у них так крепок, что никакому мужику и не снилось), то стоит тебе уступить ей хотя бы пятачок пространства, обратно ногу туда ты уже не втиснешь.

И вот сейчас я шел оказывать ей ту услугу.

Глава 3

Кафе располагалось на Гринвич-авеню. Последние сорок метров я намеренно прошел по противоположной стороне улицы и, когда заметил их за одним из хлипких столиков на тротуаре, замедлил шаг, чтобы рассмотреть.

Кристина была в юбке и пиджачке, который я видел на ней впервые. Вообще, за все наше знакомство это был всего второй или третий раз, когда она изменяла обычной цветовой гамме – все радикально черное, с головы до пят. Напротив нее сидела аккуратного вида женщина лет под сорок, привлекательная, но уже не столько телосложением, сколько общей ухоженностью и уверенным видом. Ее гладкие блондинистые волосы были уложены с непререкаемым тщанием. Сам фасон этой прически пафосно заявлял: хозяйка у меня, может, и без университетского диплома, но умом любого из местных за пояс заткнет. Больше на расстоянии ничего особо не читалось, но, судя по одежде и манере держаться, эта дама могла позволить себе квартиру более-менее там, где захочет.

Я перешел улицу. Здесь я был представлен Кэтрин Уоррен, с которой мы обменялись бережным рукопожатием. Поболтали о погоде и еще о том, что я в принципе уже знал: как они с Кристиной познакомились в читательском кружке, который раз в неделю собирается в «Свифте» – независимом книжном магазине, что квартирует в здании, ныне известном как «Нолита». На самом деле это просто бутик, воткнутый клином между СоХо и «Маленькой Италией». Мы сошлись во мнении, что «Свифт» – магазинчик замечательный и заслуживает у своих почитателей всяческой поддержки (я уж не стал упоминать, что персонал там за мной как будто прислеживает – боятся, видимо, что я у них стырю какую-нибудь эксклюзивную открытку, мемуары о холокосте или толстенький томик рассказов о том, как житье в Бруклине делает тебя бедным, но мудрым).

Когда эти темы наконец подвыдохлись, а парочка сухоньких желчных геев за соседним столиком, не переставая препираться, поднялась и пошаркала восвояси, я выложил на столик свои сигареты. Нынче, когда во всем городе курить нельзя, по сути, нигде, этот эффектный жест в сокращенном виде означает: «Ну что, мне тут засиживаться некогда, давайте к делу».

– Кристина говорила, вы хотели спросить у меня какого-то совета? – начал я.

Женщина, осмотрительно оглядевшись, кивнула.

– Думаю, она объяснила вам, что я не коп и не какой-нибудь частный детектив?

Кристина закатила глаза.

– Да, конечно, – снова кивнула Кэтрин. – Она сказала, что вы официант.

– Это так, – любезно согласился я. – И в чем же дело?

Глаза женщины, погуляв некоторое время по столику, поднялись в некоторой растерянности: эта вынужденная исповедь, видимо, вызывала у нее неловкость.

– У меня ощущение, – сказала она, – что кто-то меня преследует. Ходит за мной по пятам.

Не знаю, чего именно я ожидал. Проблемы с соседом? Смутные подозрения насчет мужа? Младшая сестра связалась не с тем парнем?

– Нехорошо. И как долго это уже длится?

– С переменным успехом лет десять.

– Опа! – оторопело произнесла Кристина. – И ты что, ни разу не заявила ? А полиция…

– Нет, – быстро ответила Кэтрин. – Никому. Разве что Марку. Моему мужу, – пояснила она. – Это же не было, так сказать, беспрерывно. В этом-то и странность. Отчасти.

– Изложите мне все, – попросил я. – С самого начала.

– Гм. Конкретного дня, когда все началось, я, в общем-то, не помню. Это было примерно в то время, когда мы познакомились с Марком, а может, месяцем-другим раньше. Мы в браке десять лет.

– А чем занимается ваш муж?

– Он из «Данбар и Скотт», – сообщила она с таким видом, словно я об этой фирме просто обязан был слышать и уж тем более оказаться под впечатлением. Но я особо не впечатлился, хотя сомнений нет, что ее муж работал явно не на уровне «Адриатико».

– Так отчего же вы не запомнили, как все это началось? Ведь такие вещи наверняка оседают в памяти!

Кристина через столик полоснула меня остерегающим взглядом.

– Ну да, конечно. Только… – Кэтрин картинно пожала плечами. – Как и откуда провести линию? Когда вы идете ночью по городу – а то и днем, – вы иногда не застрахованы от ощущения, что за вами кто-то втихомолку следует, наблюдает. Ведь вокруг все время столько людей, о которых вы понятия не имеете, кто они, разве нет? Они всюду – на остановках, в парках. В кафе, фастфудах, окольных барах или просто листают журналы в «Барнс & Нобл». В бегстве сами от себя. Праздношатающиеся… или же намеренно идущие с вами по одной улице. И вот иногда непроизвольно возникает мысль: а просто ли они вообще идут или же с умыслом , в частности, насчет вас? Во всяком случае, так свойственно размышлять женщинам. Вы, может, на это и внимания сроду не обращали.

Я бы мог ей заметить, что, по статистике, случайному уличному насилию подвергаются как раз мужчины, но не стал.

– Я понимаю, о чем вы, – ответил я вместо этого.

– Ну вот. Именно такое со мной и происходило, но я все это списывала на городской уклад жизни. И вот как-то раз мы с подругами собрались на вечеринку, с которой я потом возвращалась домой на метро. У меня тогда была квартира на Перри, я ее арендовала у тетушки.

– Вот как славно, – отметил я. Перри – уютный анклав темно-бордовых особняков в самом центре Вест-виллидж, где мне в этой жизни поселиться едва ли светит. Кристина при этом тайно лягнула меня под столиком. Я отодвинул свою ногу из зоны доступа. – И что?

– Я вышла на перекресток Четырнадцатого и Восьмой и дальше пошла пешком. Спустя какое-то время мне показалось, что за спиной я слышу шаги. Но когда я остановилась, они замерли. Я знаю: стоит во что-то обостренно вслушаться, как даже обычные, казалось бы, звуки обретают странные оттенки, но тогда мне все это показалось довольно жутковатым.

– И что вы сделали?

– Поспешила домой. Это же естественно? Юркнуть внутрь, запереться на все замки, и если при этом не увидишь на тротуаре маньяка с мачете, то, глядишь, обо всем и позабудешь. Вот так я и поступила.

– Но это случилось повторно?

– Недели через две-три, не раньше. Как-то вечером – уже стемнело – я шла тем же маршрутом с той же станции метро, и… да, это произошло снова.

– Что именно?

– Что именно – в деталях припомнить не могу. Просто знала, что за мной кто-то следует по пятам. Этого разве недостаточно?

– Вполне, – сказал я. – Но в смысле…

– Пару раз я оборачивалась, но никого не видела. Хотя было очень сильное ощущение, что этот человек находится очень близко, что он хорошо мне известен и смотрит на меня, пытаясь приблизиться. В какой-то момент мне даже показалось, что кто-то тихо окликает меня по имени. А затем, уже на повороте к себе в Бликере, я заметила на углу чей-то силуэт.

– Как он выглядел?

– Рост средний, телосложение стройное. Он там пробыл буквально секунду, к тому же было темно. Лица я не разглядела.

– Кто именно это мог быть, вы не подумали?

– Нет, – ответила Кэтрин после некоторого колебания.

– Парень из соседнего подъезда, что всегда здоровается при встрече? Кто-нибудь с работы, ненароком спутавший роль коллеги и возможного ухажера?

– Не думаю. Хотя, возможно, человеку и самому неизвестно, какой эффект он способен производить на окружающих.

– И это длится уже десять лет ?

Моя новая знакомая обиженно заморгала:

– Нет, конечно. Вскоре я повстречала Марка, и мы буквально запали друг на друга: не прошло и месяца, как я благополучно поселилась у него на Мюррей-хилл. Когда я переехала, то ощущение прекратилось. И я о нем забыла. Вышла замуж. У нас пошли дети: одной дочери сейчас уже шесть, другой четыре. Пять лет назад мы перебрались в Челси. Все шло – идет – великолепно.

– Так в чем же дело?

Она резко, единым дыханием выдохнула:

– Мы живем на Восемнадцатой. Там мило, тихо, рядом со школой, да еще к вашим услугам все рестораны и места досуга, какие только есть на Восьмой авеню – хотя не все из них, понятно, связаны с культурой. И я стала посещать читательский кружок в «Свифте», где и повстречала… – она кивком указала через столик на мою подругу.

– Кристину, – сказал я.

– Точно. До недавнего времени домой я уезжала на такси. Но теперь стало теплее, и я хожу пешком. Обычно иду через рынок на Седьмой – Марк подсел на тамошний креветочный салат, что там продается, и я его им иногда балую. И вот последние два или три раза, когда я сворачивала на мою улицу… кто-то там стоял сзади на углу.

– Восьмая многолюдна, особенно вечером.

– Это понятно, – резко сказала Кэтрин. – Но люди по ней курсируют . Идут по своим делам, а не торчат на углу, глядя в мой проулок.

– Его лица вы так толком не разглядели?

– Нет.

– Что заставляет вас думать, что это один и тот же человек?

– Я это просто чувствую . Вам… вам не понять.

– Может быть.

Есть женщины, которые считают, что их дар интуиции простирается несравненно дальше, чем разумение мужчин, а то, что они «чувствуют», превосходит информацию, открытую более примитивному мужскому восприятию. Иногда это раздражает, особенно когда тебя принимают за одного из тех дубин-роботов, что просматривают действительность не дальше чем на длину своих гениталий. В случае с Кэтрин Уоррен такое предубеждение мне надо было преодолеть, и я заговорил о пределах ее, женской интуиции:

– Ну а дальше этого у вас никогда не заходило? Я имею в виду ощущение, что за вами следят.

– Нет. Хотя пару недель назад, когда я задергивала шторы в спальне одной из моих девочек, мне показалось, что внизу на тротуаре я вижу какой-то силуэт. Я ощутила , что он смотрит вверх, именно на это окно. Но тут меня окликнула Элла, я отвлеклась, а когда посмотрела туда снова… его уже не было.

Моя собеседница умолкла, глядя на меня строптивым взором. Я не знал, что сказать, а потому молчал: моя обычная тактика.

– Вообще-то я знала, что все это прозвучит как нонсенс, – обидчиво заметила Кэтрин. – Простите, что заняла ваше время.

– Вы же не рассказывали об этом своему мужу?

– У меня ощущение, что он рассуждает так же, как вы.

– То есть?

– Ну, что я женщина, мелю вздор.

Я несколько опешил:

– Кэтрин, я вовсе так не думаю. Вопрос в том, как быть насчет…

– Что делать, если что-то из этого действительно происходит, да? Что это не атака ужастиков или еще какой-нибудь бред жеманной феминистки?

– Я просто пытаюсь мыслить практически.

– Вот-вот. Мужчины этим славятся. – Миссис Уоррен решительно подвинула под собой стул. – С Эллой и Изабеллой сейчас сидит моя подруга. Ей скоро уходить.

– Ну так что, Джон? – нетерпеливо подала голос Кристина. Она на меня злилась и не скрывала этого. – Что ей делать?

Я пожал плечами. Хоть бы побольше фактов, а заодно участия со стороны моей визави – а так я был со всех сторон обделен.

– Спасибо, что нашли время, Джон, – с ноткой укоризны сказала Кэтрин.

Велев официантке записать на ее счет стоимость напитков, она сухо чмокнула мою подругу в щеку.

– Увидимся завтра вечером, – сказала она, а обернувшись ко мне, добавила: – Приятно было познакомиться.

На своем веку я слышал и более правдоподобную ложь.

Столик они с Кристиной солидарно покинули вместе. Я же вынул из кармана бумажник и скрытно подложил на столешницу пятерку.

Глава 4

Когда Кэтрин ушла вверх по улице, Кристина повернула ко мне. Взгляд, которым она сейчас одаривала меня, у нее обычно использовался для определенного контингента барных сидельцев – эдаких выпивох-бонвиванов, профессиональную услужливость администраторши оптимистично путающих с ее готовностью услужить в постели. Этот взгляд у нее срабатывает безупречно. Свой следующий коктейль те парни неизменно предпочитают брать где-нибудь в другом месте. А еще лучше в другом городе.

– Что? – спросил я, хотя и так знал ответ.

Взгляд суженных глаз моей подруги продолжал пронизывать меня, как сквозняк.

– Честно говоря, я не понимаю, – вздохнул я. – Она вся состоит из недосказанности, которая за ней стелется, как шлейф. Ну, почувствовала на пути домой, что за ней кто-то следит. Раз почувствовала, другой – но когда это было и с какими промежутками! В этом городе, наверное, нет ни одной женщины, которая хотя бы раз не испытывала примерно то же самое. Кое с кем из парней такое тоже бывает, особенно в наше время.

– Это не значит, что…

– Если откровенно, меня бы больше убедило отсутствие таких разрывов длиной в годы. О навязчивых преследователях я знаю не так чтобы много, но мне кажется, они предпочитают не отвлекаться от своего объекта внимания – во всяком случае, не настолько, чтоб оба раза с промежутками в пять лет. Тот тип что, установку себе дал или будильник поставил на то, чтобы дважды за десятилетие вменяемости впадать в невменоз?

– Ты начал кобениться, когда она до этого еще и не дошла.

– Может быть, – не стал возражать я. – Она не мой типаж. И нельзя каждое несогласие с мужчиной выставлять как дискриминацию по половому признаку. Да, и что еще за манера – держать счет в кафе?

– Манера как манера. Куча народу держит.

– В самом деле?

– Здесь да.

– Бог ты мой! Все равно, официантке положены чаевые. Плюс… имена ее дочек рифмуются.

Крис, неровно, наполовину усмехнувшись, накренила голову:

– Тебе-то что до этого?

Что ответить, я не нашелся, а чтобы не теряться и впредь, сказал:

– Пойдем прогуляемся.

Подруга на секунду замялась, но все-таки пошла.

После пятнадцати минут взаимной тишины мы оказались на улицах другой стороны Бликера. Фактически невдалеке от места, где Кэтрин жила в конце девяностых и где, по ее словам, она впервые почувствовала, что ее кто-то преследует. Разговорить Крис я не пытался. У меня в свое время было два подростка-сына. Один все еще остался, хотя за последние три года я видел его лишь единожды (я же не могу заставлять его видеться с собой насильно!). Один из элементов житейского опыта, который я начал усваивать перед тем, как мой брак и семья распались, – это осознание пагубности непродуктивных разговоров. У детей гораздо больше фокусировки и настойчивости, чем нам кажется, и они могут ловить кайф от того внимания, которое получают по мере того, как разрастается конфликт. Загоните их в угол, и они начнут с вами позиционную войну – а потому вся фишка в том, чтобы перестать крутить эту шарманку и попытаться найти какой-нибудь другой, менее занудный инструмент. Это работает и в отношении взрослых. Аналогичные приемы я применяю и к себе, когда диалоги в моей голове угрожают повтором или зацикливанием событиями, к которым я, по понятным причинам, уже не могу возвратиться и что-либо изменить.

Поэтому вместо того, чтобы по новой начать муссировать проблему Кэтрин Уоррен (даже неизвестно, что по ней еще можно сказать), я как бы невзначай завел разговор о том, сколько упомянутая этой женщиной квартира может стоить в наши дни – понятно, не покупка, а аренда. После ну очень медленной раскачки у нас завязалось не сказать чтобы серьезное обсуждение этого района с житейской точки зрения, а затем и жизни в целом, пока мы наконец не уперлись в тот факт, что нам обоим пора готовиться к работе.

– Если ты задумала сменить форму одежды, то я это принимаю, – сказал я своей спутнице.

Кожа у Кристины очень светлая, и когда она краснеет, это сразу становится заметно.

– Я не обязана все время таскать черные джинсы и рокерскую майчонку. Нет такого закона, – заявила она.

– Понятное дело.

Я уж не стал говорить, что подловил ее в кафе за чашкой чая – дома она его не пьет никогда. Так что я мог ей обоснованно сказать, что нет и закона насчет непитья чая.

– Просто я подумал, что, может, тебе в этом понадобится моя помощь. С процессом переодевания.

– Вот как? – От удивления подруга сдержанно рассмеялась. – Не знаю, заслуживаешь ли ты такой чести.

– Кто знает… Просто я слышал, что юбки капризнее брюк. Для тех, кто к ним не пристрогался.

– Да ну?

– Ну да. Если тебе нужна сноровистая рука, когда доберемся до дома, то можешь на меня рассчитывать. Хотя, конечно, если бы мы жили здесь , – подкинул я ей леща, – то мы уже были бы дома.

Кристина отвела глаза.

– До нас не так уж далеко, – заметила она с улыбкой. – А загонять я тебя и на работе могу.

Она как в воду глядела. На работе мы в тот вечер упластались: ресторан весь вечер был забит под завязку. Но даже этого не хватало, чтобы избавить меня от ощущения, что в разговоре с Кэтрин Уоррен я выглядел олухом. Мало ли какой настрой она задавала нашей беседе! Рассуждать о своих переживаниях ей было нелегко, а я мог бы быть и более тактичным собеседником.

Выскочив среди вечера на перекур, я набрал своего давнего приятеля на другом конце страны. Билл Рэйнс взял трубку, не рассусоливая.

– Аля-улю, – сказал он. – Как кипеш, пиццерия? Корочка тоненькая, пропеченная?

– Иных не делаем, – ответил я, прислоняясь к стене. По тротуару мотыльками на свет подпархивал народ в поисках наиболее экономного способа ощутить себя наутро шлаком. – Ну а ты? Все льешь клиентам по ушам в подстрекательстве на жалобы, какими бы корыстными или откровенно надуманными они ни были?

– На том стоим. Что у тебя там в твоей так называемой жизни?

– Да вот хотел малость поразжиться твоими мозгами.

– Грабь, саранча!

Я в общих чертах изложил ему историю Кэтрин. Билл выслушал не перебивая.

– Для голливудского сценария не потянет, – подытожил он. – Опасность какая-то жиденькая, только на словах. Плюс к тому, ты-то здесь, по ее мнению, что можешь сделать?

– Да сам толком не знаю, – признался я, чувствуя, что чем больше обо всем этом думаю, тем меньше понимаю, зачем вообще состоялась та встреча. – Просто, видимо, рассчитываю на какой-нибудь совет. У меня вообще по нулям. Потому тебя и пытаю.

– Думаю, Джон, прописные истины законодательства ты еще не позабыл. Копам нужны веские доводы, а не болтовня. Ощущение, что за тобой кто-то ходит, – это так, блажь. Для судебного вердикта адвокату нужно куда большее: для начала, кто является предполагаемым преступником. А слова к делу не пришьешь.

– Ну а копов попутно подключить нельзя?

– Я этого не говорил. Нынче к таким делам относятся со всей серьезностью. Тысячи людей из года в год начинают чувствовать, что становятся объектами нежелательного внимания. А большинство женщин, убитых своими бывшими партнерами, вначале ими втихую отслеживаются. Так что твоей знакомой ни в коем случае не скажут: «Девушка, идите лесом, у нас тут дел невпроворот». Но вам нужно фактическое свидетельство, чтобы полиция отреагировала чем-то большим, чем совет купить «пшикалку». У той дамы, похоже, и ее нет?

– Тоже так думаю.

– А еще чувствую, что ты к ней не пылаешь.

– Бог ты мой! Что, прямо так в глаза бросается?

– Ты своих чувств никогда толком скрывать не умел. А здесь сердечностью от тебя что-то и не пахнет – видно, подзасох. Был виноград, стал изюмом.

Я поинтересовался, не думает ли он как-нибудь нагрянуть сюда в Нью-Йорк.

– Если соберусь, предупрежу заранее, – ответил Рэйнс. – Загодя, чтобы ты сумел вырваться. У нас все?

– Всегда тебе рад, Билл.

– Вот врун…

Запихивая в карман мобильник, я почувствовал, как кто-то теребит меня за рукав. Обернулся – Лидия, смотрит взволнованными глазами:

– Ты Фрэнки не видел?

– Боюсь, что нет, – ответил я. – Буду высматривать в оба глаза.

Старушенция разулыбалась, и по ее лицу змейками поползли глубокие морщины:

– Уж будь добр, дорогуша. Я уверена, что его нынче видела. Как раз вон там. Просто знаю , что это был он.

О Лидии мне рассказали, когда мой трудовой стаж в «Адриатико» не насчитывал еще и нескольких часов. Когда-то давно она играла, пела и плясала в варьете на Бродвее (или почти рядом, на расстоянии пробега такси), будучи безусловно красивой и талантливой. И вот как-то ночью лет тридцать назад кто-то из ее близких – то ли брат, то ли любовник, то ли просто друг (сведения разнятся) – оказался убит возле бара на Первой авеню.

Во всяком случае, так ей сказали в полиции. Сама же она верить этому наотрез отказалась. И с той поры пребывала в стойком убеждении, что этот самый парень – уж кем он ей приходился – остался жив и живет до сих пор. Иногда она якобы видит своего Фрэнки, окликает его, зовет, но он все никак не может ее расслышать или остановиться. С сердобольными доброхотами, пытающимися ее как-то пристроить, эта женщина обращалась бесцеремонно, потому как сумасшедшей себя не считала. С тротуаров на нее по-прежнему оборачивались, хотя теперь в основном из-за экзотичных лохмотьев с грудами всевозможных побрякушек. Ночевала Лидия в парке Томпкинс-сквер, тщательно оберегая свой уголок от других бомжей, которых отгоняла грозным рыком. Космы ее были словно присыпаны снегом, а прокуренная насквозь глотка исторгала задышливые хрипы, и потому потуги Лидии изобразить что-нибудь из репертуара варьете (а такое бывало) звучали весьма неприятно.

– Пора обратно в цех, Лидс, – сказал я, тайком запихивая ей в ладонь несколько баксов. Принимать деньги на виду она противилась. – Давай, чтоб все было нормалек.

– Ладно, ладно… Славный ты парнишечка!

Ой ли? Не уверен. Но, во всяком случае, есть куда стремиться.

С окончанием дежурства я спустился вниз и до половины второго подпирал барную стойку, при необходимости помогая то здесь, то там. Затем, как частенько бывает, когда ночи выдаются хлопотливыми, мы отправились подзаняться примерно тем же в еще какой-то дружественный бар, где из местных притонов собралась целая стая поваров, официантов и прочего полутрудового элемента. К той поре, как мы с Кристиной пешком отправились домой, между нами все уже нормализовалось.

– Она сама ничего не говорила? – поинтересовался я.

– А?

– Кэтрин. Ты сказала, там какая-то проблема. Это ведь ты убедила ее составить со мной разговор. Сама она на него не напрашивалась.

– А ты смышленей, чем кажешься, – усмехнулась Кристина. – С виду и не подумаешь!

– А у тебя нюх, когда что-то не так.

– Как тебя понимать? Что ты теперь воспринимаешь ее серьезнее?

– В ее жизни явно что-то происходит. Я так считаю. Видно и то, что тебе не все равно, а значит, и мне надо приглядеться внимательней. Поэтому, когда увидишь ее завтра на вашем кружке, скажи ей, что твой бойфренд иногда бывает мудаком, но если она хочет, чтобы он ей помог, он постарается.

– Мой бойфренд?

– В смысле, я.

– Ах, вон оно что! Ну конечно, если мы переедем в Виллидж, ты, возможно, рассчитываешь проапгрейдиться до «партнера». Но предупреждаю сразу: это сопряжено с дополнительными бонусами.

– Это какими?

– Ой нет! Моя мама хотя и двинутая стерва, но, по крайней мере, она научила меня не разбрасываться хозяйством и жильем.

– Ты, я вижу, неуступчива?

– Я вообще не отступаю. Ты это, наверное, во мне уже заметил.

Я обнял подругу за плечи, она обвила меня за талию, и остаток пути мы прошли, слушая отдаленную крикотню и смех, – планетная система из двоих, тихо странствующая через вселенную.

Я мирно стоял на кухне, наливая по стаканам воду нам обоим на сон грядущий, когда заслышал, как Кристина быстро прошлепала из спальни:

– Я пропустила один звонок.

– И?

– Слушай.

Она нажала пару кнопок.

Из динамика донесся голос Кэтрин Уоррен – чуть сбивчивый, с жестяным оттенком.

«Кристина, это я, – произнесла она. – Извини за звонок, но я не знаю, к кому еще обратиться…»

Дальше была пауза, а затем снова ее голос, надтреснутый от волнения:

«В моем доме кто-то был».

Глава 5

В Брайант-парк он прибыл к одиннадцати – время начала неформального утреннего сбора. Из друзей присутствовали немногие: большинство стремилось собираться по пятницам, а с недавних пор более престижным местом для этого стал Юнион-сквер. Ну а с теми, кто был, общаться не так чтобы хотелось. Он шел, не останавливаясь. После не очень долгого промежутка собравшиеся начали растекаться обратно по улицам. Он знал, что в конце концов здесь появится она , традиционно со стороны Шестой авеню. Он сидел на середине лестницы с видом на травянистую аллею и ждал.

Как она на него отреагирует, он понятия не имел. В целом антипатии она не выражала, в основном сама выруливая ситуацию. Но может ли у нее быть другой настрой?

Он не знал.

Три дня он ждал. Три дня и три долгих ночи пытался жить нормальной жизнью, а у самого голова пухла от мыслей, как от мигрени. Как Наконечник, он не мог вот так взять, все бросить и уйти. У него были обязательства. Некоторые из них в привязке к расписанию – его услуги могли заказывать заранее, – а также ко времени дежурства. Он должен был определенное время топтаться – появляться в назначенных местах (этот парк как раз был одним из них) и через это обозначать свою доступность и готовность выполнить заказы, которые до него загодя доводили местные Угловые или друзья, что присутствовали здесь на местах. Покидать свой пост было вообще-то не с руки. С нелегкой руки Одиночки Клайва и иже с ним здесь и без того уже много лет царила неразбериха. Опыт ставил его в привилегированное положение, но с этим наступала и ответственность. Если они сами не могли все у себя отстроить и наладить между собой отношения, то им ли тогда критиковать за неумение других? Так говорилось на сборе, и в этом – как и во многом другом – он был со всеми солидарен. Кстати, не окажись он тогда в нужный момент на своем посту в Брайант-парке, шанс на повторный контакт едва ли возник бы.

А разве его неким особым образом не тянуло в парк тем самым днем? Да, тянуло. И не задержался ли он тогда уже после своей смены дольше чем на час? Да, задержался.

Знаки судьбы, как известно, зачастую невнятны и двусмысленны, но когда они проступают, к ним по-любому имеет смысл прислушаться. Не то чтобы он покупался на досужие словеса о том, что «просто так ничего не бывает» – их так любила повторять девушка, которую он сейчас ждал. Но когда жизнь кидает тебе бонус, ты на него так или иначе клюешь.

И он ждал – стоически, постепенно все больше напрягаясь и машинально сжимая-разжимая кулаки. Однако важнее всего то, что он теперь владел информацией, способной изменить его жизнь.

– Эй! – окликнул его негромкий голос.

Обернувшись, он увидел на верхней ступени ее.

– Ты что, другим путем пришла?

– Обожаю флер таинственности.

Сейчас ее силуэт смотрелся еще эфемерней, чем обычно. Солнце светило сзади, и ее длинные темные волосы словно осенял нимб. Из-под черного плаща, как обычно, проглядывало красное платье. За пролистыванием старого винила где-нибудь в комиссионке ее бы запросто можно было принять за высокую, с изысканными чертами готку.

– Что затевается? – спросила она.

– А откуда ты знаешь, что что-то затевается?

– Я знаю все, – улыбнулась женщина со значением, – ты ведь это помнишь?

Он все ей рассказал в ходе их прогулок по парку. Так у них повелось после той первой встречи в вонючей, заплесневелой комнате над порнотеатром с заколоченными окнами, которая случилась вскоре после его приезда в город. Когда он закончил (рассказ вышел не таким уж долгим), ее лицо оставалось непроницаемым.

– Как чудесно, – сказала она, – просто баловень судьбы…

– Ну а что мне, по-твоему, делать?

– Что задумал, то и делай.

– Мне… делать то, что у меня на уме? Или что сердце подсказывает?

– Да нет, – рассмеялась она. – Но благословляю тебя за усилие говорить на моем языке. Я имею в виду, что так и надо поступить. Ты же все равно собираешься, как бы тебя ни отговаривали. Так что считаю, выбор правильный.

– В самом деле? – Он пристально оглядел ее лицо. И увидел то же, что и всегда: бледные открытые черты, симметричные, сильные и вместе с тем исполненные тонкого изящества, а также алые губы. – Ты и вправду так думаешь?

Она пожала худыми плечами:

– Ты мог что-то сделать и не спрашивая меня. Но не стал. А то, что важно тебе, важно и мне. Ты давно ждал момента вроде этого. У каждого он свой. Так что действуй.

– Спасибо тебе, Лиззи.

–  De nada [2]Не за что ( исп .)..

Она как будто собиралась сказать что-то еще, но остановилась.

Завидев чье-то приближение, он обернулся. Через лужайку к нему шагала коренастая фигура с тыквенно-лысой головой. Воинственные намерения угадывались уже на расстоянии. За забиякой шли еще трое – два парня и одна женщина. Высоченные, худющие.

– Бог ты мой! – охнул он.

– Похоже, у них к тебе какие-то вопросы.

– Чего ему надо, не знаю, но отсечь его много времени не займет. Ты подождешь?

– Не могу, – ответила Лиззи. – Дела надо делать, вершить чудеса. – Она взяла его ладонь и ненадолго вплела в нее свои длинные бледные пальцы. – Номерок оставишь?

Он сделал это незамедлительно.

– Осторожней, Медж, – напутствовала она, прежде чем отплыть через травяное пространство. – Смотри, никого не зашиби!

На Гользене, как обычно, был костюм а-ля тридцатые: двубортный, в широкую меловую полоску и с широченными лацканами. Интересно, где он только такие берет, а главное, зачем? Хотя какая разница…

– Учти, мне некогда, – остерег Медж, когда тот подошел.

Троица сопровождающих остановилась на почтительном десятке метров и сгрудилась посреди лужайки. Гользен змеился улыбкой – тонкой, будто прорисованной пунктиром и тут же стертой.

– Еще бы. Дела сердечные? – поинтересовался он.

– Тебя не касается.

– У меня предложение.

– То же, что обычно?

– Типа того.

– Тогда и мой ответ будет таким же.

– А если я снова спрошу, почему?

– Потому что он вор.

– Мы все воры.

– Он другой.

– Просто более организованный, что означает лучшую отдачу – для нас. Не вижу разницы между ним и тем хромым, с которым ты якшаешься. Кроме хромоты, понятное дело.

– Джефферс ничего не берет.

– Все что-то да берут, Медж. Только кто-то незаметней, чем другие, вот и все. Кто-то вообще одним взглядом.

– На что ты намекаешь?

– Догадайся сам. Я считаю, что с Райнхартом условия чище, а доход звонче.

– Насчет него ты заблуждаешься. Рано или поздно до тебя это дойдет.

– Нет это ты поймешь, что грядут перемены, – назидательно поднял палец Гользен. – Совершенство зовет тебя, и настало время прислушаться к его голосу.

– Ты знаешь, я во всю эту чушь не верю.

– А это от тебя не зависит. Совершенство верит в тебя, взывает к тебе. Вопрос лишь в том, хочешь ли ты быть на стороне победителей.

– С каких это пор у нас появились стороны ?

– Ты что, дурачишься? Как минимум, две стороны есть у всего . Ты сам знаешь: даже у отдельно взятого человека.

– Такого, как ты, может, и да. А у друзей такое не водится.

– Боже ты мой! – хмыкнул Гользен, буравя собеседника нагло-настойчивыми глазами. – Ты слишком много времени тратишь на ту хиппарку.

– Я, кажется, уже сказал: мне некогда. У тебя все?

– Думаешь слинять? Линяй, но только не очень надолго и желательно с возвратом. А то будет жаль, если ты пропустишь самое волнительное. – Поймав на себе пронзительный взгляд Меджа, Гользен осклабился. – У тебя, вероятно, еще будет шанс передумать. Но только один. Место мы за тобой сохраним. Нам нужны друзья, такие как ты – с опытом, волей, силой ума. Надеюсь, ты наконец увидишь, где и с кем твои истинные интересы.

Круто повернувшись, он двинулся восвояси.

Собеседник смотрел ему вслед. Откуда Гользену известно, что он задумал покинуть город? Только из разговора с единственным человеком, которому Медж насчет этого открылся. Странник – он к нему недавно ходил за советом. Хотя как сказать – за советом? Разговор с ним Медж завел как бы невзначай, якобы из гипотетического интереса, а потому Странник вряд ли бы проговорился.

Что ж, лишний раз свезло. Стало понятно, как далеко простирается влияние Гользена и насколько решительно он настроен. Собственно, об этом и так можно было догадаться. Вес, надо признать, нешуточный.

Но это неважно, пока.

Остановившись у церковного двора, Медж попробовал перемолвиться с Одиночкой Клайвом. Из него слова не вытянешь, и тем не менее хотелось заручиться благословением своего бывшего наставника, хотя бы между строк. От него он ушел в смешанных чувствах – но что уж теперь…

Надо двигать. И воплощать задуманное.

Глава 6

В понедельник в девятом часу вечера я разгуливал по СоХо. Здесь я находился уже два часа, так что успел соскучиться и замерзнуть. Под моим доглядом в «Свифт» прибыли вначале Кэтрин, а затем Кристина (интервал составил десть минут), после чего я стал нарезать траекторию по соседним кварталам. Когда притомило и это, я украдкой прошел по магазину, затем обратно и, выбравшись наружу, постепенно оказался на территории старинной церкви Святого Патрика. Небольшой квартал там в основном окружен трехметровой кирпичной стеной, которая примыкает к белому боку другого здания. А внутри стены посреди ухоженной лужайки стоит непритязательная песчаного цвета церковка, при которой на чистеньком кладбище аккуратными рядами расположены надгробия. Местечко спокойное, своей безмятежностью дающее приют даже безбожнику. Но уж очень промозглое в такую погоду.

К моему приходу читательский кружок уже расходился, а две моих дамы, прикупив в магазинном буфете кофе, расположились с бумажными стаканчиками на бетонной скамье снаружи. Так у них, видно, было заведено. А напитки, как известно, располагают к неторопливости.

Я стоял через дорогу, в затенении церковной стены, и получается, тоже не спешил. Ждал их.

Уже прояснилось, что той ночью в дом Кэтрин Уоррен никто физически не проникал, помимо тех, кому это положено.

Кристина тогда пробовала ей отзвониться, но натыкалась на голосовую почту. Сообщение Кэтрин поступило около девяти вечера, а обнаружили мы его лишь в четвертом часу утра. Когда я утром открыл глаза, Кристина – вот это да! – уже не спала и была на ногах. Правда, ее ранним звонком подняла Кэтрин, которая с извинением и шуточками еще раз доложила о происшедшем. Причиной паники у нее послужило то, что в офисном уголке их дома кто-то шарился. Но позже все разъяснилось. Ее муж, заскочив домой по дороге на деловой ужин, получил звонок насчет того, что ему с утра надо срочно лететь на переговоры в лондонский офис, первым же бог знает каким рейсом из аэропорта Кеннеди (вот вам издержки деловой жизни: при работе в пиццерии вам на такие подвиги идти не приходится!). Он взялся искать паспорт – Кэтрин сунула его куда-то не в то место, где он лежал обычно, – и за собой не прибрался. Кто-то бы на это даже внимания не обратил, но, как видно, миссис Уоррен держала дом в строгости и от ее взгляда не укрывалась ни одна мелочь.

В общем, отбой тревоги.

После этого звонка Кристина слегка стушевалась: чувствовалось, что ей неловко за свою подругу. По логике, мне ничего не мешало разворчаться на предмет того, что , мол, ей мешало позвонить тебе еще раз и сказать, что все в порядке? Но я промолчал, а вместо этого задумался насчет Кэтрин более серьезно. Моя бывшая жена Кэрол, помнится, легко приходила в состояние тревожности еще до того, как действительно происходило что-то скверное – скажем, смерть нашего старшего сына Скотта. Из опыта мне известно, что тревожность – грандиозная сила, по сути своей не менее пагубная, чем одержимость. Казалось бы, что в этом такого: ну тревожится человек из-за какого-то там пустяка. Делов-то! Не проще ли заняться решением реальных проблем?

А вот и нет. Реальные проблемы улаживать как раз легче. У них реальные пути решения. Встревоженность же превращает мир в запутанный неразрешимый кризис, где каждое сомнение становится крысой, пожирающей свой собственный хвост. Все равно что угодить в ловушку среди темной чащобы, где мнится, как незримые голодные звери все тесней сближаются вокруг тебя.

Уверенная, со светским лоском женщина, что я повстречал за столиком кафе на Гринвич-авеню, вовсе не имела вид человека на грани срыва, но это могло означать и то, что проблема укрыта несколько глубже обычного либо что имеет место нечто – то самое два плюс два, которое в сумме дает двадцать два. Мне бы, признаться, до всего этого и дела не было, если б только женщина, которую я люблю, со всей очевидностью не тянулась бы к этому человеку как к другу, и это притом что Кристина в целом предпочитала обходиться по жизни без друзей. Я и сам не из тех, кто за стадный образ жизни, но в сравнении с ней я просто-таки умираю без возможности побыть в компании. Чувствовалось, что в литературном кружке мою подругу удерживает лишь присутствие Кэтрин. Если та перестанет его посещать, то перестанет и Кристина.

Вот почему я сейчас торчал здесь на холоде. Уже имея за плечами неудачный опыт принадлежности кому-то, я теперь относился к этому делу прилежнее.

Наконец они закончили свой кофе-брейк и разошлись. Кристина в направлении церкви не взглянула, поскольку не знала, что я стою там. И хорошо: не хотелось, чтобы она подала Кэтрин невольный сигнал. Скорее всего, я попусту транжирил свой выходной (ко всеобщему облегчению, «Адриатико» по понедельникам закрыт), но в таком случае вдвойне имело смысл удостовериться, что мое соглядатайство окажется не напрасным. Если я пройду за Кэтрин всю дорогу до ее дома – вечером, когда ее маршрут полностью предсказуем, а значит, ставит ее предполагаемого преследователя в идеальные условия, – и ничего при этом не замечу, то это подтвердит, что за ней нет никакого хвоста. Ну а насчет того, поделиться или нет увиденным с Кристиной, я решу, когда доберусь до собственного дома.

Немного постояв, я тронулся следом за Кэтрин в сторону нижнего Манхэттена. Я хорошо представлял ее маршрут, а потому давал ей в расстоянии значительную фору. Она шла уверенно, бойкой походкой того, кто знает эти обжитые места как свои пять пальцев. Пару раз она замедлялась возле магазинов, но заходить не стала. Дойдя до Бликера, она обогнула парк Вашингтон-сквер и предсказуемо взяла налево по Гринвич-авеню. Здесь миссис Уоррен, скорее всего, направится мимо Вестсайдского рынка. Муж ее сейчас за океаном, так что на этот раз она, вероятно, минует его без остановки. Хотя кто его знает… Если у нее прочно заведено заходить здесь в кулинарию за креветочным салатом, то, быть может, она не станет изменять традиции. Человек – существо привычки.

При этом я поглядывал на пешеходов. Молодые и старые, банковские клерки и доходяги-бездомные, страшилища и расфуфыренные красотки… Вообще Нью-Йорк такое место, что для того, чтобы выделяться на здешнем фоне, надо быть, как минимум, пришельцем с планеты Зог и иметь три головы, но и то, если держать головы пониже и не курить в общественных местах, тебя, скорее всего, и не заметят. Разумеется, если Кэтрин действительно кто-то преследует, он будет определенно держаться так, чтобы не привлекать к себе внимания. Однако на пересечении Четырнадцатой я был уже уверен, что все это не более чем ее воспаленные фантазии.

Что ж, оно и к лучшему. Крис я оставил записку, что пошел на прогулку и дома буду к девяти с запасом провизии. Миссис Уоррен я незаметно сопровожу до самой ее двери в Челси (десять минут от теперешнего нашего местонахождения), а затем по своим следам пройду через Чонг.

На подходе к Вестсайдскому рынку Кэтрин замедлила ход. Постояв с минуту в нерешительности, она ступила в павильон.

Я устало ругнулся. Эта игра начинала меня утомлять. Лучше бы я уже сидел у себя в квартире! Тем не менее, переведя дыхание, я вслед за Кэтрин зашел внутрь.

Прежде я здесь уже бывал и знал, чего ожидать. Красивая еда по возвышенным ценам, магазин, для района достаточно крупный, но при этом с интимно-доверительным отношением к покупателям, а также ассортиментом, способным угодить самым взыскательным гастрономическим вкусам. Топографическая близость к подобным местам была одной из озвученных Кристиной причин нашего переезда, и здесь с ней не поспоришь.

Я понял, что конец моего терпения, а с ним и моей компетентности близок. Как я специально подчеркнул для Кэтрин, я никогда не был ни тайным копом, ни детективом. В армии ты, как правило, специально демонстрируешь людям, что ты рядом, на виду, в надежде на то, что это изначально пресечет какие-нибудь нежелательные инциденты. А прятки и маскировка на местности – это не мое амплуа. В общем, зайдя в павильон, я устроил себе перерыв. Миссис Уоррен в это время направлялась вперед в отдел закусок. А значит, мне имело смысл взять направо, из-за чего я рисковал потерять ее из виду. Если же поступить иначе, то она сможет меня засечь. Я запоздало понял, что лучше б мне остаться снаружи и возобновить слежку с угла, когда она выйдет из павильона. Так-то.

Я уже так и собирался поступить, но перед этим еще раз поглядел на Кэтрин, которая сейчас стояла перед витриной с готовыми блюдами. Безусловно, она любовалась на знаменитый креветочный салат. Значит, муж свою порцию вкуснятины все-таки получит.

И тут я кое-что заприметил. Вернее, кое-кого .

Из-за развешанных товаров его лицо и голову было не разглядеть. Между тем роста он был выше среднего, стройного сложения, в длинном темном плаще – и стоял на некотором отдалении позади Кэтрин.

Она тем временем отошла от прилавка, и я, чтобы остаться незамеченным, сделал шаг в боковой проход. Спустя секунду-другую я оттуда выглянул, на мгновение уловив взглядом ту фигуру, что сейчас двигалась за женщиной слегка окольным путем.

Видно ее было довольно плохо, и к тому же в павильоне разгуливало еще пятнадцать-двадцать человек. Что примечательно, ни к одному из них меня не тянуло приглядеться повторно.

Между тем Уоррен уже подходила к кассе.

Я направился в обход. Того, другого , видно не было. Я возвратился на исходную точку и ждал, сбоку прислеживая за Кэтрин. Она уже рассчиталась на кассе и убирала в портмоне дисконтную карту.

Надо было менять тактику, причем резко. А потому я прошел через дальний проход и вышел на улицу через боковую дверь.

Снаружи я дошел до перекрестка, где на углу стояла кулинария. Если торчать здесь, то, дождавшись появления Кэтрин, можно будет прекрасно разглядеть любого, кто следует за ней.

Минуты через три из павильона показалась моя подопечная с экологически чистым мешком на плече. Выгодно освещенная фонарями, она шла прямиком по Пятнадцатой. Я по-прежнему стоял на своем посту, высматривая фигуру в плаще. Никого. Может, он все еще внутри? Или уже вышел? А может статься, это и вовсе был какой-нибудь левый крендель, заскочивший прикупить кофе и кошачьего корма…

Я перешел через улицу и зашагал вслед за Кэтрин вверх по авеню, держась вблизи зданий. Вокруг было достаточно много народа, а потому вид у миссис Уоррен был в целом спокойный. Но уже на следующем перекрестке она сделала нечто, чего я не ожидал: резко взяла через дорогу.

Сзади гортанно, с перекрикиванием и смехом, гоготала стайка французских туристов – они явно заблудились, причем безнадежно, но при этом отрывались по полной. Один из них ухватил меня за рукав, но я стряхнул его руку. Кэтрин к этому времени уже находилась на другом конце авеню, направляясь в сторону Шестнадцатой улицы.

На другой стороне, в подворотне, виднелась фигура в темном плаще.

Тот ли это парень, сказать на расстоянии было затруднительно, хотя по внешности он вполне соответствовал тому, кого я видел на рынке. Лица его по-прежнему было не рассмотреть, поскольку он стоял отвернувшись и с поднятым воротником.

Пока Кэтрин не достигла западной стороны авеню, он оставался недвижим, а затем двинулся следом за ней, выйдя на боковую улицу в каких-нибудь двадцати метрах за ее спиной.

Светофоры мигнули зеленым, и казалось, все машины, какие только были в округе, ринулись именно сюда с единственной целью помешать мне перейти дорогу. Я уж лавировал и так и эдак, но понял, что при таком раскладе какой-нибудь козлина непременно меня собьет, и был вынужден ступить обратно на тротуар.

Между тем Уоррен скрылась из виду, а вместе с ней – и тот субъект, который или преследовал ее, или же просто случайно шел в том же направлении.

Наконец, углядев в транспортном потоке прореху, я метнулся через проезжую часть, прорываясь на другую сторону под заполошное гудение клаксонов и ругань как минимум на трех языках. Тем не менее через улицу я проскочил и устремился к боковому проулку, где с трусцы перешел на шаг. Здесь, под сенью деревьев, было по-провинциальному спокойно и очень тихо.

Кэтрин находилась в полусотне метров впереди. Теперь она двигалась быстро, намного торопливей, чем до этого. Быть может, сказывался холод, или она спохватилась, что задерживается сменить няню. Хотя вряд ли.

В какой-то момент она оглянулась. И никого не увидела.

Откуда я это знаю? Да потому что там никого не было.

Я замер на месте в растерянности, оглядывая улочку из конца в конец. До этого я видел, как фигура в черном сворачивает именно в этот проулок. До того как здесь появился я, он отсюда не выходил (я бы увидел), но… сейчас его здесь не было.

Я видел дома. Видел кирпичную церковь с узорчатой лестницей, ведущей к деревянным ее дверям с обоих боков. Видел машины и деревья. А людей здесь не было ни души.

Кэтрин пошла еще быстрее. Дойдя до угла, она оказалась в двух коротких кварталах от своей улицы. Она как будто хотела одолеть эту дистанцию как можно скорей. Словно чувствовала, что кто-то идет следом.

Но она заблуждалась.

Там никого не было.

Я проделал за ней весь остаток пути до дома и даже, пристроившись в тени, подождал с полчаса на краю улицы. В конце концов я отправился домой, по дороге зайдя купить продуктов.

Кристине я рассказал о происшедшем (а куда деваться, при такой задержке?), за что удостоился от нее крепкого сердечного объятия. О неброского вида субъекте, что вроде как пас Кэтрин на Вестсайдском рынке и шел за ней по улицам, я не упомянул. Сказал, что ничего и никого не видел. Так оно, в сущности, и было в том проулке.

И все-таки, лежа перед сном в постели под тихое дыхание Кристины, я понял, что в момент оглядывания на лице Кэтрин читался неподдельный страх.

До меня также впервые дошло, что сложно с уверенностью утверждать, насколько она заблуждается и заблуждается ли вообще.

Глава 7

Наутро я встал рано. Кристина оставалась в постели, безупречно изображая человека, лишившегося за ночь жизни. Когда я стоял на кухне, мне в голову пришла одна мысль, спровоцированная ее мобильником на полке. Я взял его и посмотрел входящие звонки, среди которых значился и мобильный Кэтрин. Я скопировал его и отправился думать в душ.

Выйдя через полчаса на улицу, я позвонил.

Мы встретились в кафе на Гринвич-авеню. Когда я зашел, Уоррен посмотрела на меня усталыми глазами. По телефону я лишь сказал, что нам имеет смысл переговорить наедине.

– Тут дело вот в чем, – сказал я, усевшись напротив. – Прошлым вечером я шел за вами.

–  Что вы делали?

– Шел за вами после кружка от книжного магазина до самого вашего дома.

– Кристина мне не говорила…

– Она понятия об этом не имела.

– Но зачем вы это делали?

– Накануне вечером вы оставили ей на телефоне сообщение. Оно ее изрядно переполошило. Хотя она не из тех, кого легко встревожить.

– Я потом позвонила и все объяснила.

– На следующее утро.

В ее взгляде мелькнуло нетерпение:

– Я не знала, когда вы ложитесь спать. И не хотела никого будить.

– Вы ведь знаете, какая у Кристины работа?

– Безусловно. И мне не нравится ваше отношение.

– Насильно мил не будешь. Ну так чем, по-вашему, занимается Крис?

– Она… – В глазах Кэтрин мелькнул оттенок негодования. – Она работает в ресторане. Как и вы.

– Позвольте уточнить: заведует ночным баром.

– Ну да. И… Что ж, может, вы и не спали. Намек понят. Извиняюсь. Но когда я поняла, что в моем доме никого не было, мне захотелось об этом просто забыть. Вычеркнуть это из памяти. Я как-то не подумала, что это может вызвать столько эмоций.

Я молчал.

– Извините, – снова проронила моя собеседница после паузы.

– Когда я шел вчера за вами, я никого не замечал, пока вы не зашли в павильон Вестсайдского рынка, – сказал я. – Там у меня тоже не было уверенности, что я кого-то увидел. Хотя один человек все же привлек мое внимание.

Глаза Кэтрин были очень внимательны:

– Вот как?

– Я увидел его через несколько минут, он маячил у входа на Шестнадцатую. Когда вы подошли, он последовал за вами.

– Я это знала, – бесцветным тоном заметила она. – А вы… Вы хорошо его разглядели?

– Пожалуй, что нет. Но это значит, что к вашим опасениям я теперь отношусь более серьезно. А это, в свою очередь, вынуждает меня снова задать логичный вопрос.

– Какой именно?

– Кто он?

– Я не знаю. И уже это говорила.

– Помню. Но мне по-прежнему сложно в это поверить. Если вы считаете, что это тот самый человек из прошлого десятилетия, то его появление явно не случайно, и у вас, если как следует покопаться, должна быть хотя бы пара имен.

– Но я на самом деле не…

– Вздор, – невозмутимо перебил я. – В прошлой жизни я уйму времени провел в тесных клетушках с людьми, которые избегали говорить правду. И вот сейчас, мне кажется, я сижу как раз перед одной из их числа. У вас есть пара минут, чтобы изменить это мое мнение. Иначе я уйду, и тогда у нас все.

Секунду-другую вид у миссис Уоррен был такой, будто она вот-вот расплачется или отвесит мне оплеуху. А затем она заговорила.

Я рассказал Кристине о нашей встрече сразу по возвращении в квартиру. По ее жестам и мимике чувствовалось, что я припозднился.

– Так кто же он? – нетерпеливо спросила она.

– Бывший бойфренд. Когда-то давно они с полгода были в близких отношениях. А затем она решила, что он не для нее, и потихоньку его отставила. Теперь говорит, что теоретически это мог быть и он. Их отношения закончились как раз накануне той ночи, когда ей показалось, что за ней следят. Она ощущает , что это мог быть он.

Кристина задумчиво посмотрела из окна на крыши домов:

– Брось этот тон. Кое-кто действительно способен ощущать. Чаще других, кстати, именно женщины. И бывает, что они оказываются правы.

– Я знаю.

– Только почему она не упоминала о нем раньше?

– По ее словам, не считала его на такое способным. А может, просто не хотела говорить.

– И что ты теперь намерен делать?

– С чего ты взяла, что я намереваюсь что-то делать?

– Хотя бы потому, что ты – это ты.

Я невольно улыбнулся, а подруга ухмыльнулась мне в ответ. Ее ухмылка не обнадеживала.

– Извини, – сказал я. – Наверное, надо было поставить тебя в известность насчет моей задумки с ней встретиться.

– Вот именно, что надо. А еще ты мог бы рассказать мне о том, как ты вчера видел, что за ней кто-то следит.

– Какое мне за это будет наказание?

– Пока не знаю. Но кара будет жестокой. А пока, каков план?

– Тот парень, Кларк, живет на окраине Вильямсбурга. По крайней мере, работает там.

– Меня с собой возьмешь? – поинтересовалась Кристина.

– Конечно. Сам хотел тебя спросить.

Честно говоря, я пребывал в некоторой раздвоенности. Можно сказать, в квадратном положении. Взять с собой подругу я был действительно не против. Отчасти из-за того, что у нее есть талант оценивать людей (гораздо лучше, чем у меня, с подпиткой от каких-то неведомых источников), а еще потому, что вдвоем поездка всегда веселей. Но это при условии, что парень, оказавшись в щепетильной для себя ситуации, не разбушуется. При таком обороте было бы предпочтительней, чтобы мы с ним находились как раз наедине.

– Представь себе, я не могу, – сказала Кристина. – У нас тут великие дела: скоро придут насчет обогревателя!

Она посмотрела чуть искоса, как бы оправдываясь, и я понял: у нас паритет.

– Ну так что же?.. – начал было я.

– Внимательней быть, вот что. А потом про все мне рассказывать. А не разыгрывать из себя великого сыщика, как нынче.

Метро мне не сказать чтобы нравилось. Понятно, что относиться к нему нужно стоически, ведь это, как-никак, часть ткани и текстуры города, да и давайте уже воспринимать городской уклад во всем его славном многообразии. Однако подземке я предпочитаю жизнь над землей, где от нежелательного уклада можно при желании куда-то деться. На линии «L» городской уклад уподобляется чересчур тесному нестираному пальто. И когда я вышел наверх в Бруклине, настроение было у меня фактически на нуле, а еще зрело понимание, что за сегодня я принял уже второе идиотское решение.

Кларка я вычислил по Фейсбуку. У самого у меня в нем аккаунта нет, но зато там зарегистрирован наш ресторан (стараниями непонятно чьего племянника, который подумал, что это благотворно скажется на продаже пиццы). При необходимости на «Адриатико» можно запросто зайти в онлайне. Честно говоря, не представляю, как это ухищрение может чему-то поспособствовать. Бесплатной пиццы вам у нас в любом случае не видать.

Вариаций на общую тему «Томас Кларк» в сети оказалось пруд пруди, но в обозначенном Кэтрин районе и с примерно схожими характеристиками из них проживал всего один. В период их отношений Кларк был художником, специалистом по росписи посуды, с довольно высоким самомнением. По его странице было ясно, что теперь он на паях с кем-то владеет небольшой галереей. У галереи был свой веб-сайт с навязчивым повторяющимся указанием адреса. Из человека, что прячется под такой броской вывеской, конспиратор никудышный.

Если у него, понятно, есть причина скрываться.

Галерея располагалась на дальнем конце хипстерского квартала, куда я прибыл в начале третьего. Фасад заведения представлял собой сплошную витрину – одно гигантское живописное полотно за стеклом по обе стороны от центрального входа. Что именно оно живописует, я так и не понял. Да и неважно. За дверью находилось аскетичного вида пространство с белыми стенами и белым же столом в духе минимализма. За столом сидел некто стройного сложения. Никакой тебе вешалки или хотя бы плечиков с длинным черным плащом. Жизнь таких гладких сюрпризов не преподносит (может, вам еще и стоячий воротник подать?).

На открывание двери отреагировал троекратным мелодичным звоном колокольчик. Стройный мужчина за столиком поднял глаза и дежурно улыбнулся. У него были длинные, но аккуратные волосы и кругленькие «леннонские» очки.

– День добрый, – поприветствовал он меня.

Я неспешно оглядел стены. Снова большущие квадратные полотна (или просто холсты с мазками краски – разницы я, к своему стыду, не улавливаю).

– Чем-то помочь, или вы так, поглазеть зашли? – поинтересовался очкарик.

Я ответил молчанием, достаточно долгим, чтобы он отметил: визитер зашел неспроста. Наконец я повернулся к нему:

– Вы Томас Кларк?

– Он самый.

– Вам привет от Кэтрин.

Вид у него стал несколько смущенным:

– Приятно слышать. Но имя, честно говоря… не вполне знакомое.

– Дела слегка минувших дней. Вы тогда пробовали руку на художественной росписи. Чашечки, горшочки ручной работы. Как она мне рассказывала.

Он кругло моргнул – монетка упала в копилку:

– Вы имеете в виду… Кэтрин Уоррен ?

– Именно.

– А-а, понятно. Но… сколько времени утекло… Годы.

– В самом деле?

– Можете сами ее спросить.

– Я с ней разговаривал три часа назад. Она назвала мне вас.

– Вот как? А кто вы?

– Джон Хендерсон. За Кэтрин кто-то следит. Вечерами, когда стемнеет. Она не исключает, что это можете быть вы.

– Чт… что? Но зачем мне это?

– Понятия не имею, – сказал я. – Кстати, ваш вопрос не отвечает на мой.

Его глаза мелькнули вбок. Снаружи у галереи замедляла ход степенная немолодая чета. Какое из полотен привлекало ее внимание, было не ясно, но по глазам читалось намерение что-то приобрести.

Я подошел к двери и повернул к стеклу табличку с надписью «Закрыто». Мужчина снаружи посмотрел на меня, сдвинув брови густым кустом. Я примерно так же поглядел в ответ. Чета проплыла мимо.

Все это время Кларк оставался у себя за столом.

– Кэтрин я не видел с той самой поры, как переехал с Манхэттена, – сказал он. – Мы расстались, хотя пару раз, признаться, я снова давал о себе знать. Звонил, предлагал сойтись. Но…

– Зачем вы ей звонили? Вам не давало покоя, что она решила с вами расстаться?

Он горько рассмеялся:

– Не давало покоя? Да что вы! Вначале все шло вполне традиционно: «Дело не в тебе, дело во мне». Ну а потом стало ясно, что она бросает меня ради того парня, с которым успела познакомиться. С расчудесным своим Марком.

Прозвучало это как бы не в тему, но я быстро направил эту реплику в общее русло:

– Вы помните его по имени?

– Отчего бы не помнить? Я же ее, видите ли, любил. Но вот однажды вечером один-единственный звонок, и бац – я теперь с другим парнем! Твои услуги больше не требуются, просьба нас больше не беспокоить.

– Тогда зачем было снова выходить с ней на контакт?

– Она не уставала повторять, что мы друзья на все времена. Эдакая душевная щедрость. На словах, понятно. Как только ты перестаешь быть Кэтрин полезен, тебя уже и звать никак. С глаз долой, из сердца вон. Но я все-таки несколько раз ей звонил. Письмо посылал и еще, помнится, две открытки. А еще…

Он умолк, поблекнув лицом от невеселых воспоминаний.

– Еще я послал ей большущий букет ирисов, – вздохнул Томас. – Они у нее самые любимые. Это я от нее узнал, еще когда мы просто дружили, но еще не сблизились. Вроде как сигнал: мол, все еще можно возвратить, если ты только захочешь. Но ответа не было. Тогда я махнул рукой.

– А когда вы, говорите, уехали с Манхэттена?

– Восемь лет назад.

– Но вы там иногда бываете?

– Ну а как же! У меня там в свое время даже был агент, но мы с ним порвали после того, как я узнал, что те горшки и вазы, над росписью которых я часами корпел, люди используют под цветы. Теперь на Манхэттене бываю только от случая к случаю на каких-нибудь выставках, встречах с друзьями, ну и… словом, временами. А моя истинная жизнь теперь здесь.

– Ну а вчера вечером вы там были?

– Вчера вечером, – он округлым жестом обвел помещение, – я развешивал и расставлял вот это. Если нужны свидетели, найдите кого-нибудь из тех, кто проходил мимо. Место здесь людное, так что зеваки наверняка были, только не берусь сказать, кто именно.

– Свидетели мне не нужны. Я не из полиции.

Кларк чутко накренил голову:

– Вот как? Тогда какое вы имеете право меня допрашивать?

– Никакого. Извините, если показался настырным.

– А что вообще произошло? Кэтрин бросила Марка? Она теперь с вами?

– Нет. Они женаты, у них двое детей.

– Хм. Тогда я, по крайней мере, могу утешиться, что уступил более сильной команде.

– Если от этого легче. Вы что-нибудь хотите ей передать?

– Вы серьезно?

– Ну а что? Если хотите, я передам.

– А ведь и вправду, – вслух рассудил он, оглядывая бумаги на столе. – Передайте ей, чтоб катилась ко всем херам.

Глава 8

Прошли сутки, прежде чем Гользену выпала возможность поговорить с Райнхартом. Движения этого человека были абсолютно непредсказуемы: застать его с гарантией нельзя было даже в его клубе на Орчарде, на гнусных обветшалых задворках Нижнего Истсайда, к югу от Виллидж и востоку от всего более-менее приличного, куда ночью в обмен на свои услуги могли присунуть головы Гользен и ему подобные.

Он незаметно проскользнул в дверь, приоткрытую, как часто бывает по утрам, в напрасной попытке выветрить из помещения стоялый, с подвальной привонью дух, сочащийся из щелей идущего трещинами фундамента. Пустое в этот час помещение было пещеристо-мглистым. От широкой центральной части с крашенными в черное стенами ответвлялись низкие угрюмые коридорчики и стойла, где часа в два-три ночи можно было застать наиболее одиозных заправил трущоб за наркотой и «перетиранием вопросов».

Гользен прошел мимо распложенной вдоль правой стены стойки и так попал в укромный кабинет, находившийся позади. Там за офисным столом восседал Райнхарт. Больше в кабинете никого и ничего не было – ни шкафов с документацией, ни компьютера, ни фотографий на стенах. Не было даже второго стула. Только реликтового вида телефон из семидесятых, расположенный строго посередине стола. Райнхарт был, как всегда, в пальто, как будто только что прибыл или сию минуту куда-то собирается уйти. Взгляд его был уставлен на Гользена, как будто он уже поджидал этого человека.

Дожидаться, когда гость откроет рот, хозяин кабинета не стал. Такая лохота, быть может, допустима с кем-то другим, но никак не с ним. Во всем городе, по сведениям Гользена (а уши у него были длинные и многочисленные), больше так никто себя не вел. Ты имеешь дело или с Райнхартом, или ни с кем.

– Ты с ним перетирал? – спросил он сразу же, как увидел вошедшего.

– Пытался.

– Что с этим мудилой стряслось?

Гользен взвесил ответ. Идеалисты, рвущиеся к разным идеалам, сами редко бывают идеальны. Лично Гользен считал Меджа непредсказуемым, самовлюбленным и вообще козлом. Более того, козлом, с которым постоянно держишь ухо востро. Это свое мнение он озвучивал уже неоднократно. Райнхарт же, судя по всему, усматривал в этом парне нечто иное и все никак не спускал его со счета.

– Его выпестовал Одиночка Клайв, – как довод высказал Гользен.

Его собеседник хмыкнул, одновременно раздраженно и снисходительно. Было понятно, что́ он при этом имеет в виду, хотя бы частично. Райнхарт взял на себя труд постичь мир, населенный теми, с кем ему нынче приходится иметь дела. Он знал, на что намекает Гользен: в частности, на то, что по прибытии в город Медж попал под крыло ветеранов старой гвардии – тех, кого некогда именовали Собранными, пока этот ярлык не стали лепить всем подряд. Поначалу Медж относился к стае друзей, что начали вводить в обиход элементы субординации и упорядоченности. Все равно что иезуиты, у которых в ходу была фраза: «Дайте нам мальчика, и мы возвратим вам мужчину». То же и Собранные, уж сколько их там осталось… Хотя нынче им больше подошло бы зваться Разбросанными. Когда-то они, понятно, сделали большое дело, потому и были в авторитете целых полвека, а то и больше. Но еще до появления Райнхарта этот авторитет уже понемногу угасал. А потом дело пошло еще быстрей, ну да и скатертью им дорога! Они к Гользену тоже никогда не прислушивались.

– Ну так действуй, – кивнул Райнхарт. Под хилым светом единственной лампочки короткий ежик волос делал его макушку квадратной. – И приставь к нему своих корешей. Чтоб пристали к нему намертво, не хуже клея. При первом же неверном шаге командуешь им «фас». Жестко.

– Добро.

Райнхарт улыбнулся. Вот оно, складное движение мышц, способность, заставляющая тех, кто знал эту акулу хорошо, напрягаться еще сильней.

– Да ты не волнуйся, для меня ты всегда под номером один. Просто я предпочитаю, чтобы этот парняга пускал струю из палатки наружу, а не наоборот. Усвоил?

Гользен пожал плечами. Разговор о Медже становился ему в тягость.

– Ну да, – согласился он.

– Вот и хорошо. Потому что мы постепенно близимся к цели, друг мой, – сказал Райнхарт.

– Правда? – уже с живостью поднял глаза его собеседник.

– Перемена уже близится.

У Гользена перехватило дыхание:

– И… как скоро?

Райнхарт смежил веки, словно прислушиваясь к чему-то за порогом слышимости обычных людей или же просто к темной работе своего ума.

– Не знаю. Но скоро . Может, уже на той неделе. – Он открыл глаза. – Передай избранным. Чтоб были наготове.

– А что сказать?

– Оставляю это за тобой. Просто обозначь день. Четкой даты пока еще нет, но… все равно дай привязку.

– Будет сделано, – зацвел улыбкой Гользен.

– Мне нужна от тебя свежая кровь. Я за всем этим наверняка лишусь части своих лучших воров. Нам нужна смена, которую мы взрастим, – и нужна она до того, как я открою двери Совершенства и пущу нас по дороге в наш дивный новый мир.

– Я уже в пути.

– Разве? А по мне, так ты все еще топчешься здесь.

Гользен, внутренне поджавшись, быстрым шагом вышел из бара на улицу. У него уже были мысли, какими словами обратиться к друзьям и как обратить в свою веру бесцельных скитальцев – людей, способных научиться тому, что делают для Райнхарта он и другие, пока избранные находятся на задании, которое вот уже годы готовит (а еще продвигает и предрекает) им он, Гользен. Эту задачу для Райнхарта он выполнял не без охоты. Даже, можно сказать, смакуя перспективу. Если того хочет Райнхарт, он велит своим ребяткам еще тщательней попринюхиваться к Меджу. Почему бы нет? Скоро, вот уже скоро он займется им вплотную.

По складу характера Гользен способен был удерживать свои импульсы в узде. Он был очень терпелив и не упускал ни единой возможности привязать к себе одиннадцать избранных через посулы и поблажки, которые он им предоставлял. И здесь крайне полезной была его связь с Райнхартом – их, можно сказать, симбиоз.

Правда, такие отношения не длятся вечно.

Глава 9

На входе в «Зажарь» сердце Дэвида тревожно екнуло: за прилавком там громоздилась Талья Уиллокс. Первым желанием было незаметно улизнуть, но оно оказалось недостаточно сильным. Тем более что его уже заметили.

– Эй, Норман! – бойко выкрикнула сдобная буфетчица-кофейница, перекрывая голоса тех, кто стоял к ней в очереди. За соседним столиком кто-то поперхнулся.

Дэвид подавленно вздохнул. Вчера его здесь окликнули Эрнестом. А до этого Скоттом. Прошлую неделю имена были посовременней – Ричард, Дон и Джонатан (помимо двоих-троих авторов, именами которых Талья успела его наречь, сегодня ее выбор явно делал крен в сторону Великого американского Писателя, что рождался у всех на глазах). Вероятно, вальяжная буфетчица полагала, что нарыла богатейшую жилу комедии, и имела намерение приступить к ее активной разработке.

И это нормально. Вообще он Талье симпатизировал. Ну а как не любить эту разбитную толстуху лет под шестьдесят, что вольно ругалась и заправляла кофемашиной «Гаджия» в единственной кофейне городка буквально со дня ее основания. Иногда – довольно редко – сменить Уиллокс ставили подслеповатого Дилана, но в основном, если вы хотели взять в Рокбридже латте, то обращаться надо было именно к жизнелюбке Талье. Термин «бариста» она воспринимала в штыки. Для своих нечастых покупателей-туристов, к добродушной шумливости Тальи относящихся с некоторой робостью, ей всегда нравилось оставаться «толстомясой бабехой в обнимку с, ети его, кофеем».

В пору своей работы в офисе, расположенном по улице чуть выше, Дэвид нередко проводил в обществе Тальи часок-другой. Уют возникал при мысли, что в компактном Рокбридже все знают всех, вместе с родом их занятий. Лично он знал, что обитает буфетчица в трейлере с девятью кошками, а трейлер тот стоит на другой стороне города возле речушки, и что живет Талья давно уже одна, хотя когда-то у нее был любовник по имени Эд, который умер при каких-то трагических обстоятельствах. Знал писатель также, что ее иной раз обуревают безумные позывы к творчеству, что выливается в ковровую бомбардировку редакций письмами, а также создание коллажей и написание грандиозного романа в жанре эпического фэнтези, над которым она работает вот уже минимум пять лет.

Но в этом крылась и проблема.

Пока литератор отбывал свою платную офисную повинность, он мог себе позволить пошучивать с Уиллокс. У обоих было хобби и вращение в одних и тех же сферах. Но когда он заключил контракт на издание книги, все переменилось. Буфетчица, видимо, прониклась убеждением, что ее знакомый не иначе как взял твердыню, подобно одному из героев ее нескончаемого романа (книга, которую Дэвид никогда – ну просто никогда – не хотел бы взять в руки), что побеждает дракона, стерегущего Великую Тайну, Как Напечататься. И теперь вместо их совместной непринужденной болтовни Талье от Дэвида понадобились подсказки . Она возжелала волшебного эликсира, навеки вводящего тебя в списки бестселлеров и избавляющего от доли быть просто шумной бабищей с непомерным количеством кошек.

Писатель выдал бы ей этот секрет, если б сам его знал. Эгоистом он себя не считал. Проблема в том, что он понятия не имел, как это все складывается, и такими вот утрами ловил себя на тайном желании вернуться туда, где пребывал еще с полгода назад. Где все просто, беспечно и нет еще никаких публикаций.

– Але, автор! – звонко рявкнула Талья, руками сигнализируя поверх немногочисленных заказчиков, что ему уже налито. Пронзительность ее голоса объяснялась отчасти тем, что кофемашина чересчур уж расшумелась. В основном же у пожилой буфетчицы просто вошло в привычку окликать людей так, будто они отделены от нее широченным полем, в котором к тому же свищет ветер. – Сколько нынче сволочей выродил?

Под «сволочами» и «родами» она имела в виду число написанных слов. Дэвид неопределенно пожал плечами. Уиллокс, скорее всего, истолковала это как скрытность: мол, знаю я тебя, выжигу, – небось за утро полтома наваял! Сказать по правде, он в тот день не наваял нисколько . Ни единой строки.

– Ври больше! – с сипотцой рассмеялась буфетчица.

Они разговорились, и Талья заикнулась насчет одного «консультанта», с которым познакомилась на интернет-форуме. Тот консультант дал ей совет, прозвучавший для Дэвида откровенным бредом. Талья со всей серьезностью – интимно, вполголоса – сообщила, в чем этот совет состоял. Оказывается, ни в коем случае – ни под каким соусом – нельзя слать в издательства образец своей подписи: там-де работает целый отдел графологов, которые потенциал рукописи вычисляют именно по ней. На литератора нашел такой смех, что он был вынужден закашляться. Правда, его смешливость тотчас сошла на нет, когда он узнал, что тот советчик за свои «перлы» раскрутил его собеседницу кинуть ему на электронный кошелек сто баксов.

– Знаешь что, Таль? – высказался он. – Я лично в этом сомневаюсь. Не вижу смысла им этим заниматься: можно просто нанять штафирку, которая за милую душу прошерстит весь манускрипт. Так куда дешевле, чем держать, как ты говоришь, отдел.

– Да? – доверчиво посмотрела на него Уиллокс. – А что, может быть…

В искренности этой ее фразы Дэвид сомневался. Талья подозревала, скорее, не это, а что-то вроде: «Тебе-то что, выжига? Ты уже пролез!»

Но в следующую секунду писатель понял: зависть – это нечто, с чем ему придется свыкнуться. Может, со временем и получится. Главная проблема – убедиться, что ты ее достоин.

Он намеревался взять кофе домой и там степенно выпить его на рабочем месте, за письменным столом. Однако, едва отвернувшись от прилавка, мужчина понял всю несбыточность такой идеи и вместо этого направился к столику. С собой Дэвид буквально с подросткового возраста носил блокнот. Сейчас можно было сесть, подумать и сделать кое-какие наброски. Ты же писатель, так что будь добр вести подобающий образ жизни!

И в самом деле… Только вот приобщение к этому новому стилю жизни протекало как-то… жидковато. Дэвид, скажем, совершенно не возражал, чтобы в его жизнь не вторгалось людское присутствие. Он всегда был неизменным одиночкой (или, как однажды выразился его отец, «полным шизиком-нелюдимом»). С той поры как литератор уволился с работы, он в общей сложности написал всего пятнадцать страниц. Когда пишешь после восьми часов оплачиваемого рабства, этого, в принципе, достаточно. Но когда состоишь на вольных хлебах, а времени прошло уже без малого два месяца, то извините…

Имелась и еще одна проблемка.

То, что он за это время написал, было, по сути своей, никудышным .

Первый роман Дэвида был о персонаже, примерно напоминавшем его самого. Это был обычный человек, строящий свою жизнь в небольшом городке, человек, озаренный высокими мечтами и наделенный возвышенным сердцем. Повествование давалось автору легко, однако ушло два года и семь черновиков, прежде чем у него появилось ощущение законченности книги. Персонажи были выведены вполне сносно, и с ними происходили достаточно интересные вещи: налицо была сюжетная интрига и конфликт, после разрешения которого кое-кто остался жить-поживать, а кое-кто и нет. Вышедшая через полгода книга вряд ли метила в бестселлеры, но читающая публика могла принять ее вполне благосклонно, да и редактор Дэвида был уверен, что роман получит неплохое паблисити. Иными словами, у него был шанс.

Но в том романе Дэвид, к сожалению, высказал по сути все, что хотел поведать про то, каково быть Дэвидом.

Издатели ждали чего-то еще. А вот автор был не уверен, что это «что-то» у него есть, и за весь прошлый месяц не сделал ничего, чтобы убедить себя в обратном. Он начал и уже нащупал три сюжетных линии новой книги. Была надежда, что идеи начнут формироваться, так сказать, по ходу пьесы, а он, записывая их, будет таким образом удерживать под собой интерес читателя… всю оставшуюся жизнь.

Вот почему он сидел здесь, в кофейне, пытаясь заняться чем-нибудь подобающим . Не получалось. Как в ситуациях с теми, кто отчаялся забеременеть, налицо была некая преграда. Нечто невидимое, но фактически осязаемое. То, с чем никак не удается разминуться. То, что препятствует .

Он отвлекся от своего блокнота, куда не записал ни слова, и выглянул в окно, мобилизуя в себе энергию для ухода домой.

Снаружи туда-сюда проходили люди. Одни шагали с мрачной целеустремленностью, другие дрейфовали бесцельно, как листья на струях ветра, чтобы попасть абы куда. На секунду писателю показалось, что кто-то с той стороны улицы стоит и смотрит на кофейню, но затем этот кто-то ушел.

– Как делищи-то, на самом деле?

Перед столиком стояла Талья. Вне прилавка ее габариты казались уже не столь внушительными.

– Да не очень чтобы очень, – вздохнул литератор.

Буфетчица уселась, уткнувшись мясистыми локтями в столешницу и уместив на ладони свое круглое лицо:

– Непросто, да?

Непонятно было, сколько в ее голосе сочувствия, а сколько иронии.

– Что ты имеешь в виду? – уточнил писатель.

– Мечтать мечты легко, а вот жить ими сложнее. Потому они и зовутся мечтами, а не жизнью.

– Хорошо сказано. Я, пожалуй, запишу.

– Смотри не забудь про авторские права. Кажется, я это подслушала у какой-то кантри-группы. – Женщина ободряюще подмигнула посетителю. – Ничего, Дэвид, прорвешься! Выдал раз, выдашь и другой.

– У тебя есть причины так говорить?

– Чутье. Я костьми чую. А кость у меня ох, широкая!

В эту секунду что-то громко стукнуло, и, обернувшись, оба увидели, как дверь кофейни самопроизвольно распахнулась и захлопнулась.

– Ого! – с улыбкой повел головой литератор. – Кто б мог подумать, что на улице такой ветрище!

– О, вспомнила! – оживилась вдруг Талья. – Ты ведь знаешь Джорджа Лофланда?

– Из «Бедлоуз»? На самом деле не очень. Так, чисто визуально.

– Он тут был, как всегда, спозаранку – тот еще кофехлеб! Сидит, а у самого видок какой-то малость того. Прифигевший. Я и спросила, в порядке ли он.

– И что?

– А вот что. Вчера под вечер возвращается он от своей матери с той стороны Либертивилля – мать у него Альц-геймером страдает по полной программе. Едет он себе через лес и видит: у дороги стоит какой-то тип. А вокруг холодно, ветер, да еще дождик сверху побрызгивает, так что Джордж решает сжалиться над тем чудаком на букву «эм». Останавливается, спрашивает, куда тому надо. Тот говорит, в Рокбридж. Джордж и говорит ему: давай, запрыгивай! Только переднее сиденье у него занято всякой дребеденью, поэтому, мол, садись-ка назад. Вот едут они, по дороге разговаривают о том о сем. Из Джорджа собеседник не ахти какой, если он только не пытается тебе что-нибудь втюхать. И вот он подруливает к тротуару, чтобы пассажира своего высадить, и… угадай, что?

– Понятия не имею. Сдаюсь.

Уиллокс доверительно подалась вперед:

– Там никого нет.

Дэвид смешливо хмыкнул:

– Как так?

– А вот эдак и вот так! О Гэ. В смысле «О господи!». Джордж говорит: «Ну вот и приехали», а ответа нет. Он оборачивается, и только глазами – блым-блым-блым! Заднее сиденье пустое. Он выпрыгивает из машины, распахивает для проверки заднюю дверцу: ни-ко-го . – Довольная произведенным эффектом, буфетчица откинулась на спинку стула, победно скрестив руки на своем арбузном бюсте. – Ну, что скажешь? Разве не блеск?

– Да блеск, только… Ты же, видимо, понимаешь, что это классический ОЗэЗэ?

– ОЗэЗэ? ЧеЗэХэ? В смысле, что за херня?

– ОЗэЗэ означает «О знакомом знакомого». Типа «вот такая вот хрень случилась со мной. Вообще-то не со мной, а с моим другом… А если точнее, то не с другом, а знакомым моего друга. Но это абсолютная правда и…» И тэ дэ и тэ пэ. Так можно придавать рассказу достоверность, не неся за него при этом ответственности.

– Усекла, – сказала Талья. – Хотя, как я сказала, эта история на деле случилась с Джорджем. Во всяком случае, он так говорит.

– Но я-то Джорджа не знаю, – заметил Дэвид, – так что… Для меня это звучит как «знакомый знакомого». ЗэЗэ.

Талья, взвесив сказанное, озорно улыбнулась (лет тридцать с плеч долой):

– Теперь я вижу, чем ты занимаешься в свободное от кофейка время, умник-баловник! За то тебя, наверно, баксами и осыпают.

Писатель, надув щеки, развел руки в комичном жесте рыбака: мол, вот как я крут:

– Гений, одно слово.

– Уж куда с добром! Так чего б тебе не прихватить свой умище домой и не заняться действительно работой?

– Дельный совет, как всегда, – усмехнулся писатель.

– Ну а то! Вот такая я вся из себя, блин, мудрая. А теперь давай, стартуй. Мне проще подворовывать коврижки, когда рядом один только Дилан.

Уже открывая дверь, Дэвид обернулся.

– Таль, – сказал он неуверенно, – а… роман твой как?

– Хочешь мне помочь его запалить? Так давай, спички найдутся.

– Я как бы не спец, но… Если ты не против, чтобы я на него как-нибудь взглянул… Было бы приятно. Нет, правда.

Талья моргнула с трогательным изумлением. Тут уже не просто тридцать лет долой: на писатели смотрела, можно сказать, пятнадцатилетняя девчонка.

– Ой, Дэвид… Это было бы так круто! – ответила она. – Я тебе прямо сегодня, как доберусь домой, скину его по мейлу. Там, понятно, еще черт ногу сломит, но… Для меня это знаешь как много значит. Просто отпад!

– Единственно, правда, не берусь с гарантией сказать, когда выдам тебе результат.

– Да я что, не понимаю, что ли! И доставать тебя насчет него не буду, обещаю. Дэвид, ты такая лапа, такая душка! Спасибо тебе!

Он, чувствуя себя нелепо, кивнул:

– Друзья они на то и друзья.

Домой литератор шел со смутной мыслью, что о своем широком жесте ему так или иначе придется пожалеть, но при этом внушал себе, что, как ни крути, а за участие к себе приходится платить. Ведь он все-таки обязан Талье за то, что она чутко подхватывает его настроение. Брал свое и невидимый гаер, дающий о себе знать эдаким зудом в трудноопределимой части ума – где-то сзади, откуда исходят идеи (в том случае, когда они удосуживаются туда являться).

Дома писатель поднялся прямиком в спальню, оборудованную под кабинет. Стоило ему обосноваться за письменным столом, как зазвонил телефон. Дэвид, чертыхнувшись, одной рукой ухватил трубку – другая у него в это время была занята клавиатурой. Как только что-то начинало приходить ему в голову, он тут же начинал набивать текст, пока мысль не вылетела у него из головы.

– Да! – крикнул мужчина в трубку.

В ответ молчание.

– Отель разбитых сердец слушает! – съязвил Дэвид. – Говорите же, ну!

Опять тишина, а затем какой-то не то шелест, не то змеистый извилистый шепот, как будто приглушенный расстоянием.

– Алло, вас не слышно! – крикнул писатель еще громче.

Провал в виде паузы, после чего – словно из невероятной, запредельной дали – сердитое и совершенно невнятное бормотание. Слов не разобрать.

Дэвид в сердцах брякнул трубку. Кому надо – перезвонят на сотовый, а кому не надо – идите все в одно место.

Постепенно ускоряясь, заклацали кнопки клавиатуры, и вот уже время стало растворяться, как оно обычно бывает, когда страницы, одна за другой, набирают разгон и вскоре несутся широкополосной автострадой.

Глава 10

По жизни у меня никак не получается уходить от ситуаций. Говорю это не из бахвальства – что, мол, я из тех парней, кто справляется с делами одной левой, вызывая тем самым гордость у Всевышнего, который радеет за меня в частности и за выработку адреналина в целом. Как раз наоборот. Бывали случаи, когда я определенно сдавал позиции и шел вразрез со здравым смыслом, прятался от проблем и допускал, чтобы моя жизнь катилась под откос и ржавела затонувшей подлодкой. Подозреваю, правда состоит в том, что когда я пытаюсь дистанцироваться от ситуации, я от нее ухожу не шагом, а, скорее, бегу бегом, но при этом по кругу. Мне кажется, что я уношусь от проблемы, а на самом деле я лишь кружусь вокруг нее на определенной орбите, пока перемена гравитации не пуляет меня обратно в эпицентр. Так было после смерти моего сына. Отшельнический период запоя сменился полосой дремотной безмятежности, на протяжении которой я работал в орегонском ресторанчике. А затем произошло возвращение в городок штата Вашингтон, где выяснилось, что у меня есть незаконченные дела. И расчет по этим делам сопровождался смертями. Вероятно, мне казалось, что я ухожу и избавляюсь от чего-то, но это было не так. Я просто убивал время перед тем, как выдернуть чеку из гранаты.

Для тех, кто не понял, скажу проще: преследователь Кэтрин начинал мне досаждать. Очень.

Вместо того чтобы поехать на метро, я решил возвратиться от галереи Кларка пешком (несомненная польза для сердца, но едва ли выгода по времени). Мне не понравилось, что весь свой обратный путь я размышлял исключительно об этом преследователе. Не нравилось, что мысленно я клял себя за то, что пока шел за Уоррен, прошляпил этого типа, а также пустился на эту авантюру, ничего не сказав Кристине. То, чему отводился статус не более чем краткосрочной услуги, неожиданно засело во мне занозой, и мне не терпелось поскорее от этого состояния избавиться.

К тому времени, как я на гудящих ногах добрался до нашей квартиры, Кристина уже умотала на работу. Пришлось брать курс прямиком туда. Когда через несколько часов мы шли обратно, я подробно изложил ей весь ход разговора с Томасом. Крис всем своим видом выражала досаду, что не побывала в галерее вместе со мной и не пригляделась к ее хозяину.

– Ты точно считаешь, что это не он? – спросила она.

– Да, точно.

– И что теперь?

– Даже и не знаю. Наверное, надо позвонить Кэтрин и сказать, что это не он. Не тот, кто ходит за ней по пятам. Может быть, ей имеет смысл поговорить с копами. Зафиксировать свои подозрения, чтобы ее нельзя было обвинить в голословности, если ситуация начнет раскручиваться по нарастающей.

– Но ты же сам привел слова Билла, что они, скорее всего, особо не почешутся.

Я пожал плечами. Да, я это сказал, и Билл это сказал, и неизвестно, что к этому можно прибавить.

Когда мы сворачивали в проулок, которым обычно срезали путь домой, откуда-то спереди послышался звук, от которого у меня по спине пробежал холодок. Это был натужный крик, выдающий муку и неотложную нужду в помощи. Фонари здесь горели тускло, через один, и невозможно было разобрать, что именно там происходит.

Мы припустили на шум. Постепенно стало ясно, что шумит кто-то стоящий посередине проулка. Женщина, немолодая. Стоит и вопит вроде как на кирпичную стену по ту сторону улочки.

С удивлением я узнал в ней Лидию. Тело ее было напружинено, а руки притиснуты к бокам, словно в противоборстве с кем-то незримым. Я ее такой еще никогда не видел.

Последние метры я преодолевал осторожно, по дуге, чтобы приблизиться спереди и дать ей возможность разглядеть, кто именно приближается.

– Лидия? – позвал я женщину.

Свой ор она прервала внезапно, как по нажатию кнопки на телевизорном пульте, но поза ее осталась прежней – застывший столбик с натянутыми жилами и веревками исхудалых мышц.

– Лид, – снова позвал я. – Это я, Джон.

Она медленно повернула голову и смотрела на меня широко, кругло:

– Это ты?

– Я, Лид, я. Джон. Из ресторана.

– А точно?

– Ну конечно. – Я плавно поднял руки, словно этим показывал свою подлинность. – К тебе кто-то лез?

– Это был Фрэнки, – голосом, еще более резким, чем обычно, отозвалась она. – Да так близко …

Она обхватила мне запястья костлявыми, но на удивление цепкими руками и продолжила:

– Я его пыталась нагнать. А он… он от меня побежал . Увидел, что это я – и наутек. Не захотел меня видеть…

Она медленно, горько заплакала – слезами ребенка, самыми невыносимыми на свете. Слезами бесприютной сиротинки, все самые сокровенные, самые последние чаяния которой оказываются в одну секунду безжалостно растоптаны.

Кристина с печальным лицом дожидалась в нескольких метрах от нас.

– Лидия, – проговорил я участливо, но больше мне ничего не шло в голову. В самом деле, что я мог ей сказать? Что этого человека в действительности нет или что это был просто случайный наркоша или вор, тайком идущий с дела и вдруг вспугнутый старой бомжихой, припустившей следом? Таких объяснений Лидия бы от меня явно не приняла.

Так что вместо этого я обнял ее за плечи. Пахло от нее нехорошо, а на ее тряпье явно цвела буйным цветом жизнь мелких, но вредных насекомых, так что объятие мое было душевным, но очень скоротечным.

– Вы ведь уже порядком не виделись, – отступая на шаг, высказал я предположение. – Может, он при виде тебя просто удивился. Или застеснялся, что вы так давно не встречались. Он ведь тоже, поди, переживает!

– Ты так думаешь? – помолчав, спросила женщина.

– Не знаю, но ведь может статься. Разве нет?

Лидия посмотрела с доверчивой надеждой ребенка, с которым вы сейчас только что похоронили щеночка, но ты заверил, что он точно попадет на небо.

– А ведь ты, наверно, прав, – вздохнула она.

– С тобой все будет в порядке?

– Да конечно, – сказала женщина, снова состарившись, и затопала на тротуар за своими манатками. – Мне-то что сделается?

Мы молча смотрели, как она исчезает в омуте темени, что густится ночами у подножия высоток.

На следующее утро я позвонил Кэтрин Уоррен и в общих чертах передал ей свой разговор с Кларком (его трактовку поведения своей бывшей возлюбленной, а также слова адресованного ей напутствия я передавать не стал). Наряду с этим я предложил ей обратиться к копам. Судя по тому, как миссис Уоррен кашлянула в трубку, воспользоваться моим советом она вряд ли собиралась – возможно, именно эта ее черта и приводила к нашим размолвкам. Вместо того чтобы идти путем наименьшего сопротивления, она взвешивала варианты и сознательно делала для себя выбор. Да, она бросила Томаса Кларка после того, как в ее жизни появился Марк, – от меня не укрылось, что в ее толковании события развивались именно так – но это тоже было сделано сознательно. Вообще славно, когда бывшие любовники остаются друзьями, но, как ни прискорбно, все это не более чем юношеский идеализм. Любовь – не сладкие чары, что вдруг налетают с горних высей, вскруживая влюбленным голову, а затем так же внезапно упархивают, оставляя пару расколотой и несчастной, но, в сущности, не изменившейся. Любовь – это огонь, опаляющий душу, подчас навсегда, а иногда всего лишь на время, иногда сжигающий ее своим жаром дотла, а иногда томящий ее адски медленным негасимым горением. Но при любом из раскладов свои изначальные составляющие он неуклонно преображает. И в итоге все уже не такое, как прежде, – не только сами отношения, но и люди, в них вовлеченные. Кэтрин за содеянное я не винил, но был рад, что это не меня угораздило в нее влюбиться.

– Благодарю вас, – сказала она в завершение нашего разговора.

– Не за что, – ответил я. – Наши телефоны у вас есть. Если что-то вдруг почувствуете, звоните. О’кей?

Хотелось добавить еще что-нибудь оптимистичное, но в трубке раздались короткие гудки. Вот что еще вызывало во мне неприятие: эта ее всегдашняя тяга быть на высоте положения.

Ну да ладно. Разошлись как в море корабли. Я заварил себе кофе и прихватил с собой кружку к заднему окну нашей гостиной, откуда выбрался на трехметровый пятачок крыши, который прихватизировал себе под курилку.

Честно говоря, никто на него особо и не претендовал: сюда поверху и пробраться-то трудно из-за наносов всякого принесенного ветром хлама и безвестных остатков строительного мусора от стародавнего ремонта крыши. Разве что какая-нибудь залетная птица иногда присядет и покосится на меня без симпатии. Через какое-то время после того, как мы оклемались от переезда в эту квартиру, я (в основном из-за неохоты спускаться каждый раз на тыщу ступенек, чтобы испоганить свои легкие) постепенно обустроил здесь себе раешник из найденного на улице колченогого стула и массивной стеклянной пепельницы из секонд-хенда. Так у меня появился небольшой кусочек Нью-Йорка, который я могу называть своим.

Здесь я сидел и, отрешенно глядя через крыши соседних домов, слушал отдаленный уличный шум, потягивал кофе и покуривал сигарету. При этом я внушал себе, что история с Кэтрин Уоррен подошла к концу.

Я вообще много чего себе внушаю.

Глава 11

Тем временем Боб стоит на углу.

Он на этом углу каждый день, кроме выходных. Караулит здесь с десяти утра до четырех пополудни и ждет. Здесь всегда кто-нибудь есть. Большинство углов покрыто лишь несколько часов на дню, по расписанию, которое выводит мелом Наконечник, – на тротуаре или низенько на соседней стене, в каком-нибудь укромном месте, заметном лишь наметанному ищущему глазу. Непосвященному, даже если он увидит, может показаться, что это имеет какое-то отношение к дорожным работам. А вот и нет! Круг означает световой день. Цифры слева – время начала смены, справа – количество ее часов. Полумесяц – то же самое, только в отношении ночи. На эти углы надо подходить лишь в строго отведенные часы, а иначе здесь никого не застать, и уже ни передать информацию, ни получить ее.

Угол Боба работает двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю и триста шестьдесят пять дней в году (триста шестьдесят шесть, если год високосный). Таких на всем Манхэттене всего пять, причем этот, что на южной точке Юнион-сквера, по возрасту самый почтенный. Говорят, что топтуны здесь дежурят вот уже больше шестидесяти лет. Может, даже дольше – кто его знает? – просто молва (свидетельства авторитетных друзей из числа Собранных, сколько уж их нынче осталось) с достоверностью относит все к концу сороковых. Что было до этого, сказать можно уже с натяжкой, но если прийти туда нынче, то там всегда кто-нибудь да стоит.

Это Угловые, и Боб гордится, что является одним из них.

Первый признак профессионализма – это встраиваться в движение. Правильное движение. Люди в основном не видят дальше своего носа, но всегда есть такие, кто это умеет или может эту способность у себя развить. Дети, животные (в особенности кошки), а еще старики и малость чокнутые. Нужно держаться в русле потока, а иначе начинает лаять собака или вдруг подскакивает со своей ахинеей сумасшедший. Угол Боба подстроен под движение, чем и объясняется его долгожительство. Здесь очень интенсивный поток пешеходов. Четыре дня в неделю здесь открыт овощной рынок плюс знаменитейший книжный «Стрэнд букстор», а также «Би Эн» и продуктовый «Хоул фудс». Даже без таких столпов торговли этот угол формирует главный перекресток этой части города. Как известно, самым заметным местом реки являются камни, что стоят наперекор водному потоку. Так и с потоком людским.

Второе требование – память. Ничто не берется на карандаш. Большинство не могло бы этого делать даже при желании: все с подобными навыками повышаются до Наконечников – уровень, который даже Боб считает суперским. Многие из сообщений – это простые указания или обрывки информации. Бывают и такие, что адресованы конкретным людям. Когда послание доходит до Углового, он или она держит его в секрете, а затем, по мере использования, просто выбрасывает из памяти. Моральных суждений Боб не выносит. Это ему не по чину, да и натура у него не такая. Стоит взять груз немного больший, чем уже на тебе лежит, и вся система вскоре посыплется.

Нужна еще и память на лица. С кем-то договоренность происходит заранее, но многие оставляют послание просто в надежде, что предполагаемый адресат случайно пройдет мимо. Задача Боба тут – высматривать друга, которому сообщение предназначено. А завидев, незаметно подобраться к нему в толчее и рассказать то, что ему поручено передать. После этого он пойдет восвояси, поглядывая для подстраховки через плечо, насколько правильно ведет себя тот, в чьи уши передано сообщение.

Затем Боб сообщение забывает, освобождая место под следующее. В любое время в голове у него их крутится штук сорок. Из них пятая часть – это указания вроде: «Передай всем, кого увидишь, что…» Остальные четыре пятых, вернее, чуть меньше – сообщения личного свойства, так сказать, тет-а-тет: «Попроси Диану встретиться со мной на углу икс и игрек в пятницу, в восемь вечера» и тому подобное.

Ну и оставшаяся, примерно одна десятая часть – это сообщения, которые Боб недолюбливает. Те, что так и не доходят до адресата. Скажем, не так давно он шел мимо старой церкви Святого Патрика и увидел, как там кто-то стоит, прислонясь к внутренней стене кладбища. Оказалось, что для этого парня Боб держал сообщение уже с полгода, но когда увидел его приваленным в сумраке к стенке, то понял: теперь уже поздно. И все равно он, проходя мимо, шепнул его послание другу на ухо. Полый при этом медленно поднял голову. В глазах его не было ни тени узнавания (хотя за годы Боб передавал ему разные сообщения добрую сотню раз) и ни намека на то, что он что-то понял из сказанного.

Время от времени разносилась весть, что кто-то ушел навсегда, достигнув Расцвета и сгорев, а в ряде случаев погасив свет своими же руками. Романтиком Боб не был и от жизни ждал немногого, но держать в голове сообщение человеку, который ушел, было чем-то сродни удержанию его в этом мире, с продлением – пусть даже ненадолго – жизни, скорее всего, полной пренебрежения ко всему живому. Он слышал, что среди ушедших на покой Угловых существует традиция просить Наконечника писать эти щемяще-сиротливые послания – хотя бы в усеченном до пары слов виде – где-нибудь на стене или под мостом, чтобы они оставались и не умирали.

Боб не знал, соответствует ли это истине, но это то, что он собирался сделать сам. Быть может, попросить Меджа. У Меджа есть опыт, и к тому же он держится в основном дружелюбно.

Каждый достоин того, чтобы его помнили. Ведь без этого ты ничто.

Было уже почти три – всего час до сдачи смены, после чего можно будет перебраться куда-нибудь туда, где потеплей. И в эту минуту Боб заметил, как кто-то целенаправленно приближается к нему.

Он моментально напрягся. Этот друг доставлял сообщения довольно часто. А с недавних пор он и вовсе зачастил. Причем сами сообщения сделались бессмысленными, на что Бобу хватило сметки понять: они зашифрованы. С каких это пор друзья стали шифроваться? Шифр означает, что те или иные сообщения предназначены для одних ушей и не предназначены для других. Бобу это не нравилось. Ведь друзья должны быть в спайке, тянуться друг к другу. В этом суть его работы, и важность этого как раз постоянно подчеркивали Собранные: делать что-то для большего, общего блага. А разве послания для общего блага нуждаются в затуманивании?

– Эй, Фальшивка! – окликнул Гользен Боба, нарочито коверкая слово «фитюлька» (его истинное наименование). Вид у этого выжиги был еще самодовольней, чем обычно. – Весточка есть.

Вот так он всегда, этот Гользен. Не говорит, а прямо-таки припечатывает.

– Слушаю, – отозвался Угловой.

Оба фланировали, не глядя друг на друга, медленным круговым движением, как листки на ветру.

– Послание: Двенадцати. Быть наготове. Следовать знакам, пока не появится Джедбург. Конец цитаты, – произнес Гользен.

– О чем это? – попытался уточнить Боб.

– О чем надо, – буркнул в ответ его собеседник. – Усек?

– Конечно, усек.

Гользен удалился. Фитюлька Боб на раз прокрутил сообщение в уме, для большего усвоения, и приготовился изложить его всем, кого оно касается. Это была его работа, и делать ее он намеревался, как всегда, на совесть.

Скольких при этом не станет, он знать не мог.

Глава 12

Когда Доун пришла домой из школы – она работала учительницей младших классов, – Дэвид – вот же совпадение! – проходил через прихожую. Заслышав поворот ключа в замке, он отчего-то почувствовал себя виноватым, застигнутым в момент безделья. Как будто сейчас, именно в эту минуту, ему во что бы то ни стало полагалось наяривать по клавиатуре, а не слоняться после опорожнения мочевого пузыря по дому.

– В тубзике был, – пояснил он.

– Спасибо за обновление статуса. – Женщина сухо чмокнула супруга в щеку. – Обязательно поставлю лайк и помещу у себя в Твиттере.

Затем она неожиданно развернула мужа за плечи и ощупала ему задницу.

– Вот те раз, – сказала она удивленно, продолжая при этом обшаривать ему правое бедро. – Ты же это здесь держишь, да?

– Да нет, спереди, – блеклым голосом ответил он. – Надо было тебе об этом сказать.

Она похлопала его по груди.

– Забавно. Я тебе о мелочи , а ты что подумал? Она же у тебя обычно в правом заднем кармане?

– Ну да. Только сейчас ее там нет.

– Правильно. Потому что она здесь. – Доун вытянула руку. На ладони у нее лежали четвертаки, примерно на пару долларов. Писатель изогнулся вопросительным знаком.

– Это лежало на крыльце, – пояснила его жена. – Я подумала, что у тебя в кармане дырка, потому они и выпали.

– Ничего подобного. Я их кидаю в вазончик, по-нормальному.

– Да и дырки что-то не видно. Я просто хотела сама убедиться, чтобы сомнений не было.

Плюхнув сумку на стул, учительница стала снимать пальто. Она не сводила глаз с вазончика на столе – угловатенького, с облупленной глазурью и примитивной расцветкой. Вазончик был плодом творческого порыва, охватившего в какую-то давнюю пору пригородного безделья мать Дэвида: вот она его возьми и сооруди. Теперь он оставался одним из немногих воспоминаний о ней. В нем лежала мелочь вперемешку с пуговицами, скрепками и парой долларовых бумажек.

– Так что эта мелочовка делала снаружи? – спросила женщина.

– Понятия не имею. А где именно ты ее нашла?

– На верхней ступеньке. Прямо посредине.

Доун отправилась на кухню, собираясь заняться распутыванием клубка из квитанций на оплату и арифметических подсчетов. Дэвид с минуту постоял, глядя на три ступеньки, от которых шла ведущая на улицу дорожка.

Там не было видно ничего, кроме вечереющего неба, на сумрачном фоне которого по ветвям деревьев сверху вниз проходила упругая дрожь ветра.

За готовкой ужина из пасты и салата литератор еще немного почитал рукопись Тальи. Роман был… как ни странно, на удивление неплохой. Писатель уже, правда, слегка запутался в его героях – с кем они конфликтуют и отчего, – но решил: пускай они вот так сыплются дождем, рано или поздно по ходу все прояснится. Между тем читалось все легко. Кое-где были и приколизмы, с которыми удачно чередовались трогательные места, – в общем, Дэвид начинал потихоньку проникаться опасливой ревнивинкой, что сам он, как писатель, не такой уж и оригинальный, а писать могут определенно все . Вон гляньте, Талья – успела накропать куда больше, чем он! Просто она пописывает изо дня в день без перерывов, а главное, без помпы: ну пишется и пишется.

Ужинали супруги в приязненном молчании, прислушиваясь к миру снаружи. Ветер теперь налетал на дом с нешуточной силой. В новостях прогнозировали если не бурю, то что-то к ней близкое.

– Было очень вкусно, – сказала Доун, деликатно откладывая вилку. На тарелке еще немного оставалось, но, видимо, не оттого, что ей не понравилось, а из соображений слежения за своим весом.

– Наша цель – услаждать, – улыбнулся ее супруг.

– Ты, случайно, сегодня не был возле школы?

– Нет, а что?

– Анжеле показалось, что она у ворот видела мужчину, где-то среди дня. А когда подошла спросить, что ему нужно, он уже ушел. Она спросила, может, это был ты?

– Я весь день здесь.

– Трудишься не покладая рук.

– Точно так. И что я вообще забыл возле школы?

– Я ей то же самое сказала. И еще напомнила, что есть на свете такая штука, как мобильные телефоны. Анжелу я люблю, но иногда просто диву даюсь: как она вообще из дома без компаса выходит?

– Наверное, след за собой оставляет из бумаг. Выдирает из дневников чистые листы.

Доун не ответила, хотя обычно подтрунивание над коллегами доставляло ей удовольствие. Делала она это добродушно, причем никогда не насмешничала в глаза или всерьез. Она просто незлобиво избавлялась от накопленного за день негатива.

Но, как видно, не сегодня. Дэвид чутко накренил голову:

– У тебя все нормально?

– Да, а что?

– Просто ты какая-то задумчивая, вот и все.

– Чего это я задумчивая? Нормальная…

Ой нет! Что-то здесь было не так.

– Ты хочешь сказать, что… прямо-таки все в порядке? – настаивал писатель.

– Да так. Мандраж какой-то непонятный. Если не считать всех этих идиотских вопросов. Да еще погода. Ты послушай, что там снаружи творится!

Ветер действительно разгулялся не на шутку. Остро посвистывая в исступленно машущих лапах деревьев, он временами издавал траурные завывания. Досмотреть какую-то наугад выбранную телепередачу супругам помешал резкий стук со стороны двора. Оба недоуменно переглянулись, после чего Дэвид встал и подошел к выходящему во двор окну.

– Ого! – сказал он. – Прямо конец света!

Косо хлещущий сумрак, казалось, со всех сторон пронизывали призрачные пунктиры дождя. Вдруг откуда ни возьмись появилась распластанная газета: приплюснувшись снаружи к забору, она, как живая, пролезла сквозь него. Затем она какое-то время носилась по двору в бурной пляске, после чего, сменив направление, метнулась к стоящей посередине скамейке – аскетичного вида чугунной сидушке на двоих, подаренной на новоселье родителями Доун. В центре она стояла потому, что именно здесь нравилось сидеть отцу хозяйки дома, когда он приезжал в гости. Дэвиду отчего-то стало не по себе.

– Что там? – встревоженно спросила его супруга. – Что-нибудь упало?

Внимание писателя привлекала именно газета. Она словно к чему-то пристала. Вероятно, из-за движения ветвей свет мутноватой луны перемещался так странно, что казалось, будто газета облепилась вокруг некоего сидящего на скамейке силуэта – чего, понятно, быть не могло.

Через пару секунд газета взмыла обратно в небо. Скамейка, само собой, была пуста.

– Да ничего, – отозвался Дэвид. – Просто ветер.

Доун отключилась намного раньше, чем он. Сон ходил у нее в дружках и неизменно приветствовал ее теплой улыбкой и распростертыми объятиями. Он ее ублажал и освежал. Иное дело с ее мужем. Для него дремота была, скорее, наперсницей его музы и во многом обращалась с ним под стать ей. Иногда она была сама любезность, с обращением дружеским и непринужденным. А бывало наоборот, когда она косилась на него неприязненно, как будто он предложил ей поиграть в бутылочку, причем наедине.

Терпеливо повалявшись сперва на правом боку, а затем на левом, Дэвид по устоявшейся привычке повернулся на спину и теперь лежал, прислушиваясь к ветру. Он пытался отрешиться от всех мыслей, а спустя какое-то время решил сосредоточиться на работе. При этом сразу же ожил зыбкий страх, но писатель упорно удерживал мысли в этом русле, хотя и знал, что в целом это путь в один конец, именуемый бессонницей.

Достаточно скоро литератор поймал себя на том, что размышляет о предмете, которого внутренне сторонился. А именно о деньгах, что Доун обнаружила на верхней ступеньке.

Эта мысль не давала ему покоя: даже непонятно, почему она его так грызла. Странно, конечно же, но ведь должны иметься какие-то естественные, логические объяснения! Некоторые он уже сочинил, но затем отставил ввиду неубедительности. Почему так? Почему он считал, что в этом кроется нечто большее? Нечто такое, что ему следует знать и воспринимать всерьез?

Досконально вникнуть в это дело он не мог и оттого чувствовал себя неуютно.

Спустя неопределенное время писатель все же сумел погрузиться в дремоту – во всяком случае, оказался на краю ее омута. Откуда-то издалека смутно доносились стенание ветра, сыпучие горсти дождя, сеющиеся на окна и крышу, жестяное поскребывание какого-то небольшого предмета (должно быть, заблудшая баночка из-под колы) по бетонной дорожке.

А затем стук в дверь.

Дэвид застыл, вслушиваясь так, что кровь стучала в ушах, как шаги на чердаке. Какое-то время он больше ничего не слышал. Но потом…

Да, снова.

Кто-то стучал в переднюю дверь дома.

Литератор встал, набросил халат, тихо вышел из спальни и спустился вниз. Стук прекратился. Уже окончательно очнувшись от сна, хозяин дома подумал, что не мешало бы, пожалуй, спросить, кто там, на случай, если… Если что ? Четкого ответа не было. Обычно, на всякий случай, полагается проверять. Ведь вроде был стук в дверь, и может оказаться, что это снаружи сосед в отчаянии мечется после, скажем, аварии или крышу ему пробил обломившийся под бурей сук. Но все равно надо проверять. Так всегда делают взрослые, в особенности взрослые мужчины. Так полагается.

Открывая дверь, Дэвид поймал себя на том, что толком и не знает, взрослый он на самом деле или нет.

Дверь под напором ветра распахнулась так резко, что он обеими руками едва сумел удержать ее от удара о стену. После чего сделал шаг наружу и огляделся.

На крыльце никого не было.

Плафон над дверью плохо освещал ступени. Тем не менее этого света хватало, чтобы разглядеть на верхней ступеньке какой-то мелкий квадратный предметик.

Дэвид нагнулся, щурясь под хлещущим в лицо дождем. Перед ним лежал коробок-книжечка с отрывными спичками.

Снаружи белый, с красной эмблемой бара – «Кендрикс» – и адресом на тыльной стороне.

Кто-то мог обронить коробок на дороге, а затем его занесло ветром во двор – может, так ?

Мужчина открыл коробок-книжечку. Вначале показалось, что внутри там тоже пусто, ничего нет. Но придвинув коробок поближе к свету, Дэвид что-то различил на нем и, подняв, пригляделся. Какие-то отметинки…

Ах, вот оно что. «Пять вечера».

Вероятно, название и время на коробке представляли собой какое-то послание. Теоретически это могло быть напоминание мифическому обладателю коробка, который его возьми и оброни. Хотя доказательств этой версии не было, а была одна надежда, что версия верна.

Хотя вряд ли.

Дэвид сунул коробок в карман халата и, зайдя в дом, поднялся обратно в спальню.

Там он лег на спину и лежал, вытянув руки вдоль боков, пока в окне наконец не проглянуло мокрое мглистое утро.

Глава 13

На этот раз так холодно не было, но шел дождь – воздух сочился промозглой водяной пылью (мне это напоминало лето в Орегоне). Был в этом и плюс: я имел основание носить рабочую спецовку с поднятым воротником, которую взял напрокат в секонд-хенде возле ресторана. Так как хотя бы часть дня я, вероятно, должен был находиться вблизи места обитания Кэтрин Уоррен, это помогало мне оставаться более-менее незамеченным ею или кем-то еще. Быть ряженным в спецовку, конечно, неприятно, ну а торчать здесь, по-вашему, для меня – верх блаженства? Правда, сейчас я здесь был хотя бы не один.

Тактика «ухода» не сработала. Не знаю: может, из-за горестных ноток в голосе Кэтрин перед тем, как она повесила трубку, или же потому, что я из тех козлов, которым вечно неймется и до всего есть дело. Но возобновленный у нас с Кристиной разговор о ее подруге кончился тем, что я понял: вместо того чтобы покончить с расследованием, я теперь изыскиваю способ сделать его эффективней. Подлила масла в огонь и Крис, указав, что устранение (возможное) Томаса Кларка из общей картины смотрится в отношении Кэтрин не улучшением, а наоборот, ухудшением положения. Что может тревожить сильнее, чем преследование со стороны знакомого? Видимо, преследование со стороны не знакомого. Уровень угрозы, исходящей от неизвестного человека, оценить гораздо сложнее. Единственное, в чем можно быть уверенным, – это что его намерения в отношении тебя вряд ли благие.

Марио, когда я сказал, что не смогу нынче днем подменить Джимми, был недоволен. Дело было, собственно, не во мне (для подмены таких, как я, мартышек у нас хватает), а в том, что со мной не выйдет и Кристина, а значит, в уязвимом положении окажется бар. Я его успокоил, что до вечерней смены мы всяко успеем обернуться, и он смягчился, но все равно проводил меня продолжительным взглядом. Тут я понял, что дело заходит далековато и уже не умещается в рамках хобби. Всю прошлую неделю мы с подругой оживленно обсуждали эту тему – настолько, что на задний план отошла даже идея нашего переезда в Виллидж. Сложно сказать, как эта совместная одержимость характеризовала нас и нашу с ней жизнь. Казалось бы, внешне я вполне довольствовался работой официанта и обитанием в убогой квартирке, однако в действительности какая-то каверзная часть меня провоцировала мои заплывы ради спортивного интереса в некой приятной, но, если вдуматься, не полезной моим жизненным интересам заводи. Было также ощущение, что я потворствую неким крайне нездоровым позывам, причем, что обидно, даже не своим собственным.

Когда мы с Кристиной вышли из своего подъезда на тротуар, я остановился и со значением на нее поглядел.

– Вот что, – сказал я. – Если сегодня до вечера ничего у нас не выйдет, я выхожу из игры. И ты тоже.

Крис посмотрела на меня, накренив голову, и, помедлив, кивнула. Ей ведь тоже было понятно, что мы подзависли.

– Ты ж у нас начальник, – сказала моя подруга.

– А вот и да.

Задумка – Кристинина – состояла в том, чтобы пронаблюдать, как Кэтрин забирает из школы своих дочерей, поскольку это еще одно из ее предсказуемых по жизни занятий. И опять-таки Уоррен не должна была знать, что мы за ней наблюдаем.

Гауэр-Скул – небольшое, пряничного вида здание на севере Пятнадцатой улицы между Девятой и Десятой авеню, где оно утиснуто между таунхаусами спокойной, тенистой Челси-стрит. Снаружи здесь красуется написанный от руки рекламный плакат, гордо возвещающий, что школа специализируется на методике Монтессори, Штайнера и еще какой-то образовательной haute cuisine [3]«Высокая кухня» ( фр .): кухня изысканных ресторанов и отелей международного класса.. Ну а как же. Кэтрин Уоррен не из тех, кто вот так возьмет и наивно доверит своих чад нью-йоркской воспитательной системе. Такая женщина, как она, наверняка ночей не спала, взвешивая варианты и дискутируя по всему спектру вопросов со своим супругом и друзьями, присматривая вначале идеологию и базовый уклад школы, затем нужную степень ее охраны, ну и наконец, делая в своей жизни экзистенциальный выбор. Такой неукротимой решимости оставалось только завидовать: лично у меня просто энергии бы на такое не хватило.

К нужной улице мы подошли в два сорок. Занятия в школе заканчивались в три. Оттуда уже понемногу высеивались ранние пташки. Растянувшись по тротуару, шли с беспечной болтовней тройки и парочки, занятые своими смартфонами, флегматично брели одиночки. Накрапывало. Кто-то прятался под зонт, а другие, наоборот, шли, демонстративно сунув руки в карманы: нам, мол, все нипочем!

– Как будем действовать? – спросила Крис.

– Остановимся на противоположных концах квартала, – пояснил я. – Когда я туда доберусь, то позвоню тебе, и мы будем отслеживать меж собой открытый участок. Сотовый в руках тоже создает дополнительную маскировку.

– Супер, – кивнула Кристина.

– Когда один из нас засекает Кэтрин, обмениваемся сигналом готовности. Тот из нас, кто на противоположном конце, движется в сторону школы по другую сторону улицы. Второй караулит на месте из расчета, что Кэтрин пойдет по улице обратно тем же путем, что и пришла. Когда она вместе с детьми проходит мимо, он следует за ней на дистанции. Второй идет параллельно на расстоянии квартала, перенимая функции третьего. Это при учете того, что…

Тут я заметил, что Кристина поглядывает на меня с улыбкой. И как-то игриво.

– Что такое? – прищурился я.

– А давай купим тебе еще и шляпу, в тон робе? – предложила она.

– Незачем.

– Да ну, давай! Когда справимся с этим делом, откроем частное сыскное агентство.

– Ни за что. И это не «дело». Не забывай, что я тебе сказал насчет выхода из игры.

Кристина, надув губы, заняла место на углу.

Я бодрым шагом двинулся вниз по улице, минуя школу. Лавируя меж скопившихся у школьных ворот женщин, я был уверен, что все это мамы учащихся. Матери – становой хребет реальности, и эфир вокруг них ощущается совсем по-иному. Они передают сигнал – даже те из них, кто считает, что занимается ерундой. Был здесь и один мужчина, но с такой ухоженной бородкой и так увлеченно беседующий с двумя женщинами, у которых слово «родитель» прямо-таки светилось на лбу, что я со спокойной душой предположил: это наверняка чей-нибудь продвинутый и креативный безработный папа. Дойдя до Десятой, я оглянулся вдоль улицы и вынул мобильник.

Кристина откликнулась на первом же гудке:

– Ничего?

– Ничего.

– Что теперь?

– Ждем, – ответил я.

– Только это одно нам и остается: ждать, – торжественно изрекла моя подруга и хихикнула.

– Надеюсь, ты относишься к этому серьезно.

– На все сто!

– Вот хорошо.

– Кстати, меня еще никогда к тебе так не влекло, как сейчас.

– Может, это потому, что мы сейчас в восьмидесяти метрах друг от друга?

– Знаешь, ты, наверное, прав.

– Класс. А теперь тс-с! Сфокусируйся. Если хочешь надо мной поизмываться, то можешь сделать это позже, на досуге, в тиши и уюте нашей каморки.

Так мы и ждали, в молчании. Тем временем небо все больше хмурилось, а кончики пальцев уже начинало прихватывать холодом.

– Я есть хочу, – пожаловалась в трубку Кристина. – Замерзла. И вообще.

– Чшш!

Без пяти минут три улица сделалась намного оживленней: судя по всему, многие родители практиковали явление «тик в тик». Всей оравой они устремились к школе с обоих концов, подобно стае исключительно ухоженных зомби. Я оглядывал это копошение с дистанции, по-прежнему держа трубку возле уха и нарезая круги якобы за разговором. Ничего и никого подозрительного в общей толкучке я не замечал. Просто мамы. Валят валом.

– Вон она, – торопливо сообщила Крис. – Коричневое пальто. Идет быстро, с северной стороны улицы.

Я тронулся по тротуару в обратном направлении, мимо школы. В пятидесяти метрах я зашагал медленней и ступил на проезжую часть, огибая основное скопление людей и вместе с тем держась достаточно близко, чтобы сливаться с толпой.

Достаточно скоро я уловил взглядом нашу подопечную. Через толпу она пробиралась с непреложным видом человека, который расшибется в лепешку, но непременно будет у ворот ровно в 15.00.00. Возле них она оказалась на полминуты раньше и деловито кивнула учительнице в черном брючном костюме, которая бдила в проходе с планшетиком в руке.

– Кэтрин у ворот, – доложил я, пробираясь среди общего сборища к тротуару со стороны школы – все это на приличном расстоянии от Уоррен и с намерением оттуда исподтишка оглядывать толпу в надежде углядеть кого-нибудь, кто проявляет к объекту наблюдения интерес.

– Кондор вылетает вечером, – голосом пифии провозгласила Крис.

– Заткнись.

Не успел я дойти до тротуара, как мой взгляд в общей толчее уловил кое-кого, скрытого за бородатеньким папашей и двумя женщинами. Разглядеть лицо вновь прибывшего мешало колыхание зонтиков, но в целом я увидел достаточно.

Высокий, стройный, в длинном черном плаще.

– Засек, – буркнул я в трубку.

–  Его ? Ты уверен?

– Тот же перец. Даже плащ тот. Стой на месте, я попробую подобраться с другой стороны.

Я начал отходить в попытке держать между собой и тем незнакомцем заслон из людей. Это было не так-то просто: я то и дело натыкался на мамаш, вслух выражающих свое недовольство.

– Что он делает сейчас? – послышалось в трубке.

– Не знаю, – ответил я.

– То есть как?

Сказать по правде, я потерял его из вида. Начал закладывать вираж через толпу поблизости от того места, где недавно его заприметил. В это время Кэтрин у ворот махала двум девчушкам, что бежали навстречу через маленькую игровую площадку по ту сторону ограды.

Я присмотрелся через женскую толчею возле прохода. И в эту секунду мельком увидел край черного плаща. Похоже, незнакомец отходил. Совсем? Или мне стоит занять позицию для слежения?

Миссис Уоррен уже уводила дочек, но шла в моем направлении. Я поспешно повернулся к ней спиной.

– План меняется, – пробормотал я в трубку. Дав Кэтрин двадцать секунд, я направился следом, стараясь делать это незаметно. – Она идет в мою сторону.

– Что мне теперь делать?

– Иди по Девятой. Хотя нет… Давай тоже сюда.

Тем временем Кэтрин уже подходила к углу Десятой авеню. Человек в пальто следовал за ней, держась примерно в сорока метрах позади. Теперь я отчетливо видел его со спины: длинный черный, буквально до земли, плащ, густые темные волосы…

На секунду я был вынужден отвлечься из-за того, что натолкнулся на мать с тремя сынишками, похожими друг на дружку как три капли воды, и возобновил наблюдение как раз в тот момент, когда одна из дочек миссис Уоррен исчезала за углом, держа мать за руку.

Но теперь я не мог видеть незнакомца в плаще.

– Где он? – настигая меня, задыхающимся голосом спросила Кристина.

– Я опять его потерял. Кэтрин только что свернула с улицы. Давай быстрей.

Я перешел на трусцу. Когда мы повернули на Десятую, я заложил крутой вираж за угол тротуара и оттуда увидел, как подруга Крис хлопотливо уводит своих деток по кварталу.

– Что-то я его никак не… – начал было я, но подруга меня перебила:

– Это он?

Она указывала через дорогу.

– Не может быть, – сказал я, приглядываясь к фигуре на следующем перекрестке по другую сторону улицы. – Как он мог туда… Хотя да, это он.

– Что будем делать?

– Идти за Кэтрин. Я собираюсь вон туда.

Движение транспорта на авеню было плотным, но медленным и каким-то текучим под моросью дождя. Я просачивался через улицу между машинами и желтыми такси, оглядываясь при этом, как там Кристина на той стороне идет за Кэтрин. Она шла хорошо, осмотрительно, не отставая, но и не слишком сближаясь со своей приятельницей.

К тому времени, как я перебрался на другую сторону, фигура пересекла Пятнадцатую улицу и направлялась вверх по следующему кварталу. Я заспешил следом, прикидывая, как мне действовать на ближнюю перспективу. Сейчас, похоже, все шло к тому, что этот тип намеревался пасти Кэтрин вплоть до Восемнадцатой улицы, до самого дома. Уоррен говорила мне, что вроде как видела его у себя на углу, значит, ему известно, где она живет. Вопрос лишь в том, пойдет ли он сегодня дальше, до самой ее двери, или, как обычно, в конце концов приотстанет. Решать приходилось на ходу, а потому не хотелось ошибиться. Что-то внушало мне: на наших глазах зреет кульминация.

Следовать по пятам за женщиной – это одно. Делать то же самое, когда она идет с детьми, – совсем другое дело. Куда более серьезное.

Уже близилась Восемнадцатая улица. Было видно, как Крис из осмотрительности слегка замедлила шаг. Человек в плаще сейчас находился на квартал впереди меня – он шел опустив голову, но пересекать дорогу, судя по всему, не собирался. И я дал Кристине знак оставить Кэтрин и вместо этого перейти на мою сторону. Взмахом ладони я показал, что до перехода дороги ей надо пройти полквартала, чтобы тот тип в плаще оказался между нами.

Она все поняла – молодчина! – и через проезжую часть двинулась по диагонали, трусцой одолевая две полосы транспортного потока.

Я тоже убыстрил шаг, сокращая расстояние с тем субъектом. Крис, когда выбралась на тротуар, оказалась в шестидесяти метрах впереди. Уловив присутствие того, в плаще, она глазами спросила у меня указание.

«Давай», – обозначил я одними губами, указывая на него.

Мы оба перешли с шага на бег – навстречу друг другу и примерно одним темпом, чтобы тот субъект оказался затиснут между нами. Меня только сейчас кольнула мысль, что плана действий на такой расклад у нас, как такового, не было. В самом деле: кто ж знал, что все так обернется?

– Эй! – окликнул я незнакомца, метрах в трех от цели снова переходя на шаг. – А ну-ка стой, поговорить надо!

Фигура замерла, затем медленно обернулась.

Женщина.

Стройная, высокая. Пышноволосая брюнетка с сильными, чуть резкими чертами. Серо-голубые глаза.

На меня она смотрела загнанным животным – натянутая тугой тетивой, готовая стрелой сорваться с места. Кристина на той стороне также приостановилась в трех метрах от незнакомки. Она видела то же, что и я, и тоже не знала, что делать.

Мне ничего не мешало на эту женщину наброситься и повалить на тротуар, но именно это меня и останавливало.

Секунды замешательства оказалось достаточно. Незнакомка с места рванула от нас через улицу с внушительной скоростью.

Я метнулся следом сразу же, как только светофор мигнул зеленым. Кристина сорвалась еще раньше, но увязла в уличном потоке, так что мне приходилось полагаться только на себя. На той стороне авеню я поскользнулся и юзом проехался по тротуару. Когда вскочил, женщина была уже в половине квартала от меня, уносясь в направлении, обратном своему прежнему ходу. Похоже, она собиралась свернуть на Шестнадцатую улицу.

Я ринулся следом. У нее изначально была фора, но я в неплохой форме, и расстояние между нами неуклонно сокращалось. Притормозив на повороте, я выскочил на Шестнадцатую, уверенно высматривая где-нибудь в пределах стометровки ту бегунью, которую рассчитывал непременно настичь.

Метров через двадцать я понял, что потерял ее из виду. Но все равно бежал, оглядываясь по сторонам на подъезды и даже на окна первых этажей. Выглядел я при этом, вероятно, достаточно нелепо.

На полдороге меня охватила растерянность, и я сбавил скорость. Улица была пустынна, если не считать одинокой фигуры, стоящей у лестницы в краснокирпичный особняк (я, помнится, случайно заметил его пару дней назад). Человек этот был неопределенно-среднего возраста, в буром вельветовом костюме, и посматривал на меня с мягко-насмешливым выражением.

Поравнявшись с ним, я различил, что из-под пиджачного ворота у него выступает глухой воротничок священника.

– Все в порядке? – спросил он со спокойным дружелюбием, когда я в нелепой позе остановился рядом.

Еще захлебываясь дыханием после бега, я в оба конца озирал улицу:

– Вы тут никого не видели?

Вместо ответа священник красноречиво поднял бровь.

– Женщину, – конкретизировал я. – Плащ на ней такой, длинный. С минуту до меня должна была здесь пройти. Точнее, пробежать.

– Прошу извинить, – развел мой собеседник руками. – Я сам только сейчас вышел. А что случилось?

– Да ничего, – ответил я. – Все пучком.

А вон и Кристина, полубегом выруливает на улицу. Отвернувшись от священника, я угрюмо пошагал ей навстречу.

– Ну, что? – еле продышала она.

– Ничего, – махнул я рукой. – Исчезла.

– Но это же женщина , да?

– Женщина, женщина.

– А это, видимо, меняет дело?

– Угу.

– Так что теперь?

– Не знаю.

Глава 14

Переступив в четверть пятого порог «Кендрикса», Дэвид понял, как давно он не захаживал в бары, расположенные на периферии, а не в центре Рокбриджа. Бары, что в центре, усердствуют . Салфетки у них с логотипами, персонал услужливо-веселый, стулья с удобными высокими спинками. Выпивку они на первое место не выпячивают, а заботятся о том, чтобы человек мог прийти и скоротать вечерок как вменяемый среди вменяемых, а не выползти оттуда на четырех костях, да еще в обнимку с кем-нибудь, кто потом в силу твоего временного помешательства будет шантажировать тебя дамокловым мечом женитьбы.

А вот на периферии бары другие. Многие из них – вполне приличные заведения, расположившиеся с учетом удобной близости от жилья, транспортной развязки, да и мало ли еще каких резонных соображений. Например, таких, что бар-де стоял здесь спокон веку, а раз стоял, значит, тому была веская причина, и вообще хорош греть, приятель, пора бы выпить – тебе пивка наливать или нет? Клиентура здесь между тем более разношерстная, и мало кто из этих людей (и самих баров) скрывает истинную подоплеку: они здесь, потому что зачем им куда-то еще? Оно и здесь неплохо. А что: выпивка подается исправно, и не мешало бы сейчас пропустить добрую стаканяку пенного – да-да, вот так, наливай по бровку! – да еще и догнаться «прицепом», чтобы накрыло действительно по полной.

Расположенный у Семьдесят четвертого шоссе, как раз возле въезда-выезда в Рокбридж, «Кендрикс» однозначно принадлежал к категории последних. Как заведение он существовал уже сорок лет. Среди здоровенных металлических букв его названия перед литерой «S» когда-то наличествовал апостроф, но его давно сдуло бог весть какими ветрами, на что всем, собственно, было глубоко наплевать, включая самого Райана Кендрика. По общему поверью, ржавый знак пунктуации все еще валялся где-то поблизости – может статься, в топком илистом ручье, что опоясывал сзади автостоянку. Временами кто-нибудь из перебравших гостей в наплыве лихого куража пытался отыскать ту загогулину, но в силу своего состояния быстро терял энтузиазм и убредал восвояси. Кендрик умер в две тысячи восьмом, после короткой борьбы не на жизнь, а, как оказалось, на смерть с раком легких, и после пары лет, на протяжении которых бар переходил из рук в руки чуть ли не ежевечерне, заведение определилось со своим обличьем и стало тем, чем, собственно, было всегда, – затрапезной пивнухой: пошарпанная меблировка, пара пошарпанных бильярдных столов, пошарпанная деревянная стойка, а также горстка весьма пошарпанных завсегдатаев (последние небольшим числом сидели по углам, спиной к двери). Общим фоном играла негромкая музыка. С экрана телевизора над стойкой что-то с жаром, но впустую – звук был отключен – вещал какой-то фанфарон.

Дэвид попытался вспомнить, когда он был здесь в последний раз. Наверное, лет пять или шесть назад, вскоре после того, как они начали встречаться с Доун. Помнится, Кендрик еще был жив, хотя уже мало чем напоминал некогда шумного разухабистого бугая – так, высохшая оболочка. Этот бар уже тогда метил в категорию притонов. Теперь он в ней, судя по всему, окопался окончательно.

У бармена – судя по виду, он только что получил дурные вести о своей собаке – писатель взял пива. Бутылочку он прихватил с собой к столику в самом темном углу и сел там спиной к двери. Вероятность, что он здесь встретит кого-то из знакомых, была невелика – но очень уж несимпатично выглядела сама мысль о возлиянии среди дня. Дэвиду и вовсе не хотелось употреблять алкоголь, но неизвестно, как бы откликнулся бармен на вежливую просьбу о низкокалорийном латте, неважно, с шоколадкой или без.

Осторожно прихлебнув пива, Дэвид исподтишка огляделся. На стене висела афиша какого-то шоу, давно просроченная. Зачем он здесь вообще? После долгой бессонной ночи сложно сказать. Но как бы он ни старался сосредоточиться на работе, мысли упорно возвращались к той мелочовке на ступенях крыльца. По какой-то причине ее вид действовал еще сильнее, еще притягательней, чем спичечный коробок. Она словно о чем-то напоминала, но о чем именно, никак не удавалось взять в толк. Писатель, как мог, пытался вытряхнуть эту мысль из головы. Но она все возвращалась. И при этом кто-то словно сжимал в кулаке его внутренности, с каждым новым разом все сильней.

Для себя он решил, что придет сюда посидеть с полчасика. У Доун на работе собрание, и дома она будет не раньше девяти, так что здесь все схвачено. Коробок лежал в кармане. Его Дэвид думал при уходе оставить на столе – оставить и забыть заодно с самой мыслью, что он здесь тщетно пытался что-то вспомнить.

Если всю свою жизнь изводить на анализ каких-то смыслов, явных или мнимых, то в конце рабочего дня, когда встаешь из-за стола, бывает трудно остановиться. То же самое, похоже, и здесь. Какая-то необъяснимая перемена. Несколько нацарапанных символов. Всего-то делов.

Еще двадцать пять минут, и он отсюда уйдет.

– Привет, Дэвид, – услышал он вдруг чей-то голос.

Литератор вскинул глаза. Гулко стукнуло сердце. Над столом возвышался мужчина – худой, из-под темного пальто проглядывают джинсы и белая сорочка. Загорелый, с трехдневной щетиной на подбородке. Глаза острые, синие.

Это был он – тот самый человек, которого Дэвид видел на Пенн-стейшн. Наглец, который его толкнул, а затем неотступно шел следом. Увидеть его было все равно что вскочить среди ночи от сатанинской трели телефона.

– Кто… – начал было писатель и осекся.

– Этот стул свободен? – спросил незнакомец.

Дэвид сидел, тупо уставившись на него. На этот изумленный взгляд наглец оскалился улыбкой:

– А впрочем, кто из нас на самом деле бывает свободен? И главное, когда?

– Что?

– Ты так сам в свое время говаривал. Было забавно.

– Я понятия не имею, о чем вы.

Незнакомец уселся напротив:

– Со временем понимание наступит.

– Что вы здесь делаете? Что вам угодно?

– Видеть тебя, само собой.

Дэвид выложил на стол спичечный коробок:

– Я столкнулся с вами в Нью-Йорке. Нечаянно. Затем снова видел вас на вокзале. Вот и все, что я знаю.

– Нет. Это лишь все, что ты помнишь .

– Послушай, – невольно подхватывая фамильярный тон собеседника, обратился к нему писатель, – это что, какой-то розыгрыш? Афера? Из-за того, что…

Его собеседник приложил палец к губам:

– Не надо столько слов. Так лучше узнаешь и лучше усвоишь. И не будешь шарахаться при вспоминании, как оно все делается.

Дэвид непроизвольно заговорил тише:

– О чем это ты? Что еще за оно ?

Незнакомец поднял бутылочку литератора и, сделав неспешный глоток, поставил ее ровно туда, где она стояла: прямо на тот же потный кружок.

– Ты меня разыгрываешь ? – вытаращил округлившиеся глаза Дэвид.

Нахал откинулся на стульчике и сложил руки у себя за головой:

– Оглядись, дружище.

Дэвид огляделся. Бармен сейчас разглядывал рекламку набора для барбекю. Сидящие поодаль выпивохи сонно глазели себе в стаканы, а один с умным видом читал книжонку.

– Я не случайно выбрал именно пять вечера, – заговорил странный собеседник. – Полуденная смена разошлась по домам, а кое-кто успел набраться, и им теперь все по барабану. Вечерняя толпа еще не привалила. Так что в это время каждый дает другим уйму свободного пространства.

– И что?

– Что я сделал, никто не видел. Значит, этого не произошло. Никто не видит, никто не знает, верно? Ну, хотя бы это тебе о чем-то говорит?

Дэвид сглотнул. Это о чем-то говорило, хотя и неизвестно почему.

– Как ты разузнал, где я живу?

– Я видел поезд, на котором ты отбыл из города. Понятное дело, одного этого было бы недостаточно, но я также слышал, как твоя жена упомянула про какой-то там Рокбридж. А сложить два и два мне ума хватает. К тому же обычно я всегда заполучаю то, чего хочу. Пора бы это тебе уяснить.

Литератор ощутил, как нутро ему сжимает рука – на этот раз куда сильнее, чем раньше. Словно некие пальцы – необычайно тонкие, длинные – выстреливают из рукавов, как пучки лучей, и вонзаются, сжимают, терзают…

– Мне пора, – не своим, чужим голосом выдавил он. – Я пошел.

– Стой. У нас есть шанс, Дэвид. Мы можем снова стать друзьями. Ведь это редчайшая возможность, какой почти никогда не выпадает.

Писатель попытался придать своему голосу спокойствия и твердости:

– Послушай. С деньгами у меня туго. Я вряд ли могу дать тебе того, чего ты хо… мог бы захотеть.

–  Как ты ошибаешься! – с чувством выдохнул его собеседник, подаваясь вперед. – Вот так обитать здесь, видеть Доун… Ты понятия не имеешь, как много это значит. А она – она прекрасна. Чудесна. Ты действовал молодцом, дружище. Впору тебе позавидовать. Поздравляю.

Дэвид уставился, внутренне холодея от того, как непринужденно этот проходимец пробросил имя его жены.

– Так, – решительно сказал он. – Пора положить этому конец. Сейчас же. Иначе я отсюда прямиком иду в…

Послышалось зудение вибрирующего телефона.

Незнакомец, ругнувшись, вынул из пальто дешевый сотик – одноразовый, проплаченный на пару разговоров, без контракта на абонентское обслуживание. По детективным сериалам Дэвид знал: их еще именуют «чиркалками», и они обычно в ходу у криминалитета, поскольку ими легко обзавестись и от них так же легко избавиться. Наверно, этот тип как раз оттуда? Из какой-нибудь банды, что подослала его сюда для хитроумного вымогательства – что-то вроде реальной версии интернет-фишинга?

– Надо ответить, – нервно взглянув на дисплей, вздохнул странный собеседник. Сотик у него в ладони настырно зудел. – Ты подождешь?

Его тон вызывал двойственные чувства. Встреча вообще становилась все более запутанной. В голосе этого человека не чувствовалось угрозы, он звучал скорее просительно.

Сотик все зудел. Человек, прижимая его к уху, встал и зашагал к двери, на ходу жестом призвав Дэвида оставаться на месте.

Едва барная дверь захлопнулась снаружи, писатель протяжно выдохнул. Руки у него дрожали. Как быть, что делать? Выход из этой забегаловки только один, так что, если этот тип сейчас на стоянке, они непременно столкнутся. А если взять и пойти прочь – он увяжется следом? Если да, то что тогда делать? Ничего такого уж угрожающего этот человек не делал. Он вел себя, как эдакая незлобивая прилипала, хотя местами и с мрачноватым оттенком. Но он явно был из той породы балагуров, что вдруг р-раз – и может обнажить из-под полы сокрытый там нож или ствол.

Литератору мучительно захотелось, чтобы их разделяло расстояние, и желательно как можно большее. Единственный для этого способ – покинуть бар. Выйти и сразу же обратиться в полицию. А иначе никак. Сколько уже видано-перевидано фильмов, где герой, пустивший ситуацию на самотек, потом расплачивается за свое недомыслие куда более серьезными последствиями. Он таким героем быть не собирается – особенно после того, как услышал от Доун, что Анжела якобы видела его у школьных ворот.

То, что это именно Дэвид, коллега его жены не утверждала, но все равно она видела кого-то . И вполне вероятно, что этот кто-то пробросил имя Доун так запросто, будто являлся ее давним знакомым.

А может статься, и подслеживал за ней.

Сзади кто-то осторожно кашлянул. Писатель резко обернулся, отчего-то уверенный, что это тот скользкий типчик успел снова неслышно просочиться внутрь бара. Но нет: это был человек лет под шестьдесят, с пузом и тумбоногий. Лицо у него было как блин, с мясистыми брылами, а в руке он держал стакан с пивом.

А, понятно кто. Наверное, Джордж Лофланд из «Бедлоуз» – страховой конторы, что вверх по улице от офиса «Ай Тис Медиа», где Дэвид когда-то работал.

– Привет, – поздоровался новый собеседник.

– Вы, видимо… Джордж? – спросил Дэвид с осторожным кивком.

– А вы, наверно, тот писатель. Тальин знакомый.

– Да.

Гляди-ка, попадание! В первый раз его кто-то в глаза именует «писателем». Ну, да даст бог, не последний. Между тем этот человек поглядывал на Дэвида несколько странно.

– Все нормально, Джордж? – спросил тот на всякий случай.

– Неделька выдалась странная, – вместо ответа пробубнил страховщик.

Ощущение было такое, что стакан Джордж выхлебывает уже не первый, а как минимум третий. А еще, что он взвешивает возможность изложить еще на раз историю, которую уже поведал Талье, – насчет таинственно исчезнувшего автостопщика. Трудно сказать, имеет ли смысл выслушивать ее повторно. Он ведь, если уж на то пошло, всего лишь ЗэЗэ, «знакомый знакомого».

– Хм, – вдумчиво хмыкнул писатель в надежде, что этим тема будет исчерпана.

– Вы здесь… один? – спросил Лофланд.

– Да, – ответил Дэвид, едва сдерживая желание покоситься на дверь. По крайней мере, в данную минуту его ответ звучал правдиво. Вопрос, судя по всему, был задан неспроста, но что ответить, мужчина и сам не знал.

– В самом деле?

– А вы кого-нибудь видите?

– Нет. Хотя мне что-то такое показалось. Пару минут назад. Что вот тут, напротив вас, кто-то сидел.

В затылке у Дэвида нестерпимо зачесалось.

– Только, как он ушел, я не видел, – заметил Джордж задумчиво, как будто сам себе. – А вы?

– Со мной здесь никого нет, – повторил писатель.

Его новый знакомый еще с полминуты оглядывал пустующий стул напротив Дэвида.

– Да и ладно, – сказал он. – Извините, что побеспокоил.

Джордж убрел обратно в дальний угол. Дэвид подождал, пока он обоснуется за столиком, после чего встал и, стараясь не привлекать к себе внимание, вышел из бара.

Снаружи тучи набухали дождем. Постепенно усиливался ветер. Легковушки и грузовики на парковке стояли на некотором расстоянии друг от друга – словно осторожничали. Так обычно люди ждут роковых для себя результатов анализа крови.

На противоположном конце строения под тусклым фонарем виднелась тень. Через секунду стал слышен и голос. Судя по всему, телефонный разговор все еще длился.

Дэвид решительно зашагал в ту сторону. Судя по всему, его приближение оказалось замечено: человек скользнул за угол, где тень была гуще, очевидно для того, чтобы оградить свое личное пространство. Для литератора это оказалось последней каплей: уж его пространства этот нахал не щадил ни в коей мере!

– Слушай меня, ты! – грозно объявил писатель, сворачивая к нему за угол. – Не знаю, чего тебе нужно, но если я тебя еще хоть раз увижу, то сразу же иду…

Там никого не оказалось. С этой стороны у бара было кладбище тарных ящиков. Тут и там из спутанной травы проглядывали ржавые газовые баллоны, квелыми привидениями топорщились старые мешки…

А больше ничего – и никого.

Тот незнакомец как сквозь землю провалился.

Через мусорные завалы и травяные заросли Дэвид пробрался на тылы стоянки, которая терялась в кустах ивняка: дальше бормотал мутный, полный мусора ручей. Чтобы не сорваться по откосу в топкую прибрежную грязь, литератор предусмотрительно ухватился за щербатую стену бара и еще раз огляделся. Вокруг не было ни души.

В тот момент, когда писатель озирал запустение, ему вдруг так перехватило нутро, что впору было проблеваться. Кое-как перетерпев рвотный позыв, он нетвердой поступью возвратился обратно на стоянку.

Здесь на пыльном гравии его взгляд ухватил рисунок: слегка сужающийся к основанию прямоугольник. Что за фигня? Полная бессмыслица!

Тем не менее он тщательно затер изображение ногами.

Глава 15

– Потому что я идиот, – сказал писатель.

– Это понятно. Но ты у нас всегда им был. Так что это не прощает твоей сегодняшней оплошности.

Они сидели на кухне, и обсуждение касалось ужина. Точнее, его отсутствия. За их питанием всегда следил Дэвид. Это была его епархия. Все, связанное с охотой и собирательством, а также еда.

А вот сегодня он оплошал. Забыл, упустил из виду. Конечно же, из-за похода в «Кендрикс», но эту тему глава семьи предпочитал не обсуждать решительно ни с кем. По возвращении он поднялся к себе в кабинет, но вместо работы взялся дочитывать книгу Тальи. Это было проще, чем работать над своей собственной. И легче, чем думать. А еще проще и легче, чем ломать голову над тем, идти ли в полицию. Всю дорогу домой это был у Дэвида непреложный, навязчивый план «А», но он как-то выдохся, стоило ему зайти через порог в прихожую. Что он скажет полицейским? Что его допекал какой-то незнакомец, причем допекал настолько гениально и ненавязчиво, что это вряд ли сочтешь и за слежку? Что в его поведении прослеживалась фамильярность, которую нельзя расценить не только как посягательство или оскорбление, но даже как обиду? Да какое там обиду: литератор даже сам в конце почувствовал себя виноватым, словно абсурдность всего происшедшего – его рук дело! Что незнакомец затем, не попрощавшись, сгинул с барной стоянки – так, что ли? («Да, сэр, алкоголь я употреблял, но буквально чуть-чуть».)

Нет. Разговора с копами не получится, во всяком случае пока. Истинная же причина его нежелания жаловаться в полицию заключалась в том, что Дэвид сам толком не мог разобраться, что же все-таки произошло. Та встреча вышла какой-то… иллюзорной. Умозрительной. Грезы, навеянные им самим. Как будто бы это произошло не наяву.

Но ведь это было, и не во сне!

В конце концов недосып и непривычное послеполуденное пиво взяли свое, и писатель сморился прямо у себя за столом, очнувшись лишь с приходом жены после собрания. В голове у него спросонья мутилось, и хотя Доун не наезжала на него, встретил он ее насупленно.

При виде его помятой физиономии она рассмеялась:

– Ах, он негодный мальчишка! Ладно, прощаю. Есть нечего? Ничего, в закромах что-нибудь да наскребем. Как день-то хоть прошел?

Дэвид секундно насторожился:

– В смысле?

– В смысле писательства, дорогуша. Или ты уже запамятовал?

– Да какой я писатель, лап! Торчу у себя наверху, чтобы компьютер один не скучал.

Учительница улыбнулась, хотя улыбка у нее получилась несколько натянутой.

– Да нет, – внес в разговор нотку оптимизма Дэвид. – На самом деле все гораздо лучше.

Если не считать сегодняшнего казуса, это была, так или иначе, правда. Пусть слов он особо не наплодил, но образ фантомного автостопщика может со временем вполне сработать. Надо его только выпестовать.

– Появилась новая идейка, – добавил писатель.

– Вот это классно, – сказала Доун гораздо более теплым голосом. – А со мной не поделишься?

Он, понятное дело, покачал головой.

– Ты же знаешь, как я тобой горжусь, – с чувством сказала его супруга.

Малость опешив от такой серьезности, литератор чуть замешкался с ответом.

– Ну, надо еще посмотреть, как разойдется первая… – пробормотал он.

– Да брось ты! – отмахнулась жена. – Разойдется, не разойдется… Ты бы еще сказал, чтобы я сидела и ждала распродаж! Ты книгу написал , и книгу замечательную, и она скоро издастся. А все остальное от тебя не зависит. Я горжусь тем, что ты делаешь, а не тем, как тебя балует судьба.

– Ты бы, наверно, вряд ли загордилась тем, что твой муженек сейчас срубился прямо за письменным столом.

– Я это уже и так поняла.

– Во. И как?

– Как ты спустился сверху – ни дать ни взять зомби. Все это ерунда. Просто ты не выспался.

– А ты откуда знаешь?

– А то я не чувствовала, как ты всю ночь ворочался. Да и ладно. Все равно горжусь. Только смотри не привыкни!

– Беру на заметку. Стало быть, так: я сейчас в душ, чтоб как следует проснуться, ладно?

– Давай бегом. А то запах просто а-а-а-а ! – дурашливо пропела Доун, начиная шарить по кухонным шкафам. В тот момент, когда ее муж направлялся через прихожую, она снова выпрямилась. – Да, и вот еще что…

– Что? – снова повернулся к ней писатель.

– Я беременна.

Поначалу Дэвид не поверил. У него и в мыслях не было, что жена может его разыгрывать или шутить: просто последние пару лет все это напоминало получение каких-нибудь несбыточных прогнозов, где белое – это черное, а черное – белое, и вот вам снимок, чтобы в этом убедиться. И вдруг… Минут пять, пока до него наконец не дошло, мужчина просто сидел, сжимая в руке распечатку врачебного заключения и незряче в нее пялясь. Эта новость затмевала решительно все.

– Вот это да… – приговаривал он, держа жену в объятиях. Она плакала, чувствуя себя разом и громоздкой, и хрупкой, хотя внешне никакой разницы между той Доун, которую он сейчас обнимал, и той, которая сегодня утром уходила на работу, не было. – Вот это да-а! Я это чувствую! Ты сделала это!

–  Мы это сделали.

– Нет-нет, – повторял писатель, уткнувшись лицом ей в голову и вдыхая душистый запах ее кожи и волос, – ты это сделала.

На ужин они наскребли консервов и снеков из стенных шкафов. Оба весело возились на кухне и все разговаривали, разговаривали…

– Путь еще неблизкий, – говорила Доун. – Наперед сказать ничего нельзя. Надо так: день прожит – и слава богу.

Дэвид был не согласен. Он знал, что на этот раз все должно состояться, и от этой перспективы ему кружило голову. Неважно, насколько прихотлива машина человеческого размножения и как неромантично выглядит мрачное сидение в приемных у докторов, когда счетчик тикает, как в такси, а ты при мысленных подсчетах внутренне обмираешь. Все это фигня собачья по сравнению с тем, что глубоко внутри, в сокровенном тигле тела Доун уже сейчас происходит волшебство ! Соединились, слились между собой два невидимых глазу начала, и в результате этого слияния внутри материнской утробы начало прорастать нечто . Совершенно обособленное создание. Внутри него, этого создания, есть Доун и есть Дэвид, но этот плод – не просто сумма или усреднение их душ. Не два плюс два, что равняется четырем. Но два плюс два, что равно лотосу. Это иное . И оно есть – вернее будет – сугубо самим собой.

Какое-то время оно кровью и плотью будет прикреплено к своей матери, но наступит день, когда оно будет уже вполне самостоятельно сидеть перед Дэвидом и называть его папулей – хочется надеяться, что с улыбкой на его или ее лице. Улыбкой, а не гримасой злости (хотя в разные моменты одно будет неизбежно чередоваться с другим). Это будет существо со своими, сугубо ему принадлежащими словами и эмоциями. И вот когда-нибудь оно объявит о своей предстоящей женитьбе или замужестве. А там – если предположить, что все сложится традиционным образом, – глядишь, и о предстоящем появлении на свет уже своего ребенка, их с Доун внука или внучки, тоже самостоятельного создания, дальнейшего шага на дороге в бесконечность. Всякий акт созидания лишь имитирует истинный : сотворение нового существа, что когда-нибудь отойдет от тебя в мир, дабы вершить уже свои деяния, навсегда связанные с тобой историей, хотя само оно будет их центром и единственным обитателем своей автономной вселенной. Кому есть дело до воображаемого, когда действительность сама по себе может являть такое волшебство?

Когда они улеглись – раньше обычного, пересмеиваясь насчет того, что Доун теперь придется спать за двоих, – она повернулась на бок и заснула быстро и безмятежно. Ну а Дэвид лежал в темноте рядом, на этот раз несказанно довольный тем, что бодрствует, и смаковал это ощущение – даром что неспешные тени, собираясь вокруг его внутреннего ока, намекали, что нынче сирена сна придет к нему щадяще скоро.

Он осторожно повернулся, просунул ладонь под руку жены и нежно поместил ее Доун на живот. Тени сгустились, глубокие и теплые, и вскоре он уже спал.

Глава 16

Позвонить Кэтрин предложила Крис. Идея пришла ей в голову во время нашего двухчасового сидения в баре на Виллидж, ну да это отдельная тема. Из того, что я подслушал из их разговора, от нашего предложения зай-ти миссис Уоррен в безумном восторге не была, но согласилась – через пару часов, после того как управится с рутиной кормления-купания-укладывания детей. Кристину покалывало нетерпение, и в ее голосе даже была нотка недоуменной обиженности, но у нее самой своих ребятишек никогда не было, а потому она не знала, что такое вечерние родительские наставления и – самое заковыристое – отход ко сну, и как зачастую непредвиденный приход гостей сводит титанические усилия пап и мам на нет. Поэтому мы какое-то время продолжали сидеть в баре, и моя подруга за это время позвонила в ресторан и пообещала Марио, что к девяти будет как штык на работе. Против Крис у Марио приемов нет, и он сказал:

– Хорошо, ладно, мисс Кристина. До встречи.

Наконец мы вышли в вечерний сумрак и пешком двинулись к дому Кэтрин. Дверь она открыла во всей готовности: принаряженная, слегка чопорная. Я вошел следом за своей спутницей, как подросток, которого привела в гости чужая мама. Дом представлял собой типичный вертикальный таунхаус, с черной оградой и кремовой отделкой вокруг окон – почему-то именно такие изображаются на детских иллюстрациях о жизни в большом городе. Здесь везде были книги и постеры с разнообразных выставок, а также черно-белые фотопортреты семьи и родственников (судя по всему, не так давно подновленные профессионалом). В какой-то момент мне показалось, что под одним стулом я вижу пятнышко пыли, но это оказалось лишь игрой света. На лицо Кристины лучше было не смотреть: я бы явно прочел на нем томительное желание переселиться в такой вот дом или, во всяком случае, увидел бы в ее глазах мечтательность с толикой укоризны в мой адрес (вот видишь, как люди живут? А мы…).

Хозяйка провела нас на кухню, где обеденная зона занимала половину поднятого первого этажа. Все здесь было ярко, просторно, а на холодильнике висели детские раскраски, с которыми мне не потягаться и сейчас. Дверь в конце кухни вела в гостиную с голыми кирпичными стенами. На одной стороне там был камин, на другой – разумных размеров плазменная панель.

– Девочки спят, – сказала Кэтрин четким голосом, будто давала установку новой домработнице. – А Марк прибудет из аэропорта примерно через час, так что…

Крис глянула на меня, но я ничего не сказал. Вернее, я говорил ей, что вообще сомневаюсь в разумности нашего прихода, но это было еще в баре. Так что сама затеяла – пускай сама и расхлебывает.

– А ведь мы за тобой сегодня шли, – взяла и выложила Кристина.

Ее подруга поглядела на нас круглыми глазами, в упор, и мне невзначай вспомнился случай из моего детства. Мне тогда было лет двенадцать, и мы с дружками имели обыкновение слоняться по нашему городку. Как-то раз мы залезли на большое дерево позади библиотеки (это для нас было одним из видов времяпрепровождения). Стало быть, влезли, сидим. И вдруг там, за окном, видим девочку постарше. Мы ее знали: она по субботам подрабатывала в супермаркете, куда мы регулярно забредали в своих шатаниях по улицам. И вот она сидит у окна за столом, что-то учит. Мы заулюлюкали, замахали руками, и она в конце концов подняла голову и увидела нас.

Думаю, мы ожидали – даже не знаю, чего именно . Может, что она обрадуется или что ей будет лестно – ну, хотя бы прикольно – нас видеть. Но она, судя по всему, рассудила по-иному. И отреагировала так, как с высоты прожитых мной лет я считаю абсолютно логичным. Она отреагировала, как молодая девушка, вдруг увидевшая, что за ней шпионит стайка охламонов помладше, с которыми в магазине она ведет себя вежливо. Но одно дело – в магазине, а другое – на улице или в подъезде. А когда-нибудь, и, может статься, уже скоро, эти недоростки (ей в силу возраста, в отличие от нас, такие мысли явно уже приходили) вымахают в верзил, которые заинтересуются ею уже совсем по-другому.

Судя по лицу, она вначале оторопела, а затем уставилась на нас хмуро, чуть ли не с ненавистью. Что будет дальше, мы дожидаться не стали – скатились с дерева и, с нарочитой беспечностью болтая, пошли себе дальше. В душе мы себя чувствовали неловко и растерянно, как будто нам открылось нечто, чего мы прежде о себе и не сознавали. Ничего такого мы, собственно, не сделали – во всяком случае, не намеревались. Но свои субботние гуляния по супермаркету мы, помнится, тогда пресекли на весь остаток лета.

Примерно то же самое я ощутил, когда на нас поглядела миссис Уоррен.

А Кристина, похоже, ничего не замечала.

– Знаешь, как мы о тебе переживали, – прямым текстом частила она. – Да еще, когда выяснилось, что Томас на самом деле ни при чем…

–  Что вам до Томаса? – стиснутым голосом, с вызовом спросила Кэтрин. – Что ?

– В общем, мы подумали, что не мешало бы посмотреть еще разок: вдруг кто сегодня объявится?

– И когда это было?

– После того, как ты забрала Эллу с Изабеллой.

– Вы что, караулили возле школы? Прятались?

– Ну почему прятались? Просто… ну да.

– Очень мило, – блеснула на нее глазами приятельница. Меня озадачивало то, что Крис не ухватывает ее настроения. Обычно она ловит на лету все, даже то, чего нет. А сейчас вот не считывала свою подругу даже на самом поверхностном уровне.

– Простите за нестыковку, – попытался я успокоить хозяйку. – Это моя вина. Просто после вчерашнего нашего разговора ощущение было такое… В общем, я решил сделать еще одну попытку: была не была! Гордость мачо, если хотите.

Кэтрин, похоже, слегка оттаяла.

– И вы меня тоже, – сконфуженно улыбнулась она. – Такая суета весь день, да еще Иза капризничала. Может, кофе?

Мы сказали, что не откажемся, и Уоррен завозилась с кофемашиной (судя по виду, дорогой) на кухонном столе. Все вроде бы шло на лад.

А оказалось, наоборот, да так быстро.

Потом мы с Крис весь вечер в ресторане демонстративно не разговаривали. Причину своей злости на нее я понимал, а вот отчего дуется на меня она – нет. Хотя, по всей видимости, такова ключевая закономерность всех размолвок, и Кристина, вероятно, ощущала себя на той же волне. Только в обратную сторону.

То, что преследователем может выступать женщина, для Кэтрин было явной неожиданностью. Она спросила, как та выглядела. Мы рассказали. Хозяйка нахмурилась, пытаясь что-то сопоставить, но в конце концов оставила эти попытки. Вид у нее был несколько испуганный.

– Она… симпатичная? – спросила миссис Уоррен.

– Да, – ответил я.

Кэтрин, глядя куда-то вглубь себя, задумчиво кивнула. Кристине сказать было нечего, и тогда я задал ее подруге банальный в общем-то вопрос:

– Вы думаете рассказать об этом мужу?

Через две минуты мы с Кристиной были уже там, откуда пришли: на улице. Хозяйка вдруг резко спохватилась, что у нее не сделана куча важных дел, сделать которые просто необходимо, и, хотя она нам очень – ну просто очень – признательна за наши хлопоты, нам надо немедленно расстаться. В смысле уйти. С Крис они созвонятся.

Прямо-таки скоро.

Когда дверь за нами крепко захлопнулась, Кристина на меня зашипела и рассерженно застучала полусапожками вниз по лестнице. Я тронулся следом, не вполне, признаться, понимая, в чем кипеж. Ну да Крис до меня все вскоре довела, в своей манере. Как наехала, так и не унималась до самого Ист-Виллиджа – всю дорогу, пока мы шли:

– Нет, ну надо же! Что за вопрос такой коз-злиный ?!

– Насчет мужа?

– Да хоть и мужа! В смысле… Господи, Джон! Ну какого хера ?

– Молодая женщина выслеживает женщину старше себя, замужнюю – у тебя есть объяснение более внятное?

– Да нет у него с той бабенкой ничего, говорю я тебе! Как ты вообще можешь бросать такие намеки?! Я понимаю, Кэтрин тебе не нравится, но мне-то да ! И мы с ней столько раз разговаривали!

– И что?

– А то, что брак у них прочный и что Марк классный мужик. Господи, да ты что – их дома сейчас не видел?!

– Крис, ничего более наивного я от тебя еще не слышал. Да, дом замечательный. И что с того? Дорогие вкусы и хорошая хозяйка – это еще не показатель, что там, в глубине, все у них безупречно.

– Не суди о людях по своим ошибкам, понял? То, что ты сам просрал свой брак, еще не значит, что все вокруг только и пыхтят, чтоб поскорей повторить твою тупизну!

Вообще-то она была недалека от истины. После того как мы с Кэрол расстались, я вступил в связь с женой Билла Рэйна, и он об этом знал. Мы тогда все разрулили, хотя это оставило в моей жизни самый неприятный осадок, и теперь я взбеленился так, что мы с Кристиной оказались примерно на одном градусе накала.

Это привело к тому, что я высказал: ей ли, черт возьми, рассуждать о таких вещах, с ее-то куцым опытом матримониальных отношений? Тут уж она сорвалась окончательно, на крик: у нее-де опыта посолидней, чем я думаю. А дальше больше: что я ее достал этим своим отношением к ней, как к ребенку, – и это оказалось для меня таким громом среди ясного неба, что я уже не был уверен, куда нас кривая выведет. Сноровка мне, можно сказать, изменила, и пошло-поехало…

В общем, хотя Си-эн-эн остаток нашего пути до ресторана и не заснял, но было громко . Жар такой, что впору присылать бригаду пожарных.

Сидеть на задах бара мне в конце концов надоело (Кристина в это время, яркоглазая и прекрасная, любезничала из-за стойки со всеми, кроме, разумеется, меня). И я ушел. А что: где мы живем, ей известно, а остальное… да ну их нах!

Шкандыбая по улице, в конце квартала я неожиданно увидел Лидию. Она стояла спиной ко мне, а лицом – к проезжей части, и я, честно говоря, попытался проскользнуть мимо незамеченным.