Онлайн чтение книги Затворник с Примроуз-лейн
Глава 1. Мироздание по Дэвиду Неффу

Дэвид Нефф тосковал по жене. Особенно вспоминая, как она устраивалась на диване, откинувшись на большущую подушку, поджав колени к груди, и смотрела кино по каналу «Лайфтайм» или какое-нибудь дурацкое реалити-шоу. Однажды – незадолго до ее смерти – он сказал ей, что мужчина никогда не сядет на диван таким манером, это чисто женская фишка. И он любил эту фишку. Он обожал смотреть, как она притопывает ногами в такт происходящему на экране. Когда через два месяца после похорон он разобрал наконец ее вещи, то нашел детскую фотографию, где она свернулась на родительском диване – точно в такой же позе. Он прикрепил фото на холодильник. Фотография до сих пор висела там, рядом со смешными каляками их четырехлетнего сына.

В этот вечер, как обычно по четвергам, Дэвид сидел на полу гостиной перед диваном – ее диваном – с миской консервированных спагетти и пакетом чипсов и смотрел «Губку Боба». Эту серию он видел уже раз пять, но все равно записал ее себе по «ТиВо». Сын, Таннер, спал наверху.

Когда-то Дэвид был мужчиной хоть куда, но сейчас оброс жирком. Темные волосы, седины в которых было многовато для тридцати четырех лет, отросли так, что нависали на глаза; двойной подбородок покрывала трехдневная щетина. Засохшие пятна от кетчупа на рубашке свидетельствовали о с трудом выигранной битве с не желавшим есть обед Таннером. Вокруг – руины некогда обитаемого жилища, которое словно разнесло волной от взрыва самодельной бомбы, начиненной бельем и игрушками. Два раза в месяц сюда заезжала двоюродная бабушка Таннера, собирала одежду мальчика с камина, светильников, с вентилятора на потолке, стирала и возвращала в шкаф. Она отправляла сломанных роботов в мусорное ведро, раскладывала мягкие игрушки и детали «Лего» по предназначенным для них ящикам и меняла батарейки в игрушечном рояле и пистолете с пластиковыми шариками. Таннеру и Дэвиду хватало пары дней, чтобы вернуть все в привычное для них состояние. Ни тот ни другой ничего не имели против беспорядка.

Смерть жены квалифицировали как самоубийство, поэтому ее страховку Дэвиду не выплатили, а он с тех пор не мог работать. Но они с Таннером не нуждались в деньгах. Авторские отчисления за его первую книгу «Протеже серийного убийцы» пару лет назад достигли семизначной цифры, и она по-прежнему хорошо продавалась. Отчасти – благодаря статье в «Роллинг стоун», которая объявила его «лучшим криминальным документалистом со времен Трумена Капоте». Дэвид перестал следить за своим счетом в банке, но знал, что там больше, чем ему когда-либо мерещилось в самых смелых мечтах.

За время, прошедшее со смерти жены, он успел смириться с тем фактом, что «Протеже серийного убийцы» так и останется его единственной книгой. И ладно. Лишь бы Таннер был жив-здоров, а Дэвид проживет остаток своих дней, охраняя его счастье и благополучие.

Тут кто-то постучал в дверь. Дэвид никого не ждал. Бабушка Таннера в ближайшие дни к ним не собиралась. Наверное, соседский паренек, торгующий благотворительными конфетами, подумал Дэвид и не ответил. Но стук повторился, слишком сильный для мальчика. Дэвид подошел к двери и посмотрел в глазок.

Перед дверью стоял мужчина. Тощий, очки в проволочной оправе, лысая макушка в обрамлении остатков волос. Пол . Дэвид поморщился. Он не хотел видеть Пола. Он не хотел разговаривать с Полом. Это из-за Пола он не мог переживать свою утрату так, как, по его мнению, того требовала справедливость: влачить жалкое существование без гроша в кармане и ночевать в сточной канаве с другими горемыками.

Пол Шеппард был его издателем. Это он прочел его рукопись, созданную на основе реальных заметок, оставшихся от осужденного убийцы Ронила Брюна, и углядел в ней крупицу таланта. До «Протеже» Пол был сугубо местечковым издателем и снабжал мелкие книжные магазинчики нарядной продукцией вроде «Воспоминаний кливлендского сталелитейщика» и «Кливлендского путеводителя по домам с привидениями». Но теперь он открыл контору на Манхэттене.

Дэвид неохотно открыл дверь.

– Он живой! – вскричал Пол, вздымая руки, как Франкенштейн.

– Тсс! Ребенка разбудишь. – Дэвид махнул издателю рукой, чтобы тот заходил.

– Извини.

Войдя в гостиную, Пол покачал головой и присвистнул.

– Я тут видел фильм по «Дискавери», – сказал он. – О женщине, что живет на Манхэттене, и она такая жуткая барахольщица, что вообще никогда ничего не выбрасывает. Она в своем мусоре проделала тропинку, чтобы ходить в ванную и на кухню.

– Ты это к чему?

– Тебе до нее еще далеко. Да, и родственники упрятали ее в психушку.

– Слава богу, ты мне не родственник, Пол, – улыбнулся Дэвид. – Не садись сюда! – Он бросился к креслу, на которое опускался Пол, и сбросил с него вчерашний номер «Бикон джорнал». Под газетой обнаружилась пластиковая тарелка со следами стейка быстрого приготовления «Солсбери». Дэвид швырнул тарелку в дальний угол комнаты, где она приземлилась рядом с мусорной корзиной. – Я не ждал гостей.

– Я оставил тебе двадцать сообщений. О том, что ты не помер, я догадывался только по тому, что ты обналичивал мои чеки.

Пол сел на стул, а Дэвид рухнул на диван, опрокинув на пол здоровенную бутылку газировки – к счастью, почти пустую.

– Рад тебя видеть, – честно признался он. – Как бизнес?

– Ну, ничего так, – сказал Пол, неопределенно помахав руками. – «Протеже» пока продается. Думаю, помогает то, что в половине университетов страны его проходят на курсе журналистики. Сейчас вот подписал контракт с новеньким из Питтсбурга. Сногсшибательная рукопись.

– Надеюсь, не мемуары, нет? Скажи, что не мемуары.

– Вообще-то как раз мемуары. О сталеваре-алкоголике, который попал в тюрьму за крупную кражу, а когда вышел, начал новую жизнь и собрал у себя в гараже грузовик на реактивной тяге. И кстати, ты не умрешь, если напишешь для этой книги рекламную аннотацию.

– Так ты за этим сюда явился?

– Конечно нет, – хитро улыбнулся Пол.

Из кармана куртки издатель вытащил переплетенную стопку гранок и бросил ее Дэвиду. Тот поймал стопку на лету.

На обложке красовалась зернистая черно-белая фотография залитого летним солнцем травянистого холма. На его вершине стоял с распахнутой водительской дверцей полицейский «крузер» эпохи 70-х. За машиной выстроились в ряд старые сосны со скрюченными, похожими на изуродованные артритом руки ветвями. Дэвид узнал фото – это он нашел его в архивах Кливлендского университета. Снимок места преступления, свидетельство об одном из многих нераскрытых дел, о которых он писал до того, как целиком и полностью сосредоточился на Рониле Брюне.

Название на обложке гласило: «Маленькие тайны Большого Кливленда». А внизу стояло его имя.

– Что это? – спросил Дэвид.

– Твоя новая книга. Это только макет, но специально тебе привез, чтоб ты в руках подержал. Правда, хорошая обложка?

– Великолепная обложка, Пол. Одна проблема – я этого не писал.

– Писал. Это двенадцать твоих лучших статей в «Индепендент» – о Беверли Ярош, Сэме Шеппарде, Лизе Пруэтт. Я подчистил стиль, кое-где подправил композицию – не смотри на меня так, ты тогда еще только учился выстраивать драматургию текста, – и получилась вот такая книжечка. Думаю, хорошо пойдет как пляжное чтение – и поможет читателям дожидаться следующей большой книги Дэвида Неффа.

– Я в деньгах не нуждаюсь.

– И я тоже.

– Тогда зачем?

Пол оглядел комнату, повернулся к Дэвиду:

– Напомнить тебе, что ты писатель… Как насчет небольшого лекционного тура по колледжам Новой Англии? Немножко бесплатной рекламы, а? Пообщаться с горячими фанатками?

– Горячие фанатки криминальных книжек – это в основном немолодые тетеньки, похожие на мою школьную училку по домоводству, – сказал Дэвид. – Никто не купит сборную солянку из каких-то давних историй. Если кто ими и интересовался, то уже прочел их в интернете.

Пол поднял палец:

– Но здесь не только перепечатки. Посмотри оглавление.

– «Загадочное дело Старика с Примроузлейн…» – прочел Дэвид.

– Твой новый проект, – сказал Пол. – Очередная тайна, которую ты будешь расследовать. История, которая публикуется впервые – и которая поможет продать книгу.

– Старик с Примроуз-лейн? Никогда о нем не слышал. Кто это?

– Господи! Дэвид, ты что, газет не читаешь?

Несколько секунд Пол пристально смотрел на своего друга, как будто надеясь разглядеть в его лице черты прежнего Дэвида Неффа.

– Ты же был несокрушимым оптимистом. Считал, что можешь разгадать все эти загадки. Помнишь?

– И что из этого вышло?

– Ты что, слепой, мать твою? Погляди вокруг себя. На какие деньги куплен этот дом? Игрушки? «Фольксваген» в гараже? А трастовый фонд для твоего сына? Ты распутал дело Ронила Брюна – величайший глухарь всех времен и народов.

– Теперь я только папа Таннера.

– Слушай, четыре года посидел в своей раковине – и хватит. Ты мне как-то говорил, что самое счастливое время в твоей жизни было, когда ты писал эти статьи и расследовал эти дела. Ну так вот тебе новая тайна – вперед!

– Сам подумай, не странно ли. Ты пытаешься вытащить меня из депрессии, предлагая расследовать чье-то убийство.

– Мертвых детей там нет. По крайней мере, убитых.

– В смысле – тебе о них неизвестно.

– Так тебе интересно?

Дэвид нервно потер ладони. Что это – неужели возвращается то самое чувство? Сердце забилось быстрее, по спине побежали мурашки. Да, он хорошо это помнил: неутолимая жажда запретного. То, что, должно быть, его мать чувствовала каждый раз, когда видела, как официант разливает вино по бокалам. То, что когда-то едва не погубило его собственный брак.

– Да, интересно, – прошептал Дэвид.

– Старик с Примроуз-лейн – так звали анахорета, что жил в западной части Акрона, в миле отсюда, рядом с улицей Мерриман.

– Я знаю, где Примроуз-лейн. Постой! Ты говоришь о старике, что, бывало, в разгар лета шлялся по парку в перчатках?

– О нем самом.

– Я несколько раз видел его, когда мы сюда переехали. Странный чувак. Вид у него был такой, будто идет по важному делу, но, кроме как в парке, я нигде его не встречал – ни в магазине, ни в китайской забегаловке, ни где-нибудь еще. Он никогда не смотрел тебе в глаза. У меня от него мурашки по коже бегали. Немного напоминал моего дядю Айру, когда тот напьется. Он умер, да?

– Его убили.

– У кого мог быть зуб на него, ведь он ни с кем не общался? Ограбили?

– Не похоже. Тут, кажется, что-то личное. Старику отрубили пальцы и сунули их в блендер. Разделали на фарш. Потом притащили в гостиную и выстрелили в живот. И оставили там умирать. Насколько можно судить, он еще примерно полчаса истекал кровью. Сидел там и ничего не мог сделать.

– Срань господня! Когда это случилось? Пол вдруг смущенно заерзал на стуле.

– Тело обнаружили двадцать первого июня, – сказал он. – Двадцать первого июня две тысячи восьмого года.

– Через два дня после смерти Элизабет. Пол кивнул.

– Неудивительно, что это прошло мимо меня. – Дэвид тяжело вздохнул и покачал головой. – Кто подозреваемые?

– У полиции нет версий, от слова «совсем».

– А как мужика звали по-настоящему?

– Вот тут, – ухмыльнулся Пол, – и начинается самое интересное. При покупке дома в шестьдесят девятом году он предъявил карточку социального страхования на имя Джозефа Говарда Кинга, но на самом деле это не его имя.

– Что значит – не его?

– Через год после того, как обнаружили тело, в полицию позвонили из банка. Оказалось, у этого парня было около семисот тысяч на сберегательном счете и еще три с половиной миллиона в акциях и облигациях. Под именем Джозефа Говарда Кинга он здорово вкладывался в технологии «Эппл», Гугл, и все такое. Но банк не мог разыскать его ближайших родственников и обратился в полицию. Однако к тому времени детективы уже год работали по этому делу и тоже не нашли никого из его родных. Подключили судью по делам о наследствах. Кто-то получит большой куш… как только они выяснят, кто же этот «кто-то».

– Эти деньги, возможно, и есть мотив, – сказал Дэвид. – Четыре миллиона долларов – четыре миллиона причин его убить, если ты наследник.

– Правильно. Вот только пока не объявилось ни одного родственника, претендующего на эти деньги. Поэтому судья назначил душеприказчиком Альберта Бичема. Его семья в течение многих лет обслуживала Старика с Примроуз-лейн. Судья разрешил Бичему снять деньги со счета и перенести стариковские останки из нищенской могилы на нормальное место на кладбище. Тут Бичем заявляет: «Ну на фиг эту полицию, я найму частного сыщика и отыщу его родственников». Судья говорит: «Нанимайте». По номеру соцкарточки Джозефа Говарда Кинга сыщик находит его свидетельство о рождении – с именами родителей и названием больницы, где принимали роды. В больнице он поднимает документы за годы до и после рождения Кинга.

– И находит его братьев или сестер.

Пол прицелился пальцем в Дэвида:

– Бинго! Угадал! Двумя годами раньше в той же больнице под фамилией Кинг появился на свет другой ребенок, у тех же родителей. Сестра Джозефа, Кэрол. Сыщик ликует. Он звонит этой Кэрол, чтобы сообщить ей о том, что она сорвала джекпот. Только Кэрол говорит ему, что ее брат Джо умер аж в тридцать втором году, погиб в автомобильной аварии в Беллефонте, в Пенсильвании, в возрасте шести лет. Вместе с папой и мамой. Кэрол в то время была дома, с няней.

– Он украл документы погибшего мальчика и укрылся в Акроне, в Огайо, – сказал Дэвид. Он уставился в пространство, как торчок после прихода. – Спорю, он из Беллефонта. Возможно, читал об аварии в газете, а через несколько лет, когда ему по какой-то причине понадобилось сменить имя, вспомнил про нее. Что они сейчас собираются делать с деньгами?

– Все за них бьются. Конечно, Кэрол хочет их получить. Считает, раз этот таинственный человек присвоил личность ее брата, у нее есть на это право. На нее работает довольно известный поверенный. Бичемы вроде бы приятные люди, но и они в это ввязались и наняли своего адвоката. В довершение всего засуетились глава округа и мэр. Закон гласит: если у покойного нет установленных близких родственников, деньги отходят государству. Так что город и округ тоже не прочь оттяпать себе кусок.

– А полиция?

– Полиция молчит как рыба. Но есть и еще одна загогулина.

– Ну, как же без этого…

– Среди скудных пожитков старика нашли связку замусоленных записных книжек.

Дэвид подался вперед:

– А что в записных книжках?

– Жизнеописание девчонки, с которой он, очевидно, не был знаком; отчет обо всех ее софтбольных матчах, всех школьных наградах, обо всех ее парнях, о каждой штрафной квитанции, выписанной дорожной полицией. Все подробности ее жизни записаны в этих блокнотах каракулями – предположительно почерком Старика с улицы Примроуз.

– Он что же, преследовал ее?

– Самым настойчивым образом.

– И эта девчонка тоже охотится за деньгами, так? – спросил Дэвид.

– Да нет, ей, похоже, деньги до лампочки. А зря! Эти блокноты местами – прямо-таки любовные письма. Старик по-своему очень заботился о девчонке, прости, об этой женщине. Он нигде не именует ее наследницей, но подразумевает… Короче, тебе нужно самому прочесть газетные вырезки.

Дэвид сидел на диване, уставившись в одну точку, и почесывал щетину на своем мальчишеском лице. Он перевел взгляд на фотографию двухлетнего Таннера, стоявшую на каминной полке. Волосы у малыша взлохмачены ветром с океана, что плещется у него за спиной.

– Хороший сюжет, – наконец сказал он.

– Вот именно.

– Хотя, похоже, об этом уже много писали.

Пол махнул рукой:

– Репортеры не писатели. Загадок еще много. Кто его убил, кем он был на самом деле, почему преследовал эту девчонку…

– За предложение спасибо, – сказал Дэвид. – Если бы я мог снова начать писать, ухватился бы за этот случай. Но я не могу.

– Это еще почему?

Дэвид встал.

– Пойдем в кабинет, налью тебе выпить.

* * *

Дэвид жил в просторном загородном доме с высокими потолками, построенном акронским гомеопатом в 1954 году. Архитектор определенно стремился потрафить своеобразному художественному вкусу доктора-холостяка – получился модернизм, но с отчетливой примесью сельской эстетики. Сегодня декоративные камни по обе стороны камина служили пересеченной местностью, по которой отряд пластмассовых солдат шел в наступление на кухню. Стены идущего от гостиной длинного коридора были оклеены обоями «под рогожку», приятными на ощупь, но изрядно полысевшими внизу, где о них терлась кошка предыдущих жильцов. Дэвид и Пол тихо прошли мимо комнаты Таннера. Мальчик лежал на животе, подогнув колени и выставив вверх попку, – он всегда спал только в этой позе – и сладко сопел. В конце коридора дубовые двери выходили в так называемое восточное крыло, где располагались две комнаты, разделенные широким порогом. Здесь Дэвид оборудовал себе рабочий кабинет. Полки ломились от книг, уставленных аж в три ряда и поддерживаемых фигурками персонажей «Звездных войн»; в частности, Хан Соло предохранял от падения зачитанный том «Дублинцев». В барном шкафчике стояли «Дьюарс», джин и подарок Пола – почти пустая бутылка «Джеймесона». В центре кабинета возвышался игровой автомат «Трон», увы, неисправный – лазерные машины не поддавались управлению, а на уровне с танками зловредный механизм убивал тебя, куда бы ты ни поворачивал. Дальний угол восточного крыла занимал письменный стол Дэвида – это чудище он купил на распродаже через неделю после того, как «Нью-Йорк таймс» включила его «Протеже серийного убийцы» в список пятнадцати лучших книг года. Предположительно стол когда-то принадлежал капитану знаменитого сухогруза «Эдмунд Фицджеральд». Дэвид даже подумывал, что стол проклят. «Эдмунд Фицджеральд» лежит на дне озера. Жена умерла. И с того момента, как пятеро грузчиков приволокли эту махину в дом, он не написал ни единой страницы. Над столом нависала голова бурого медведя – диковина досталась ему вместе с домом.

Дэвид открыл бар, нашарил на верхней полке стакан и поставил его перед издателем. В стакан отправились остатки «Джеймесона».

– А себе? – спросил Пол.

– Если буду пить, угроблю организм, – сказал Дэвид. – Я принимаю уже сто двадцать миллиграммов ривертина в день. Врачи говорят, с алкоголем это сочетать нельзя, вообще ни в каких дозах – печень моментально отправится к чертям. Офигенный побочный эффект, да?

Пол прищурился, глядя на стакан с виски.

– Я понял одну вещь. Меня побуждала писать моя тревога. Моя паранойя, если хочешь. А сейчас я не тревожусь уже ни о чем. – Дэвид покачал головой. – Я пытался писать. Выходит барахло. Я не смогу придумать приличную метафору, даже если мне пистолет к голове приставят. Это как… Не знаю… Как под местным наркозом. Больше нет приступов паники, нет ночных кошмаров. Но и сюжетов тоже нет. Просто не получается. Даже если бы я захотел слезть с ривертина, делать это нужно постепенно. Мой доктор предупредила – чтобы отвыкнуть от этого препарата, нужно несколько месяцев. Так что, если я говорю: «Не могу», это значит: не могу физически.

Пол опрокинул в себя виски.

– Херово, – сказал он.

– Угу!

Они помолчали. Через некоторое время послышался легкий скрип кровати под маленьким тельцем. Таннер тихо бормотал и хлюпал носом. Просыпался.

– Слушай, – сказал наконец Пол. – Всякое бывает…

– Вот этого не надо. Лучше не продолжай.

– Всему есть причины, – продолжил тем не менее Пол. – Точно говорю. Не знаю, что за история с тобой приключилась, из-за которой ты вынужден сидеть на таблетках. Но причина в ней. Скорее всего.

– Ты говоришь это человеку, жена которого врезалась на машине в стену магазина «Доллар дженерал» на скорости семьдесят миль в час?

– А почему тебя не было с ней? Потому, что ты уже тогда сидел на таблетках. Я прав?

Дэвид его не слушал.

– Вселенная абсурдна, Пол. Мы пытаемся ее осмыслить, потому что наш мозг запрограммирован повсюду искать закономерности. Мы отыскиваем порядок в хаосе и тайные знаки в обыкновенных совпадениях. Мы решаем, что россыпи звезд на небе похожи на животных, и объявляем их созвездиями. Мы вечно хотим найти смысл в том, что не имеет смысла. Если зациклиться на числе восемьдесят восемь, то начнешь видеть его повсюду. Столько клавиш у рояля, столько округов в штате Огайо… Но это ровным счетом ничего не значит.

Пол смахнул слезу, выступившую то ли от смеха, то ли от обиды за Дэвида, который больше ни во что не верил и ничего не писал.

– Кстати, о созвездиях, – сказал Пол. – Я всегда думал, что Бог специально расположил нашу планету именно так, чтобы мы могли любоваться чудесами, которыми Он наполнил вселенную.

Дэвид хотел что-то на это ответить, но его прервал заглянувший в кабинет сын.

– Пап, я пить хочу. Можно мне «Фреску»?

Мальчик едва доставал головой до дверной ручки, темные волосы во сне спутались, большие карие глаза прятались за неровной челкой. Худенький, с тонкими руками и длинными, как у пианиста, пальцами, четырехлетний Таннер с каждым днем все больше становился похож на свою покойную мать.

– Ты подумай, – сказал Пол. – Время у нас есть.