Онлайн чтение книги Краткая история философии
Глава 4. Прогулки по Саду. Эпикур

Представьте собственные похороны. Как все будет? Кто будет присутствовать? Все выглядит так, будто вы все еще живы и наблюдаете за событиями. Возможно сверху, а может быть, с мест для скорбящих. Некоторые люди полагают, что на самом деле так и происходит: что даже после смерти вы продолжите свое существование, но уже за пределами физического тела – в форме духа, который с любопытством наблюдает за происходящими в мире событиями. Однако для тех из нас, кто не верит в жизнь после смерти, представить собственные похороны довольно затруднительно. Ведь каждый раз, когда мы пытаемся вообразить, каково это, когда нас нет, – в данном случае я имею в виду момент прощания, – мы допускаем, что видим все собственными глазами.

Невзирая на то, способен или нет человек представить свою смерть, каждый из нас боится ее, – это естественно. Не хорохорьтесь. Ведь если не бояться смерти, то чего тогда вообще бояться? Страх смерти присутствует даже тогда, когда само событие еще оч-чень далеко. Этот страх заложен на уровне инстинкта. И вряд ли найдется на свете человек, который никогда бы не задумывался об этом.

Но вот древнегреческий философ Эпикур (341–270 до н. э.) утверждал, что страх смерти – это пустая трата времени, так как на самом деле является следствием логической ошибки. По его мнению, это не более чем душевное состояние, которое нужно и можно преодолеть. Ведь если всерьез задуматься об этом, ничего пугающего в смерти нет, а когда вы наконец-то приведете свои мысли в порядок, то наверняка будете получать гораздо большее удовольствие от своего существования здесь, на этой земле. Последнее для Эпикура было очень важно. Он полагал, что задача философии состоит в том, чтобы сделать жизнь человека лучше и помочь ему стать счастливым. Кому-то подобный интерес к смерти может показаться жутковатым, однако для Эпикура отрицание страха перед этим неизбежным событием было одним из способов сделать земную жизнь более насыщенной.

Эпикур родился на Самосе – довольно большом острове Эгейского моря. Но большую часть своей жизни он провел в Афинах, где был весьма известен и где основал собственную философскую школу. Ее особенностью было то, что к обучению допускались женщины и рабы, а это весьма необычно для того времени. Снобы Эпикура за это порицали, а последователи – боготворили. Со своими учениками он занимался в саду рядом со своим домом. Собственно, когда говорят о Саде (с большой буквы), то речь идет именно о саде Эпикура.

Как и многие другие античные философы (и некоторые современные, например, Питер Сингер, см. главу 40), Эпикур полагал, что философия должна нести практическую пользу, то есть должна менять что-то в нашей жизни к лучшему. Поэтому для тех, кто присоединялся к его школе, было важно не только понять суть его философии, но и воплотить ее заветы на практике.

С точки зрения Эпикура, ключом к пониманию смысла жизни является тот факт, что все люди стремятся к получению удовольствия и, что еще важнее, к тому, чтобы по возможности избегать страданий. Собственно, это и является побудительной причиной нашего поведения: если мы уберем из своей жизни страдания и боль, добавив горстку счастья, жизнь от этого станет только лучше. Из этого, по мнению Эпикура, следует, что наилучшей будет жизнь в простоте, без вражды и злобы, в окружении любимых друзей. Живя такой жизнью, человек сможет удовлетворить большую часть своих желаний, а о том, чего он не может получить, и задумываться не стоит. Зачем мечтать об особняке, если у тебя никогда не будет нужной суммы денег для его покупки? Какой смысл всю жизнь откладывать на то, что все равно останется за пределами твоих финансовых возможностей? Не лучше ли жить простой, бесхитростной жизнью? Ведь если желания незатейливы, то и удовлетворить их легко, и у вас всегда будет время насладиться тем, что действительно важно. Такова была формула личного счастья Эпикура, и, надо признать, она не лишена смысла.

Философию Эпикура можно рассматривать как форму терапии. Его целью было излечить своих учеников от душевной боли, показать им, что с болью, даже физической, можно справиться, если думать о прошлых наслаждениях. Да – о прошлых. По Эпикуру, наслаждения тем и хороши, что они имеют эффект отсроченного действия: ты получаешь удовольствие сейчас – и получаешь в будущем, когда вспоминаешь о приятных моментах. Сам Эпикур, находясь при смерти, написал своему другу, что отвлекся от печальных мыслей, вспоминая их прошлые беседы.

Вероятно, вы заметили, что описанное отличается от того значения, которое принято вкладывать в слово «эпикуреец». Эпитетом «эпикуреец» обычно награждают человека, который превыше всего ценит роскошь, любит вкусно поесть и весь день только и делает, что предается различным чувственным наслаждениям. Но нет, вкусы самого Эпикура были намного проще. Во главу угла он ставил умеренность, ведь постоянно потакание собственным желаниям пробуждает жажду и в конце концов приводит к неудовлетворенности. Жизнь, в которой ты всегда хочешь большего, не принесет тебе счастья, а потому ее следует избегать. Эпикур и его ученики предпочитали хлеб и воду экзотическим блюдам и напиткам. Ведь если завести привычку пить дорогие вина, то наверняка захочется чего-то еще более изысканного, и ты угодишь в ловушку неудовлетворенных желаний. Отличная мысль, но злопыхатели утверждали, что Эпикур и его ученики проводили дни напролет в бесконечных пирах и оргиях, предаваясь чревоугодию и сладострастию. Слушок пережил века, и мы искажаем значение слова «эпикуреец». Вряд ли ученики Эпикура занимались чем-то, что шло в разрез с философией их учителя, а досужие домыслы были всегда.

Чего у Эпикура не отнять, так это того, что он был плодовитым писателем. По дошедшим до нас сведениям, он является автором трехсот с лишним книг. Но вот беда, ни одна из них не сохранилась. Большую часть того, что нам о нем известно, мы знаем благодаря заметкам его последователей. Они заучивали трактаты Эпикура наизусть и конспектировали его речи. Записи были обнаружены при раскопках в Геркулануме, городе, который, как и Помпеи, был похоронен под слоем пепла после извержения Везувия. Другим важным источником информации о философии Эпикура является произведение римского поэта-философа Тита Лукреция Кара под названием «О природе вещей». Хотя оно и было написано спустя двести лет после смерти Эпикура, в ней ясно и доступно изложены ключевые положения его учения, да еще и в стихотворной форме!

Вернемся к вопросу, с которого начался наш рассказ об Эпикуре: почему нам не стоит бояться смерти. Одной из причин является тот факт, что мы ее не почувствуем. Ведь смерть – это не то, что произойдет с тобой. Когда она наступит, тебя уже не будет. В XX веке другой знаменитый философ, Людвиг Витгенштейн, в своей книге «Логико-философский трактат», вторя Эпикуру, скажет, что смерть не является одним из событий жизни. Суть концепции заключается в следующем: событие – это то, что мы переживаем, смерть же исключает возможность переживания, она не является тем, что мы способны сознательно воспринять.

Эпикур полагал, что большинство из нас допускает логическую ошибку, когда размышляет о собственной смерти. Мы думаем, что даже после смерти какая-то часть нас будет ощущать все то, что происходит с нашим телом. Однако данное предположение основывается на ложном представлении о том, чем мы на самом деле являемся. Мы не более чем плоть и кровь. С точки зрения Эпикура, все на свете, включая нас самих, состоит из атомов (конечно же, его представление об атомах несколько отличалось от воззрений современных ученых). Когда мы умираем, наши тела распадаются на отдельные атомы, и мы перестаем существовать как осознающие себя индивиды. Даже если кто-то после вашей смерти снова «реконструирует» ваше тело, а затем вдохнет в него жизнь, то это уже будете не вы, несмотря на то что тело будет выглядеть точно так же. Вы не будете чувствовать то же, что и раньше, потому что ничто не способно вернуть вас к жизни. Смерть – это прекращение существование человека как личности.

Чтобы избавиться от страха смерти, Эпикур советовал также подумать о восприятии прошлого и будущего. Мы беспокоимся о втором, но равнодушны к первому. Для того чтобы понять эту мысль, возьмем за точку отсчета момент вашего рождения. Ему предшествовали триллионы лет, о которых вы вряд ли вспоминаете. В самом деле, почему нас должно беспокоить время, когда нас еще не было? Но если это так, то почему нас должно волновать время после нашей смерти, когда нас уже не будет? Как справедливо заметил Эпикур, в этом отношении мы пристрастны: нас не особо волнует время до нашего рождения, но беспокоит время после нашей смерти. И напрасно. По мнению Эпикура, оба периода равнозначны, а если так, если по отношению к человеку один период ничем не отличается от другого, то нам нет никакого смысла бояться смерти.

Некоторые люди боятся после смерти оказаться в аду (у древних греков тоже был ад – Тартар). Эпикур считал подобного рода страхи безосновательными. Он полагал, что богам нет дела до людей. Они, боги, существуют независимо от нас и не вмешиваются в дела этого мира, так что и в этом отношении нет повода беспокоиться.

Этими доводами Эпикур стремился излечить своих слушателей от страха смерти. Если они вас убедили, то вы должны почувствовать, что гора упала с плеч. Всю философию здесь можно выразить единственной фразой:

Если вы, вслед за Эпикуром, полагаете, что являетесь всего лишь набором атомов и никакого наказания после смерти нет, то его аргументы вполне могут убедить вас в том, что нет смысла бояться смерти. Правда, вы можете опасаться того, что смерти предшествует. Этот процесс бывает довольно болезненным, и нет ничего постыдного в том, чтобы опасаться его. Но помните, что говорил Эпикур? Счастливые воспоминания помогут вам облегчить боль.

Однако если вы полагаете, что кроме тела есть еще и душа, которая продолжит существовать после смерти тела, то аргументы Эпикура вряд ли вас убедят, Тогда вы точно сможете представить собственное существование даже после того, как ваше сердце перестанет биться.

Эпикурейцы были не единственными, кто видел в философии способ утешения. Многие греческие и римские философы искали того же. Особенно этим выделялись стоики, которые известны тем, что учили бесстрастно воспринимать любые удары судьбы.