Онлайн чтение книги Крот истории
19 апреля. Бессмертие

Остаток того дня никуда не выходил: не хотелось никого видеть. И на следующий день, девятнадцатого, ни к завтраку, ни к обеду, ни к ужину не ходил. После того завтрака, когда я сам себе дырой на берегу моря померещился среди мусора и костей, у меня и кусок-то в горло не шел. Не просто так она меня, видимо, муссом кормила! Сука! К середине дня, правда, проголодался, те неприятные симптомы вроде бы пропали, отыскал у себя в столе палочку сухой колбасы, сервелата (жена, умница, дала с собой, а я и забыл), этим и питался, — как в загранкомандировке. Запивал водой из-под крана.

Несколько раз ко мне стучались (дверь-то я запер), но я даже не спрашивал: кто? — кричал: «Я занят! Зайдите попозже!» А сам, врать не буду, все с ними же разговаривал. Мысленно, конечно. С каждым в отдельности и со всеми вместе — и по-хорошему, и по-плохому. Метался по комнате, как заключенный — от стены к стене. Прилягу на койку, тут же встану, и снова мерить шагами свою одиночку — четыре шага туда, четыре сюда! Днем, ночью, спал, не спал, — не помню. Только все думаю: а вдруг они и впрямь сумасшедшие?! Что тогда?! Это ведь страшно, могут и… убить?.. Нет, нет, быть этого не может… Их бы давно разоблачили…

Попытался заставить себя работать (работа моя отчасти была подзапущена), взялся читать отчет наших депутатов в парламенте S=F (от партии Национального и Социального Возрождения) и тут же отложил: не могу разобраться в этой галиматье — ни логики, ни стиля, перескакивают с одного предмета на другой, врут; из этого чтения становилось ясным лишь то, что миссия их провалилась и что на следующий год — год выборов — их кандидатуры вряд ли будут поддержаны. Принялся было размышлять о том, как обернуть недовольство, которое эти трое возбудили в парламенте и у избирателей, нам на пользу, учитывая общее возрастание напряженности в стране, но ничего путного на ум не приходило. Все распадалось в сознании. Подумал: мне бы обернуть себе на пользу свое-то собственное положение, чего уж заботиться о тех несчастных креолах!

И снова все они передо мной — Паутов, татарин, Генриетта, курьерша, моя собственная женушка, Тимур… Да будьте вы все прокляты!!!

Достал дневник, вот этот самый, стал листать его, восстанавливать в памяти все происшествия день за днем во всех подробностях… Древние, я где-то читал, полагали, что человек, который может вспомнить всю свою жизнь, день за днем — это совершенный человек, он не умирает, делается бессмертен… Вот с этого раза у меня и вошло в привычку каждый день читать свой дневник… Где, кстати, спички?! Я забыл сжечь предыдущие листочки!..