Лунный вечер крепкого сибирского лета. Под бледно-зелеными лиственницами и суровыми елями в саду расположились выздоравливающие офицеры. На них одежда госпиталя. Без дела на скамейке стоит граммофон.
Бобров, молодой человек, майор, с прекрасным мечтательным лицом, наигрывает что-то на мандолине, меняя мотивы.
Капитан с забинтованной головой, сомкнувши руки на одном колене, думающе смотрит перед собой.
Два лейтенанта сидят рядом с Бобровым, пытаясь подпевать.
И странный человек с черной кожей лица и черепа (его зовут танкистом) время от времени оглядывается по сторонам, точно чего-то ждет, потом кусает ветку елки и сплевывает.
Бобров (находит нужную мелодию и начинает петь) .
Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Все постепенно вступают.
Ночь тиха, пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
В сад медленно входит высокорослый, широкоплечий полковник инженерных войск Глаголин Георгий Львович. Он тихо останавливается в стороне и как-то трепетно, с волнением слушает поющих.
В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сияньи голубом…
Что же мне так больно и так трудно.
Танкист не поет, по временам он хмуро, исподлобья поглядывает на своих соседей.
Бобров.
Жду ль чего, жалею ли о чем,
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть.
Глаголин сделал жест рукой, точно хотел остановить песню, но его не видят.
Я ищу отрады и покоя,
Я б хотел забыться и уснуть.
(С большой силой сказал.)
Но не тем холодным сном могилы!
(И запел.)
Я б хотел забыться и уснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь.
(Увидел Глаголина.) Полковник Глаголин! Вы откуда? Простите, я забыл, вы же сейчас с комиссии? Какой итог?
Глаголин (с усилием, скрывая внутреннюю боль) . Лично для меня война и служба — дело конченное. Война идет, мы побеждаем, а я… отвоевался.
Общее движение, недоумение.
Бобров. Но вы же в полной форме, что случилось?
Глаголин. Беда случилась, друг, беда. Врачи мне написали пенсию. Я инвалид. Вы какую форму имеете в виду? Вот эту, что на мне? Ее придется, так сказать, донашивать.
Танкист (у него хриплый, жесткий голос) . Как инвалид? Ваши врачи ни дьявола не понимают. Я, кроме ножика в руке хирурга-живодера, никому не верю. (Ирония.) Сульфидины!
Глаголин (снял картуз, обнажив большую свою бритую голову, вынул из картуза бумаги) . Меня, ребята, война сожгла. Тут написаны различные медицинские слова, статьи… Латынь. Латынь.
Капитан. Не понимаю, они вам что-нибудь предписывают? Глаголин. Растительная жизнь на груди у матери-природы. (Насмешливо.) Уехать в горы, в глушь, козу доить, а иначе, говорят они, вы кончите печально. Эпилепсия, что ли, — я не знаю.
Капитан. А что вы думаете, полковник, — коза! (Пауза. Раздумье.) Право слово, тут нечему смеяться. Иносказательно коза обозначает могучий и целительный деревенский быт. Я понимаю предписания врачей…
Глаголин (резко) . Я не мужик, не пахарь, я инженер… (Запнулся.) Был… да. Был инженером. (Страстно.) Я не могу сидеть в глуши, я ненавижу глушь, поймите меня. (Мягко.) Простите, други, роптать и раздражаться не на кого… Бессмысленно. Могли убить, а я живой. Мертвые на нас, живых, не ропщут… а как же мы? Путаница в голове и дичь. (Капитану.) Что вы толковали, капитан?
Капитан. Мы с вами люди разные, полковник… вернее, люди разных мироощущений. Вы инженер-строитель, вам подавай металл, кирпич, бетон, Магнитострой, а мне, вы сами понимаете, как агроному, — земные злаки, бахчи… Короче говоря, я после этой войны навечно сажусь под вишню… Эх, люди, лишь бы молоко, да соловей, да вот этакая тишина!
Глаголин (подозрительно) . А ты, танкист, что так мрачно смотришь, ты думаешь — я рад?
Танкист. Брось, никто не думает. Разве я первый год воюю, не насмотрелся на людей? У тебя обыкновенная болезнь войны… За каким чортом морочить голову латынью? Надумали каких-то темных слов и радуются. Человек был в частях самоубийц, — все вы саперы — самоубийцы, а этими игрушками долго нельзя играть, навек приобретешь себе какую-нибудь чертовщину. Тебе, Глаголин, сейчас без всяких шуток надо тишину.
Глаголин (улыбка) . Повеситься от тихой радости. (Горько.) Завидую тебе, танкист. Ты повоюешь…
Танкист. Война не бал, чему же тут завидовать? Ты, брат, завидуешь другому, так и скажи. Конечно, я горел, — только всего и дела…
Капитан. Только ли, отец?
Танкист. А тот и не танкист, по-моему, кто в танке не горел. (Глаголину.) Ты, Глаголин, послушайся меня: историю болезни позабудь. Я своей истории болезни и в руки не беру. Лечусь одной злобой… (Ирония.) Сульфидины!.. Человек должен найти внутри себя точку аккумуляции энергии и жать на эту точку.
Бобров (несмело, танкисту) . Товарищ полковник…
Танкист (после короткой паузы) . Дальше, молодой человек?
Бобров. Вы говорите, точка, аккумуляция… Я это понимаю… Но как узнать, где эта точка?
Танкист. Наивно спрашиваете, — надо знать свою натуру, владеть ее механикой.
Издали звучит гонг.
Капитан (прощаясь с Глаголиным) . Поверьте — только тишина. Что ж такое, что коза? Езжайте в глушь, куда-нибудь в Киргизию. Я там бывал. Тургайские степи, кумыс, ковыль… Через полгода не узнаете себя. Глаголин (жмет руку) . Благодарю, благодарю.
Капитан уходит.
Танкист (глядит в глаза Глаголину) . Не терпится? Уезжаешь?
Глаголин. Да.
Танкист (обнял, поцеловал Глаголина. Хотел уйти и задержался) . Врачи ни дьявола не понимают. Поверь, я жив одной злобой. Я, кажется, рассказывал тебе, что немцы сделали с моей семьей в Брест-Литовске. Война — моя профессия. Пока я жив, дышу, я буду просто и естественно их уничтожать.
Глаголин. Друг, но я-то не могу. Изъят из обращения.
Танкист. Куда же ты торопишься? Живи, не выгонят. Потом поедешь в санаторий…
Глаголин. Нет, не могу, надо что-то делать… что-то предпринять.
Танкист. Смотри, Глаголин, не загуляй с тоски. Ведь ты один остался — знаю. Я не учу, не поучаю. Но… Живое да живет. Ей-богу, это было кем-то сказано с большою мыслью. (Взял руку, пожал.) Живи! (Скрывая волнение, уходит.)
Бобров, скромно оставшийся в стороне, идет к Глаголину, который собирается уходить.
Бобров. Пойдемте, поужинаем в последний раз.
Глаголин. Спасибо, не хочу.
Бобров. Бросьте вы хандру… Теперь поедете к семье.
Глаголин. А где она, семья?
Бобров. Да, правда… я забываю. Поедете в свой родной город, найдете старых друзей.
Глаголин. А где они, друзья?
Бобров. Нельзя же так… Это очень важно в жизни — иметь свои надежды.
Глаголин. Спасибо, брат, спасибо. (Пожал руку Боброву.)
Бобров. Куда же вы?
Глаголин. Мне в другую сторону. На выход, в канцелярию.
Бобров. Желаю вам всего того, что самому себе. (Уходит, опираясь на свой костыль.)
Глаголин (вслед) . Эх ты, мальчик… друзья… Где вы, мои друзья? Куда вас раскидали ветры-бури?.. Колюша мой, Наденька!.. Зачем ты мне сказал, майор, к семье поедете? Опять они перед глазами, хуже боли, хуже этих проклятых травм. Опять с ума схожу. Водички бы… Нет, обойдется, ничего. Танкист — он сильный, он горел, как пакля, знает, что такое точка. Нет, надо поскорее куда-то двигаться…
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления