Read Manga Mint Manga Dorama TV Libre Book Find Anime Self Manga GroupLe
Гарнитура: Тип 1 Тип 2 Тип 3 Тип 4 Тип 5 Тип 6 Тип 7 Тип 8
Размер: A A A A A A

Онлайн чтение книги Том 16. Статьи. Рецензии. Заметки 1881-1902
Комментарии

Условные сокращения

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).

ДМЧ — Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта).

ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).


Печатные источники

В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма), том (римскими цифрами) и страницы (арабскими).

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

Глама-Мещерская — А. Я. Глама-Мещерская. Воспоминания. М. — Л., 1937.

Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).

Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

ЛН — «Литературное наследство», т. 68, Чехов. М., изд-во АН СССР, 1960.

Письма — Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Тт. 1–2, 1912; т. 3, 1913; т. 4, 1914; т. 5, 1915; т. 6, 1916.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., Соцэкгиз, 1939.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Тургенев — И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в 28 тт. Сочинения. Тт. 1-15. М., изд-во «Наука», 1960–1968; Письма. Тт. 1-13. М., 1961–1968.

Чехов в воспоминаниях — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сборник под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930.

1

В шестнадцатый том Полного собрания сочинений вошли статьи и заметки Чехова от первых лет его литературной деятельности до последних. Это театральные рецензии и заметки о бенефисах; циклы злободневных фельетонов «Осколки московской жизни» и очерков о судебном процессе — «Дело Рыкова и комп.»; некрологи — о путешественнике Н. М. Пржевальском, о проповеднике В. А. Бандакове, о враче З. М. Линтваревой; произведения историко-медицинского характера — заметка «От какой болезни умер Ирод?» и незаконченное исследование «Врачебное дело в России»; наконец, документы врачебной и общественной деятельности Чехова.

Ни одно из этих произведений не было включено Чеховым и прижизненное собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса). Почти все они были впервые опубликованы в еженедельниках и газетах и при жизни Чехова не перепечатывались. Тексты их воспроизводятся по первопечатным публикациям, текст «Врачебного дела в России» — по рукописи ( ЦГАЛИ ). Прочие автографы не сохранились, за исключением черновой редакции очерка 15-го из цикла «Осколки московской жизни» (см. «Другие редакции»*).

Материал тома расположен в хронологическом порядке. В разделе «Приложения» помещены незаконченное и не публиковавшееся при жизни Чехова «Врачебное дело в России», отчеты о пожертвованиях в пользу голодающих и медицинские отчеты по мелиховскому участку.

Лишь немногое из собранного в томе было подписано именем Чехова или содержало указание на него в самом тексте: некролог о З. М. Линтваревой, письмо в редакцию газеты «Новое время», автобиография, воззвания, ответ на вопрос «Отжил ли Некрасов?», отчеты о пожертвованиях. Произведения 1881–1886 гг., появлявшиеся на страницах юмористических журналов «Зритель», «Москва», «Осколки», «Будильник», а также в «Петербургской газете», подписаны псевдонимами: Антоша Ч., Человек без селезенки, М. Ковров, Рувер, Улисс, Брат моего брата. Фельетоны более поздних лет Чехов публиковал в газете «Новое время» без подписи или употреблял обозначения: Ц. («Фокусники») и Z. («От какой болезни умер Ирод?»).

Впервые в собрание сочинений Чехова включен очерк из фельетонного цикла «Среди милых москвичей», опубликованный без подписи в журнале «Будильник». Очевидно, сотрудничество Чехова в этом анонимном цикле было гораздо шире (см. примечания М. А. Соколовой). Однако ввиду того, что доля авторского участия Чехова здесь не всегда ясна, в настоящем томе помещен только один фельетон, принадлежность которого Чехову доказывается бесспорными документальными данными. Остальные же фельетоны, где можно предполагать вмешательство редактора «Будильника» или контаминацию с текстами прочих фельетонистов, отнесены в т. XVIII, в разделы «Dubia» и «Коллективное».

В т. XVIII Сочинений вынесены «Пестрые сказки», написанные Чеховым и В. В. Билибиным, и объявления о подписке на журнал «Зритель» в 1882 и 1883 гг. (см. публикации Н. И. Гитович в ЛН , т. 68, стр. 109–115, а также заметку Н. Подорольского «Программа задушевная» в газете «Советская Россия», 1960, № 24, 29 января); эти объявления, при несомненном участии Чехова, содержат информацию практически-делового свойства и подписаны редактором-издателем «Зрителя» В. В. Давыдовым. Отнесены к т. XVIII и другие материалы, где речь может идти о Чехове как о соавторе или же как о редакторе заметок, опубликованных при его помощи.

2

Чехов не раз говорил о том, что писать публицистические статьи и фельетоны — не его удел. «Фельетонное дело не моя специальность…» (Н. А. Лейкину, 27 июня 1883 г.); «газетный язык мне никогда не давался» (В. А. Тихонову, 7 марта 1889 г.); «Я не журналист» (А. С. Суворину, 24 февраля 1893 г.); «пишу я только беллетристику, все же остальное чуждо или недоступно мне» (В. Н. Аргутинскому-Долгорукову, 20 мая 1899 г.); «Я не умею писать ничего, кроме беллетристики» (А. М. Пешкову — М. Горькому, 15 февраля 1900 г.).

Однако вместе с тем на протяжении всей своей деятельности Чехов то и дело обращается к жанру, который считает «не своим», — пишет статьи, фельетоны, заметки.

В письме брату Александру Павловичу он сообщает, что послал в газету «Новое время» третью передовую, и признается: «Скучно пробавляться одною беллетристикой, хочется и еще чего-нибудь. Поневоле на чужой каравай рот разеваешь» (18 ноября 1888 г.). И несколькими днями позже, в письме к Е. М. Линтваревой 23 ноября, он рассказывает, что пишет статьи на разные темы в 100–200 строк, не больше, и добавляет: «Умею коротко говорить о длинных предметах».

Таким образом, как ни скромно оценивает Чехов себя как журналиста, «фельетонное дело» оказывается для него близким, он испытывает внутреннюю потребность обращаться к небеллетристическому жанру. Та или иная злободневная тема, общественный вопрос требуют и прямого выражения, непосредственного отклика. И в этих случаях Чехов берется за передовую статью, фельетон, заметку.

Однако граница между художественными и «газетными» жанрами у Чехова сплошь и рядом оказывается недостаточно четкой. Поэтому выделение в специальный том статей Чехова-журналиста представляет свои трудности.

Часто оказывается, что одна и та же тема получает у Чехова художественное и «публицистическое» решение. Так, в 1884 г. он пишет для «Петербургской газеты» корреспонденции о нашумевшем в те годы процессе, вызванном крахом банка в г. Скопине, под Рязанью («Дело Рыкова и комп.»). Они выдержаны в стиле судебного репортажа. Роль художественного вымысла здесь минимальна. Этой же теме посвящена чеховская юмореска «Картинки из недавнего прошлого». Здесь та же рыковская тема получает образно-поэтическое решение. Диалог Рыкова и «господина» строится как юмористический рассказ.

Тема двух произведений одна, но характер изображения разный: в первом случае протокольно-репортажный, во втором — художественно-юмористический. «Картинки из недавнего прошлого» — действительно «картинки», образные зарисовки.

В соответствии с этим «Дело Рыкова и комп.» печатается в настоящем томе, вместе с другими корреспонденциями, статьями, фельетонами, заметками, а «Картинки из недавнего прошлого» помещены в т. III Сочинений настоящего издания.

Несколько раз обращается Чехов к деятельности М. В. Лентовского, устроителя пышных театральных зрелищ в Москве, в саду «Эрмитаж». В заметке «Фантастический театр Лентовского» он описывает представление как репортер-очевидец. По-иному строятся юморески Чехова «Кое-что…» (1883): тут все выходит за рамки правдоподобия. История с самоубийством «честного, благородного» труженика дана как откровенный юмористический прием. Редакция «Будильника» сопроводила главку об «утопленнике» сноской: «вся эта история с начала до конца выдумана».

Заметка «Фантастический театр Лентовского» публикуется в настоящем томе, а юморески «Кое-что» вошли в т. II Сочинений.

С течением лет менялась жанровая природа журнальных и газетных выступлений Чехова. Его статьи и заметки первой половины 80-х годов строятся как репортажи, описания, близкие к протокольному стилю повествования, хотя, конечно, окрашенному личной чеховской манерой. В конце 80-х годов он пишет ряд статей, выдержанных в духе размышления на важную общественную тему. Таковы статьи «Хорошая новость», «Наше нищенство» и особенно — о Н. М. Пржевальском. О последней статье Чехов говорил в письме к Е. М. Линтваревой: «…образчик моих передовиц. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно» (27 октября 1888 г.).

Хотя публицистическая окрашенность, повышенная роль авторского голоса, пафос повествования, — все это «противопоказано» Чехову, он создает в зрелые годы статьи, где, при обычной сдержанности тона, чувствуется глубокая заинтересованность и убежденность автора в затрагиваемых вопросах, высказываемых мнениях.

3

Остается неизвестной рецензия на книгу Н. А. Лейкина «Караси и щуки. Юмористические рассказы». СПб., 1883. Рецензия была написана по просьбе Лейкина, пославшего Чехову книгу: «…Вы где-нибудь, может быть, скажете об этой новинке маленькое печатное словечко и отзоветесь об ней в нескольких строчках» (26 мая 1883 г. — ГБЛ ). Чехов ответил согласием (4 июня) и через несколько недель сообщил: «Написал я рецензийку на Ваших „Карасей и щук“. Сунулся с ней — и оказывается, что о Вашей книге уже везде говорилось» (между 31 июля и 3 августа 1883 г.). Рассказав далее в этом письме, что редактор «Мирского толка» Н. Л. Пушкарев отказался печатать у себя рецензию, Чехов продолжал: «Авось, суну куда-нибудь… Время еще не ушло… Я с учено-литературно-возвышенной точки зрения хватил. Высоким слогом и с широковещательной тенденцией… и в то же время весьма искренно».

Сохранились сведения о неосуществленных замыслах научных работ и статей Чехова:

1. «История полового авторитета», 1883 г. (см. Письма, т. I, стр. 63–66 и 345–346).

2. Статья, посвященная проблемам медицинской статистики. В октябре (после 11) 1885 г. Чехов писал П. Г. Розанову: «Не подумайте, <…> Павел Григорьевич, что я зажулил „Тамбовский уезд“. Дело в том, что я взял сию книжицу в основу одной газетной работки. Начать-то я начал, а кончить никак не соберусь, ибо вечно мне некогда». Книга земского врача В. И. Никольского «Тамбовский уезд. Статистика населения и болезненности». Тамбов, 1885 (докторская диссертация), упомянута и в списке литературы для «Врачебного дела в России» (см. стр. 352 наст. тома). К ней обращался Чехов также, работая над «Островом Сахалином» (глава XVII).

3. Статья в «Новое время» о школах для татар, 1888 г. (см. Письма, т. III, стр. 76 и 79).

4. Письмо в газету «Русские ведомости» о голоде в Нижегородской и Воронежской губерниях. Сначала возник замысел статьи о голодающих в Нижегородской губернии, куда Чехов ездил в январе 1892 г. Для этой статьи Чехов сделал много записей во время поездки (Записная книжка I, стр. 13–17). Вернувшись 22 января в Москву, он сообщил Суворину, что будет писать о голоде «завтра или послезавтра», и поделился пока самым общим впечатлением: «…голод газетами не преувеличен. Дела плохи. Правительство ведет себя недурно, помогает, как может, земство или не умеет или фальшивит, частная же благотворительность равна почти нолю. При мне на 20 тысяч человек было прислано из Петербурга 54 пуда сухарей. Благотворители хотят пятью хлебами пять тысяч насытить — по-евангельски <…> А какой прекрасный народ в Нижегородской губ<ернии>! Мужики ядреные, коренники, молодец в молодца — с каждого можно купца Калашникова писать. И умный народ». О круге вопросов, которые Чехов предполагал затронуть в статье, можно судить по записной книжке (см. Сочинения, т. XVII). Этот замысел вскоре расширился: менее чем через две недели после возвращения из Нижегородской губернии Чехов поехал в Воронежскую губернию, откуда писал 6 февраля Е. П. Егорову, земскому начальнику одного из участков Нижегородского уезда: «Мое письмо о Нижегородской и Воронежской губерниях будет напечатано в „Русских ведомостях“». Судя по переписке Чехова с Егоровым, в этом письме он хотел поднять вопрос о наиболее эффективных способах помощи голодающим. Работа над «письмом» давалась Чехову с трудом (см. письмо к Егорову от 29 марта 1892 г.). На судьбу замысла могло повлиять и то, что Чехов уже в феврале мог знать о предполагаемой поездке В. Г. Короленко по Нижегородской губернии (см. Письма, т. IV, стр. 550).

5. Книга о земских школах Серпуховского уезда. «Я готовлю материал для книги, вроде „Сахалина“, в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда, взявши исключительно их бытовую хозяйственную сторону. Это земцам на потребу» (Суворину, 14 декабря 1896 г.). Подробнее см.: Сочинения, т. IX, стр. 441–442.

6. Статья о Левитане. Редактор журнала «Мир искусства» С. П. Дягилев в письме к Чехову от 24 июля 1900 г. просил его написать «заметку-воспоминания» о скончавшемся 22 июля И. И. Левитане: «У Вас много его писем, еще нынче зимой он жил у Вас, скажите о нем что-нибудь дружеское. Ваше слово заставит обратить на него внимание той массы людей, которые совсем не понимали, не чувствовали его» ( Из архива Чехова , стр. 207). Еще не получив от Чехова ответа, Дягилев обратился к нему в письме от 18 августа с новой просьбой — написать «двести — триста строк» для «роскошного издания произведений Левитана». «Статья эта была бы напечатана и в» Мире искусства“, и в издании Левитана», — заключил он эту просьбу (там же, стр. 208). Чехов ответил согласием, но просил, судя по письму Дягилева от 2 октября 1900 г., «повременить немного». 20 декабря 1901 г. Чехов писал: «Вы хотите, чтобы я сказал несколько слов о Левитане, но мне хочется сказать не несколько слов, а много. Я не тороплюсь, потому что про Левитана написать никогда не поздно. Теперь же я нездоров, сижу с компрессом, недавно было кровохарканье. Вообще же виноват я перед Вами ужасно». Дягилев продолжал напоминать Чехову о «несбыточной» статье и позже, когда приглашал его возглавить беллетристический отдел своего журнала и Чехов отказался это сделать (см. там же, стр. 215–216).

Более определенные сведения о характере задуманной статьи содержатся в мемуарах С. С. Голоушева (Сергея Глаголя), также обратившегося к Чехову с просьбой написать свои воспоминания о Левитане для художественного издания, посвященного его памяти. «Я знаю, — писал он Чехову в феврале 1904 г., — что Вас о том же просил Дягилев, но думаю, что нам лучше дать этот очерк, нежели ему. У него это будет одной из статей в журнале, и он не в силах ее иллюстрировать. У нас же этот дорогой камешек будет в надлежащей оправе» (там же, стр. 182). В мемуарах о Левитане Голоушев пишет, что Чехов ответил согласием (письмо Чехова не сохранилось) и даже сообщил ему название первой главы будущего очерка: «Тяга на вальдшнепов», в которой хотел рассказать об охоте в лесу возле Давыдовой Пустыни, на которой он был с Левитаном («Новое слово», кн. I. М., 1907, стр. 208). Эпизод, происшедший во время этой охоты, был описан Чеховым в письме к Суворину от 8 апреля 1892 г. (см. Письма, т. V, стр. 49).

Тексты подготовили: Н. А. Роскина («Автобиография»), М. А. Соколова («Аптекарская такса, или Спасите, грабят!!», «Среди милых москвичей», «Интеллигенты-кабатчики»); раздел «Приложения» — А. С. Мелкова и Н. А. Роскина («Врачебное дело в России»); остальные тексты подготовила Л. М. Долотова .

Примечания написали: Л. М. Долотова («Осколки московской жизни», «Письмо в редакцию газеты „Новое время“»), В. Б. Катаев («Московские лицемеры», «Н. М. Пржевальский», «В. А. Бандаков», «Фокусники», «Вопрос», «З. М. Линтварева», «От какой болезни умер Ирод?»), Н. А. Роскина («Автобиография», «Врачебное дело в России»), М. А. Соколова («Аптекарская такса, или Спасите, грабят!!», «Среди милых москвичей», «Интеллигенты-кабатчики»). Примечания к остальным произведениям подготовлены А. С. Мелковой .

Вступительную статью к примечаниям написали З. С. Паперный и Э. А. Полоцкая .

Указатель имен составила Ю. Г. Кондратьева .

САРА БЕРНАР

Впервые — «Зритель», 1881, №№ 21 и 22 (ценз. разр. 30 ноября), стр. 11, 14. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Сара Бернар — знаменитая французская драматическая актриса. Сценическая деятельность ее началась в 1862 г. в театре «Комеди Франсез». С 1872 по 1880 г. играла в этом театре. В 1880–1881 гг. совершила артистическое турне по Америке. По возвращении не была приглашена в труппу «Комеди Франсез» и отправилась в гастрольную поездку по городам Европы (Вена, Пешт, Львов, Краков, Одесса, Киев, Москва и Петербург).

Накануне ее приезда в Россию в русской периодике появился ряд статей, посвященных артистке, и были изданы брошюры: Фр. Сарсэ . Сара Бернар. Биографический очерк. СПб., 1881 (дозв. ценз. 26 окт.); «Сара Бернар» (Sarah Bernhardt). М., 1881 (дозв. ценз. 7 нояб.); «Sarha Bernar. Биографический очерк». Одесса. 1881. Изд. газ. «Новороссийский телеграф»; «Сара Бернар. Биографический очерк с портретом». Одесса, 1881 (дозв. ценз. 12 ноября).

Фельетон Чехова написан на основе документальных данных, почерпнутых им из русской прессы, но в нем есть сознательное заострение или обыгрывание отдельных фактов из жизни актрисы.

Наиболее близка фельетону Чехова по композиции, трактовке характера С. Бернар и отбору фактов ее биографии статья: St. — P. Z. Сара Бернар. Очерк. — «Нива», 1881, № 47, 21 ноября. Автор ее тоже высмеивает тон французской бульварной прессы, устраивавшей нездоровый ажиотаж вокруг имени Бернар. В «Ниве» упомянуты моменты из жизни Сары Бернар, сходные с теми, что и у Чехова: «Ее отец, эльзасский еврей, вел в Гавре жизнь, полную лишений; существование это надоело ее матери, голландке по происхождению, и она, забрав детей, направилась в Париж, это Эльдорадо всякого французского провинциала…» (стлб. 1049).

О поступлении Бернар в Парижскую консерваторию в 1861 г. сказано подробнее в «Биографическом очерке» Сарсэ» (о чтении ею басни Лафонтена, о восторженном отношении к ней Обера, стр. 8). Сведения эти Чехов мог почерпнуть также из очерка «Сара Бернар» (М., 1881, стр. 3). Сцена приемного экзамена так нарисована и в «Биржевых ведомостях»: «Сара Бернар знала басню Лафонтена — „Два голубя“. Но не успела она произнести:

„Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre:

L’un d’eux, s’ennuyant au logis…“ [136]«Два голубя, как два родные брата, жили:              Друг без друга они не ели и не пили…» ( франц. ).,

как г. Обер, остановив ее жестом, сказал: „Ее следует принять“» (1881, № 252, 21 октября).

О намерении Сары стать монахиней писал Сарсэ (стр. 7), говорилось об этом и в «Ниве» (стр. 1049). Сведения о поступлении, по окончании консерватории, в театр «Комеди Франсез», о выходе из него, переходе в театр «Жимназ» и бегстве из него в Испанию Чехов мог почерпнуть из «Нивы».

Рассказ о возвращении Сары из Испании в Париж, о работе ее в театре «Saint-Martin», а затем в «Одеоне», об успехе в пьесе Дюма и триумфе в пьесе Коппе, о вторичном поступлении в «Комеди Франсез» также основан на информации в «Ниве».

О ее девизе упоминал Сарсэ: «Это хрупкое, нервное создание — мужественный боец, попирающий с яростью, с наслаждением все общественные условия и взявший себе девизом знаменательные слова: quand même»[137]«вопреки всему», «во что бы то ни стало» ( франц. ). (стр. 18).

Почти все рецензенты, и в особенности St. — P. Z., писали о жажде Сары Бернар саморекламы. Например, в «Иностранной хронике» газеты «Сын отечества» сообщалось об этой черте актрисы: «Сара Бернар любит овации, потому что сама всячески старается очаровывать, поражать публику разнообразными талантами, занимаясь в одно и то же время и сценическим искусством, и живописью, и ваянием, и поэзией. Это, бесспорно, артистическая, талантливая натура, но в ней звучит какая-то фальшивая нота, что-то деланное, искусственное, спекулятивное, рассчитанное на эффект <…> Ее первою заботою было заставить говорить о себе весь Париж <…> Чтобы судить о ее характере, нужно побывать в ее парижском отеле <…> Приемная Сары Бернар представляет собою смесь зимнего сада, зверинца, музея, оружейной палаты, мастерской живописца и скульптора… любит окружать себя атрибутами смерти <…>, убрала свою приемную черепами, торчащими между массой живых цветов. Ее спальня убрана черной драпировкой с серебряной отделкой, и уверяют, что она даже спит в гробу, на матраце, набитом засохшими цветами и старыми письмами <…> вокруг ножек рояля обвиваются чучела змей; между струнами торчат костлявые руки скелетов» (1881, № 256, 5 ноября). И в той же, газете: «Как женщина Сара Бернар имеет много слабых сторон, и самая главная из них — страсть блистать, заставлять говорить о себе весь мир. <…> В погоне за рекламой она готова сломить себе шею, вылетев из воздушного шара. Если б в том месте, где она находится, вдруг все перестали бы говорить о ней, она бы заболела и слегла в постель» (1881, № 262, 12 ноября).

Отношение Сары Бернар к немцам объясняется в очерке «Сара Бернар»: «Наступила война (франко-прусская). „Одеон“ преобразился в лазарет. Актрисы взяли на себя роли сестер милосердия. <…> с этих пор она поклялась никогда не играть в Берлине» (М., 1881. стр. 10). См. также «Сын отечества», № 262, 12 ноября.

О соперничестве Бернар с разными музами говорится в «Ниве»: «…она взяла в руки резец и вскоре выставила очень хороший бюст Эмиля Жирардена; затем принялась за кисть, и „Салон“ удостоил премией одну из ее картин <…>; в ее письменном столе уже сохраняется написанная, совсем готовая трагедия, а в непродолжительном будущем, по слухам, она издаст роман, который удивит, восхитит весь мир» (стр. 1050).

Ближе всего чеховское освещение работы Сары Бернар как скульптора и художника тому, что сказано в «Газете А. Гатцука» 21 ноября: «Свободное от театра время Сара Бернар посвящает скульптуре, живописи и авторству. По мнению художников, видевших ее произведения, она бо́льшие успехи имеет в скульптуре, нежели в живописи. Она сделала несколько бюстов<…> в том числе с Эм. Жирардена. Особенно хвалят ее произведение из каррарского мрамора, изображающее Офелию» (1881, № 47, стр. 784).

Дальнейшие факты взяты из ряда источников. «Еще летом 1879 года, когда труппа „Comédie Française“ была на гастролях в Лондоне, возникли между директором, артистами и капризной Сарой Бернар столкновения; тогда же в ней и окрепла решимость отправиться в Америку» («Нива», стр. 1050). Говоря о гастролях в Англии, автор очерка о Саре Бернар писал: «…с первого же представления сделалась кумиром жителей „Туманного Альбиона“ <…> Собратья по оружию стали завидовать Саре <…> сеть закулисных интриг…» Тогда Сара Бернар заявила в «Figaro», что выходит из «Комеди Франсез», и отправила в дирекцию театра заявление о своем выходе из труппы (М., 1881, стр. 24, 26–29).

В «Ниве», вспоминая о ее выходе из «Théâtre de Gymnase», St. — P. Z. замечал: «Пятнадцать лет спустя и опять в апреле — роковой месяц для госпожи Бернар — она, как известно, сделала такой же сюрприз директору „Comédie“ Перрену; сюрприз этот стоил ей, правда, штрафа в сто тысяч франков…» (стлб. 1049). См. также: «Голос», 1880, № 109, 18 апреля; «Новое время», 1880, № 1532, 4 июня (рубрика: «Театр и музыка»); «Сын отечества», 1881, № 226, 1 октября.

А. С. Суворин выразил критическое отношение к поступкам Бернар: «На родине, т. е. в Париже, она достаточно надоела: все ее искусство, все ее эксцентричности были достаточно известны <…> Появления ее на сцене принимались холодно, печать перестала о ней говорить. <…> Будучи женщиной широких мер и средств, славолюбивая, склонная к авантюре, она не задумалась выйти из труппы французской комедии <…> в Америке <…> странствовала из города в город в течение семи месяцев <…> Результат этого путешествия такой: Сара дала 166 представлений и выручила 920 000 франков (ей досталось 220 000 франков). <…> реклам было пущено множество, но восторгов не было» ( Незнакомец . Маленький фельетон. Сара Бернар. — «Новое время», 1881, № 2043, 4 ноября). Об успехе Сары Бернар в Америке «в течение долгих месяцев говорила на все лады вся французская печать» («По белу свету». — «Голос», 1881, № 133, 15 мая).

В сходных тонах написаны концовки абзацев о возвращении Сары в Париж у Чехова и в «Ниве». Ср.: «Она не была бы прочь вновь поступить в „Comédie Française“, но ее не просили об этом» (стр. 1050).

Стр . 7. Побывавшая на обоих полюсах ~ под самые небеса …— Сара Бернар до 1881 г. была только в Европе и Америке, переплывала один Атлантический океан. «…вместе с Жоржем Клереном (Georges Clairin) она совершила несколько полетов в воздушном шаре, и вскоре в каждой гостиной появилась ее книга, в которой она передавала впечатления, испытанные ею в заоблачных путешествиях» («Нива». 1881, № 47, 21 ноября, стр. 1050). Книга эта — «Vers les Nuages», иллюстрированная Клереном. См. об этом: Анри Фукье . Сара Бернар на сцене и дома. СПб. Перев. с франц. Л. Ч. 1908, стр. 15; «Сын отечества», 1881, № 256, 5 ноября.

О необыкновенно изящном шлейфе, с которым актриса выступала на сцене, писала Евг. Тур (Салиас де Турнемир) в статье «О Саре Бернар и ее репертуаре на московской сцене» («Русская мысль», 1882, № 2, стр. 35).

Стр . 8 … ужинали ~ у Татар . — «Татарский ресторан» находился в Москве, в Петровских линиях. Там кормили «очень дешево и очень скверно» (В. А. Гиляровский . Москва и москвичи. М., 1968, стр. 331).

наш талантливый художник г. Чехов ~ портрет …— В №№ 23 и 24 «Зрителя» (ценз. разр. 6 декабря) на первой странице помещен портрет С. Бернар в полупрофиль. Подпись: «Н. Чехов. 81». Кроме того, в № 21–22, на стр. 12–13, его же рисунки: «Сара Бернар. Ее багаж», «В Одессе», «Приезд в Москву», а в № 25 и 26 — рисунки: «Кресла оркестра московского Большого театра на представлениях Сары Бернар» (стр. 4–5).

Comédie Française …— официальное название — «Théâtre Française» («Театр Франсе́») — французский театр, основанный в 1680 г. Находится на ул. Ришелье, в районе Пале-Рояля. В нем ставились пьесы классического репертуара.

Théâtre de Gymnase . — Théâtre du Gymnase, Gymnase-Dramatique (Жимназ) — театр, открытый в 1820 г. в Париже, на бульваре Бон Нувель. Вначале в основном шли водевили. С 50-х гг. XIX в. — современные комедии.

Стр . 9. … Porte Saint-Martin …— Port-Saint-Martin — основан в Париже в 1781 г. на бульваре Тампль. В 30-40-х гг. XIX в. там ставились романтические пьесы, в последнюю четверть XIX в. — пьесы Ростана.

Odeon’a …— Odeon, или Théâtre de France, открылся в 1783 г. на площади Одеон. Во второй половине XIX в. был официозным театром консервативного направления.

в ролях Анны Дамб в « Кине »… — «Кин, или Беспутство и гений. Комедия в пяти действиях и шести картинах» (1836) А. Дюма-отца (1802–1870). Анна Демби (Дамб) — молодая девушка, отказывается от брака с пэром Англии и уезжает в Америку с актером Кином, чтобы стать актрисой.

Занетты в пьесе Коппе . — Занетто — юноша, уличный певец, в одноактной комедии в стихах «Прохожий» (1869) Франсуа Эдуарда Иоахима Коппе (1842–1908).

генерал от французской литературы Виктор Гюго ~ королевы в « Рюи Блаз »… — «Рюи Блаз» — драма Гюго (1838), написана до рождения Бернар. После пятидесяти представлений запрещена Наполеоном III. Возобновлена после падения Второй империи, в 1872 г. Бернар исполняла роль Доньи Марии Нейбургской, королевы Испании. Для Бернар впоследствии писали пьесы: В. Сарду («Теодора», 1884; «Тоска», 1887; «Колдунья», 1903), Э. Ростан («Принцесса Греза», 1895; «Самаритянка», 1897; «Орленок», 1900).

Дотоле микроскопические драматурги ~ сделались видимыми …— Своей игрой Бернар обратила внимание публики на Коппе и Денэйруза (пьеса «Belle-Poule») («Биржевые ведомости», 1881, № 252, 21 октября, «Театр и музыка»).

…« Figaro » и « Gaulois » — французские популярные газеты.

Стр . 10. … Иоганну Гоффу …— Иоганн Гофф — придворный поставщик экстрактных препаратов (пива, конфет, шоколада). См. его рекламы, например, во «Всемирной иллюстрации», 1880, № 589, 19 апреля, стр. 347. Чехов упоминает о нем в «Календаре „Будильника“ на 1882 год», март 17, в пародии «Летающие острова»; в «Жизнеописаниях достопримечательных современников» (т. I Сочинений, стр. 148, 519; т. II Сочинений, стр. 365).

писатель …— первый литературный труд С. Бернар — четырехактная комедия «L’Epingle d’or» («Золотая шпилька») (на сцене не была поставлена); другая пьеса — «Dans les Nuages» («В облаках»). Ее перу принадлежат также: «Жанна де Вальреаль (Пути сердца)». Пьеса в 4-х д. Пер. И. Арденина. Пг., 1916; «Маленький идол». Роман. Пер. с французск. Г. И. Гордона. Пг., 1923.

в « салоне » похвальный отзыв . — Точнее — почетный отзыв в Парижском салоне 1876 г. («Новый журнал литературы, искусства и науки», 1906, т. II, № 4, стр. 50–51; «Мемуары Сары Бернар с послесловием Катулла Мендеса». Перев. с франц. Л. Г. СПб. <1908>, стр. 72).

Когда m-r директор ~ в Америке …— преувеличение. Написав записку, «в тот же день она тихонько уехала из Парижа в Гавр» («По белу свету». — «Голос», 1880, № 109, 18 апреля). С. Бернар отплыла в Америку 15 октября 1880 г., в Нью-Йорке была 27 октября; письмо же Э. Перрену написано 14 апреля («Мемуары Сары Бернар с послесловием Катулла Мендеса», указ. изд., стр. 119, 123, 129).

Летала на поезде сквозь горящий лес …— Об этом — в юмористических записках актрисы Коломбье, сопровождавшей Сару Бернар: «Дорожный дневник Сары Бернар» (из американского журнала «Chic»). — «Зритель», 1881, № 25 и 26, стр. 16. На пути в Новый Орлеан: «Остановка среди леса <…> горит лес <…> Наш поезд летит среди этого пылающего громадного горна».

сражалась с индейцами и тиграми …— После выставки драгоценностей актрисы шайка грабителей сделала попытку напасть на ее вагон по пути из С.-Луи в Цинциннати. Французскую труппу сопровождал конвой, актеры вооружились. Об этом — в «Дорожном дневнике Сары Бернар». — «Зритель», 1881, № 25 и 26, стр. 15. На рисунках французского карикатуриста Робида актриса курила трубки мира с главами индейских племен («Покорение Америки Сарою Бернар. Карикатурное обозрение художественного путешествия Сары Бернар в Америку» (Соч. и иллюстр. франц. худ. Робида). — Там же, стр. 18).

Посетила ~ Эдисона …— С. Бернар рассказала об этом визите (декабрь 1880 г.) в мемуарах — «Новый журнал литературы, искусства и науки», 1906, т. III, № 9, стр. 668–670.

По свидетельству французского художника ~ выкупалась Сара …— В «Зрителе» помещена карикатура Робида, под ней подпись: «Сара купается в озере Онтарио. Береговые жители озера, в восторге от этой чести, выпивают воду озера, которое таким образом высыхает в восемнадцать минут» («Покорение Америки Сарою Бернар», стр. 19).

167 представлений ~ профессор по математике …— Коломбье называет цифры: 166 представлений и около миллиона франков. — «Дорожный дневник Сары Бернар», стр. 16.

Стр . 11. M-r Жаретту …— Жаретт — директор труппы, импре сарио (Джеррет — в мемуарах «Воспоминания Сары Бернар». Пер. с англ. — «Вестник иностранной литературы», 1904, № 12).

ОПЯТЬ О САРЕ БЕРНАР

Впервые — «Зритель», 1881, № 23 и 24 (ценз. разр. 6 декабря), стр. 11–13. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Гастроли Сары Бернар в Москве в Большом театре продолжались с 26 ноября по 7 декабря 1881 г.

«Адриенна Лекуврер», драма Э. Скриба и Э. Легуве, написанная в 1849 г. для знаменитой артистки Рашель, была поставлена пять раз: 27, 29 ноября, 1, 3 и 6 декабря (афиши, ГЦТМ ).

В основу ее положена версия об отравлении актрисы театра «Комеди Франсез» Адриенны Лекуврер (1692–1730) герцогиней Бульонской — соперницей в любви к полководцу Морицу Саксонскому. Романтический образ актрисы, противопоставленный развращенному аристократическому обществу, считался одним из высших достижений Сары Бернар.

Еще до приезда Сары Бернар в Москву об ее успехе в роли Адриенны Лекуврер в Вене сообщало «Новое время» (1881, № 2039, 31 октября). Отношение зрителей было иным — недоуменным и прохладным, что отмечали разные рецензенты.

Чехов подчеркивал, что «каждый вздох» актрисы — «безукоризненно и умно заученный урок»; в ее игре не талант, а труд. Эта сторона исполнения роли Сарой Бернар была подмечена во многих печатных отзывах, посвященных «Адриенне Лекуврер», так же, как ее высокое мастерство и прекрасная школа. О преобладании мастерства над талантом у С. Бернар утверждала позже Евг. Тур, анализируя постановку этой пьесы на сцене Большого театра: «Не было ни одной ноты в ее голосе, ни одного поворота головы, ни одного движения и шага, которые бы она не сделала умеючи , как надо и как должно. Много страсти, много силы выказала Сара Бернар в этой роли, но еще больше изучения и школы» («О Саре Бернар и ее репертуаре на московской сцене». — «Русская мысль», 1882, № 2, стр. 44).

Двойственное отношение к этой роли выразил в своей статье В. П. Буренин. Он отрицательно отнесся к стремлению Сары Бернар произвести эффект, но признал и проявления в ее исполнении истинного таланта: «…наряду с сценическою фальшью разных трагических рычаний на низких голосовых нотах, наряду с аффектированной жестикуляцией и мимикой (усиленным зловещим ворочаньем глаз до показывания белков, несносно и неестественно продолжительными позированиями и поворотами, как, например, перед уходом Адриенны из салона герцогини, в четвертом акте и т. д.), наряду с рутинными захлебываниями и „а-а“ <…>, наряду с картинно-романтическими эффектами, артистка вдруг обнажает перед зрителями такую правду и естественность, такую чарующую простоту или могучую, трагическую силу и страстность выражения, которым удивляешься тем более, чем меньше ждал их после фальшивого манерничанья. <…> эта школа и эта игра <…> ближе к романтизму, или, точнее, к поэтическому идеализму В. Гюго. Вот почему, мне кажется, роль Адриенны Лекуврер выходит лучшей ролью из всех игранных у нас Сарою Бернар…» («Новое время», 1881, № 2087, 18 декабря).

Не являясь поклонником актрисы, А. С. Суворин тоже выделил эту пьесу: «…Сара Бернар становится скучною артисткою, или, вернее, скучною Сарою Бернар, ибо она всегда Сара Бернар <…> Если она так хороша во втором акте „Адриенны Лекуврер“, то потому, что здесь лучшая Сара Бернар, т. е. личность даровитой актрисы, которую она играет <…>, кто видел ее в Адриенне, тот знает Сару Бернар вдоль и поперек и в других пьесах будет видеть только ее повторение, более или менее сильное, более или менее эффектное» ( Незнакомец . Театр и музыка. Сара Бернар в «Сфинксе». — «Новое время», 1881, № 2080, 17 декабря).

Мнения писавших о спектаклях французской труппы резко разделились.

Рецензент «Русских ведомостей» после первого представления «Дамы с камелиями» утверждал, что Сара Бернар «не принадлежит к тому типу знаменитостей французской сцены, главным достоинством которого является декламация и чисто внешний эффект. Маргарита Готье в изображении г-жи Сары Бернар является не той напыщенной „дамой“, эффектно декламирующей, плачущей и еще более эффектно умирающей, как ее привыкли изображать. Вместо ходульной героини вчера мы видели живой образ глубоко любящей и глубоко страдающей женщины — и именно женщины известной среды, — с неотразимой силой приковывавшей к себе внимание и симпатии зрителей» (1881, № 321, 27 ноября). Естественной и превосходной находил игру французской актрисы и В. Чуйко («Сара Бернар». — «Наблюдатель», 1882, № 1).

Точку зрения Чехова на игру Сары Бернар как манерную, искусственную, рассчитанную на эффект, разделял М. Н. Р. — корреспондент «Газеты А. Гатцука». Как и Чехов, этот рецензент сопоставлял игру Бернар с игрой прославленных мастеров русского театра: «…пусть сыграют хуже, но удовлетворят тому запросу, которому так неподражаемо удовлетворяли Мочалов, Самойлова и др.»

М. Н. Р. тоже подчеркивал нарочитость приемов Бернар, не заставляющих публику сопереживать ей: «В трех виденных мною драмах С. Бернар выходит из себя от гнева, доходит до высших пределов негодования, горя, отчаяния, душевных и физических страданий, умирает от трех разных причин, <…> и ни разу ни у кого из зрителей не дрогнуло сердце, не замер дух, по крайней мере, я ни на чьих глазах не видал слез, ни на чьем лице не заметил волнения — все, очевидно, оставались при полнейшем сознании, что все это „нарочно“ <…>. Задача истинного, художественного реализма совершенно иная. Этой-то задачи и не сумела выполнить С. Бернар, при всем своем умении так умирать на сцене, что гадко становится. Вследствие всего этого я считаю себя вправе сказать, что она превосходно выученная, но не высокоталантливая актриса. Ее слава не заслуженная, раздутая беззастенчивою рекламою. Талант у нее, несомненно, есть и — недюжинный, выучка огромная, — нет у нее творчества; в этом вся и беда» (1881, № 50, 12 декабря, стр. 838).

Об однообразии приемов артистки, их холодной обдуманности свидетельствовали и другие московские рецензенты. Так, С. Васильев замечал, что в игре Бернар «все обдуманно, все верно, все типично; все интонации на своем месте; все жесты и движения правдивы. Но правдивость эта не есть правда, вечная правда» («Московские ведомости», 1881, № 330, 28 ноября). Бернар «очень талантливая, но не гениальная артистка <…> Вся игра Сары Бернар отличается <…> обдуманною утонченностию. Это игра необыкновенно рафинированная, и значительная часть этой рафинировки идет на то, чтоб ее замаскировать» («Московские ведомости», 1881, № 337, 5 декабря).

В целом отрицательно оценил игру Бернар и Суворин: «Кланяться ей, как гению, стало смешно; однообразие ее ясно для всех, как ясны и ее выдающиеся достоинства». Об ее игре в «Jean-Marie» Суворин писал: «…отсутствие художественного реализма, немощность создания таких типов, которые всецело требуют от артистки отрешения от условной школы декламации, от условного изящества салонов» ( Незнакомец . Театр и музыка. — «Новое время», 1881, № 2090, 21 декабря).

М. Ярон дал подробный анализ игры актрисы в пьесе «Дама с камелиями», где выделил те же особенности, что и Чехов в «Адриенне Лекуврер» (М. Я- он . Первое представление Сары Бернар. — «Зритель», 1881, № 21 и 22 (ценз. разр. 30 ноября), стр. 14–15).

Вместе с тем огромный труд, большое мастерство актрисы остановили на себе внимание не только Чехова. В «Сыне отечества» отмечалось: «…наши русские талантливые артистки, посмотрев на Сару Бернар, увидят, как важно значение школы, и, может быть, вздумают серьезно изучать то искусство, которому они служат» (1881, № 290, 15 декабря). В. Чуйко «одним из существенных и преобладающих признаков» таланта Бернар считал «художественный вкус, обработанный и развитый продолжительной художественной работой, утонченный культурою, украшенный умом» («Наблюдатель», 1882, № 1, стр. 394). Суворин находил положительной эту сторону в игре Бернар: «…не пропустит ничего, чтобы лишний раз привлечь внимание зрителя на свое лицо, на свою фигуру. Русским артисткам хорошо бы у нее этому поучиться. Она прекрасно делает также паузы, которые русские актрисы совсем почти не делают. <…> она разыгрывает роль, как музыкальную пьесу <…>, знает, что известные мимические моменты на сцене должны быть более продолжительны, чем бывают они в жизни» («Новое время», 1881, № 2086, 17 декабря).

Не только Чехов обратил внимание на «гибкость» таланта Бернар. Один из его коллег писал: «…все приемы, все жесты балетные… Гибкость спины изумительная!» ( Шило < Стружкин>. Спектакль Сары Бернар, или «Своя своих не познаша!» — «Зритель», 1881, № 25 и 26, стр. 7). Увидела это в ее манерах Евг. Тур («О Саре Бернар и ее репертуаре на московской сцене». — «Русская мысль», 1882, № 2, стр. 35, 43). См. также «Русские ведомости», 1881, № 321, 27 ноября («Московские вести») и «Наблюдатель», 1882, № 1, стр. 385.

Как и Чехов, Евг. Тур подметила: «К сожалению, труппа Сары Бернар очень посредственна, чтобы не сказать больше» («Русская мысль», 1882, № 2, стр. 46); и писала о ее репертуаре: «В нем <…> нет глубины, нет характеров, не на чем задуматься» (там же, стр. 45).

Так же, как и Чехов, отрицательно воспринимал Сару Бернар Тургенев. В резкой форме это выражено в его письме М. Г. Савиной 3 декабря 1881 г.: «…сержусь на своих соотчичей, которые так дурачатся по поводу этой несносной Сарры Бернар, у которой только и есть что прелестный голос — а все остальное: ложь, холод, кривляние — и противнейший парижский шик. Эта пуфистка, рекламистка…» ( Тургенев, Письма , т. XIII, кн. 1, стр. 156). См. также его письма Ж. А. Полонской от 24 ноября, М. М. Стасюлевичу — 2 декабря, Д. В. Григоровичу — 16 декабря 1881 г.; М. Г. Савиной и В. В. Стасову — 9 января 1882 г. (там же, стр. 151, 155, 164–165, 185, 186).

Не приняла ее игры и Т. Л. Щепкина-Куперник, познакомившаяся с С. Бернар в Париже в начале 90-х годов: «…Сара Бернар показалась фальшива <…> ее страданиям плохо верилось <…> Она дала мне ясно понять разницу между тем, что „красиво“, и тем, что „прекрасно“» (Т. Л. Щепкина-Куперник . Театр в моей жизни. М. — Л., 1948, стр. 94, 95).

К. Станиславский, видевший актрису в «Орленке» Ростана, назвал ее игру «изумительным примером технического совершенства» («Статьи. Речи. Беседы. Письма». М., 1953, стр. 328).

С. Бернар трижды была на гастролях в России (1881, 1892, 1908). См. об этом: Н. Леонтьевский . Три приезда Сары Бернар в Россию. — «Театр», 1970, № 2, стр. 142–143. Чехов мог видеть ее и за границей (см. письмо В. М. Соболевскому из Ниццы 8 ноября 1897 г.).

Стр . 12. … почтенная дива . — Заезжей «дивой» назвал Сару Бернар и сотрудник «Газеты А. Гатцука» М. Н. Р. (1881, № 50, 12 декабря, стр. 838).

Ходим в театр два раза в день …— 1, 4 и 6 декабря спектакли начинались в час дня и восемь часов вечера: 1 декабря — «Дама с камелиями» (утро) и «Адриенна Лекуврер» (вечер); 4 декабря — «Фру-фру», комедия в 5-ти д., соч. Мельяка и Галеви (утро), «Дама с камелиями» (вечер); 6 декабря — «Адриенна Лекуврер» (утро); «Дама с камелиями» (вечер).

с ангелом смерти ~ ad patres . — Об этом сообщалось 1 октября в газете «Сын отечества»: С. Бернар выхлопотала себе позволение посещать парижские госпитали. Однажды «физиономия Сары так сильно поразила больную, что она стала кричать в испуге: „Я знаю тебя — ты ангел смерти! <…> Уйди, уйди отсюда! Ты ужасна!“».

Стр . 13. … года полтора-два тому назад на страницах « Нивы » или « Всемирной иллюстрации » ~ французские живописцы… — Возможно, имеется в виду «У дверей будуара». Карт. О. Эрдмана, рис. и грав. на дереве Е. Гернер («Нива», 1879, № 22, 28 мая, стр. 429) или «Признание» — карт. Бейшлага, грав. Кнезинг (1879, № 25, 18 июня, стр. 489). Ни в одном из этих журналов за 1879–1881 гг. не удалось обнаружить изображение Наполеона I.

Стр . 14. … m-me Лаврецкая …— героиня романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859).

на продающихся ~ карточках . — Аванцо и Дациаро — владельцы магазина художественных изделий в Москве, на Кузнецком мосту. Накануне приезда актрисы в Россию ряд ее портретов был помещен в журналах и газетах. Например: в «Ниве», 1881, № 47, 21 ноября, стр. 1049 — «Сара Бернар». С картины Бастьян-Лепажа, грав. Флюгель. В «Газете А. Гатцука», 1881, № 47, 21 ноября, стр. 773 — «Сара Бернард, актриса» (грав. Д. Рыжов). В «Зрителе», 1881, № 23 и 24 (дозв. ценз. 6 декабря), стр. 9 — «Портрет Сары Бернар, рисованный ею самою».

В ТМЧ хранится фотография Сары Бернар в роли Маргариты Готье.

Федотовой и даже Кочетовой …— Г. Н. Федотова — одна из ведущих актрис Малого театра, прославившаяся исполнением ролей в пьесах Островского и Шекспира. З. Р. Кочетова — оперная артистка (колоратурное сопрано), начавшая свой творческий путь на сцене Большого театра в 1881 г.

…„ самую оригинальную женщину “, „ notre grande Sarah “!» — См. примечания к фельетону «Сара Бернар»*.

Американцы выпили озеро Онтарио …— См. примечания к фельетону «Сара Бернар»*.

англичане впрягли вместо себя лошадей …— Событие это произошло в Америке: «…одна часть публики осыпала артистку деньгами и букетами и, отложив лошадей из ее экипажа, отвозила ее на руках из театра до отеля» (А. Калейдоскоп. — «Московские ведомости», 1881, № 315, 13 ноября). То же самое хотели проделать и одесситы.

Стр . 14–15… индейцы ~ ограбить ее сокровища …— преувеличение. См. примечания к фельетону «Сара Бернар»*.

Стр . 15. … можем « сметь о ней суждение иметь ». — Неточная цитата из комедии Грибоедова «Горе от ума» (д. III, явл. 3; Молчалин — Чацкому: «В мои лета не должно сметь свое суждение иметь»).

«ГАМЛЕТ» НА ПУШКИНСКОЙ СЦЕНЕ

Впервые — «Москва», 1882, № 3 (ценз. разр. 19 января), стр. 18–19. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Пушкинский театр в Москве создан в 1880 г. актрисой А. А. Бренко; открылся весной в помещении театра Солодовникова на Петровке. С 9 сентября 1880 г. спектакли проходили в доме Малкиеля, на углу Тверской улицы, недалеко от памятника Пушкину. Это был один из первых профессиональных частных театров. Отличался серьезным репертуаром; в нем ставились произведения русской и западноевропейской классики: «Лес», «Гроза», «Бедность не порок», «Свои люди — сочтемся» Островского, «Маскарад» Лермонтова, «Горькая судьбина» Писемского, «Скупой» Мольера, «Мария Стюарт» Шиллера и др.

В театре играли выдающиеся актеры: М. И. Писарев, П. А. Стрепетова. В. Н. Андреев-Бурлак, В. П. Далматов, А. Я. Глама-Мещерская, А. И. Южин, М. Т. Иванов-Козельский и др.

В 1882 г. театр был закрыт из-за финансовых затруднений.

Премьера пьесы Шекспира состоялась 11 января 1882 г. В ГЦТМ сохранилась афиша. Второе представление — 14 января. Заметка Чехова посвящена второму спектаклю, что устанавливается по афишам ( ГЦТМ ). У Чехова упомянута актриса Баранова. Она играла Офелию 14 января (11 и 18 января — А. Я. Глама-Мещерская). См. также «Русские ведомости», 1882, № 14, 14 января.

Роль Гамлета исполнял М. Т. Иванов-Козельский (Иванов). Провинциальный актер, игравший в Киеве, Харькове, Одессе, Казани и др. городах; впервые выступил в роли Гамлета в 1873 г., в свой бенефис. В 1882–1883 гг. работал в Москве (театр А. А. Бренко, затем — Корша). Образ Гамлета привлекал Иванова-Козельского в течение долгих лет. В Одессе, во время гастролей Т. Сальвини, Иванов-Козельский отказался от своего выступления, чтобы изучить игру Сальвини в пьесе Шекспира. В конце 70-х гг. начал включать эту пьесу в свой репертуар. Роль Гамлета он исполнял по тексту, составленному им из различных переводов. В раскрытии конфликта Гамлета с окружающим миром следовал традициям Мочалова и Рыбакова, некоторые детали заимствовал у Сальвини. (См. об этом: Н. Россов . Мысли и воспоминания об Иванове-Козельском. — «Театр и искусство», 1898, № 7–8; Т. Н. Селиванов . Воспоминания о М. Т. Козельском. — «Театр и искусство», 1898, № 25–29; М. Морозов . Митрофан Трофимович Иванов-Козельский. М. — Л., 1947, стр. 40–48.)

Рецензент «Русского курьера» Вл., писавший о премьере, обратил внимание на те же достоинства исполнения Ивановым-Козельским роли Гамлета, что и Чехов: на его простоту, нервность, оригинальность. Но отмечал тот же недостаток: «В лучших сценах у него не хватает силы, так что он даже их несколько комкает <…> Кроме того, в игре его видно гораздо больше внимания к каждой мелочи, чем к общей целостности изображения, отчего его „Гамлет“ напоминает мозаику без общей гармонии красок». Но иначе отнесся он к оформлению спектакля: «Декоративная часть исполнена превосходно», и к игре труппы: «Роли разучены очень твердо, и артисты относятся старательно» (1882, № 12, 13 января).

«Современные известия» подчеркнули как лучшее в игре актера — искренность, писали о его выразительном лице, жестах, но ставили в упрек ему то, что у него «ни традиций, ни школы нет совершенно». Автор этой заметки радовался обращению театра к шекспировской вещи: «Великое спасибо г-же Бренко за постановку таких пьес!» (1882, № 13, 14 января).

Стр . 20. Г. Иванов-Козельский сильно испугался тени ~ отцу . — Акт I, сц. 4 и 5.

Сцена, где Гамлет ~ поклясться на мече …— Акт I, сц. 5. Друзья Гамлета — Горацио и Марцелл.

В беседах с Розенкранцем и Гильденштерном ~ ломался . — Акт II, сц. 2 и акт III, сц. 2.

Стр . 21. Сцена с матерью ~ прекрасно . — Акт III, сц. 4.

о сцене на кладбище . — Акт V, сц. 1. В роли 1-го могильщика выступил П. М. Свободин. Об отношении Чехова к таланту этого актера см.: «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (1884; т. II Сочинений, стр. 319, 544) и в примечаниях к заметке «Бенефис П. М. Свободина» (наст. том, стр. 505). В роли 2-го могильщика — Васильев 2-й.

Клавдий был недурен ~ играла недурно . — Роль Клавдия исполнял А. И. Южин (Сумбатов); роль Королевы — Бороздина; тени отца Гамлета — Костров; Горацио — Шмитов; 1-ый актер — Н. И. Новиков, выдающийся характерный актер, атрепренер; с 1872 по 1882 г. играл в труппе Александринского театра. Роль Офелии — Баранова. «Прочие»: Полоний — Тархов; Лаэрт — Селиванов; Розенкранц — Милославский; Гильденштерн — Кислинский; Осрик — Владимиров 1-й; Марцелло — Протасов; 2-й актер — Карин; Актриса — Орловская ( ГЦТМ ).

На безрыбье и рак рыба ~ человек . — Из сб. «Русские народные пословицы и притчи, изданные П. Снегиревым». М., 1848, стр. 239 ( Чехов и его среда , стр. 382).

Для чего выпускали из текста то, чего нельзя выпускать?  — Н. Красов, записавший подробно выступление Иванова-Козельского в «Гамлете», отмечал, что была выброшена первая сцена, а также «большинство речей остальных лиц, кроме Гамлета» (М. Морозов . Митрофан Трофимович Иванов-Козельский, указ. изд., стр. 44, 48).

гениальностью того ~ « Гамлета » на Пушкинскую сцену . — В личной библиотеке Чехова сохранились издания пьесы Шекспира: «Гамлет». Перев. А. Кронеберга. Изд. 2-е. М., 1861, с экслибрисом; «Гамлет». Перевод Н. А. Полевого. Изд. 2-е. СПб., «Дешевая библиотека», изд. А. Суворина (1887 г.) ( Чехов и его среда , стр. 313).

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ТЕАТР ЛЕНТОВСКОГО

Впервые — «Москва», 1882, № 27 (ценз. разр. 17 июля), стр. 226–227. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

М. В. Лентовский — актер, антрепренер, основатель в конце прошлого века ряда театров в Москве, а также в Петербурге и Нижнем Новгороде. Несколько лет провел на провинциальной сцене, где имел большой успех в опереточных ролях. В 1871–1878 гг. выступал в Малом театре в опереттах и одновременно — на клубных сценах со злободневными куплетами.

Популярность Лентовского в Москве стала расти после того, как он создал в 1878 г. театр оперетты в саду «Эрмитаж». В том же саду 1 июля 1882 г. открылся и Фантастический театр.

Об истории возникновения этого театра сохранились подробные сведения в мемуарах режиссера С. А. Попова: «…на летний сезон 1878 года Лентовский в первый раз арендовал сад „Эрмитаж“ (в Божедомском переулке <ныне — Делегатская ул.>, на так называемых Антроповых ямах). Сад этот теперь уже не существует. Его вырубили, и на его территории находятся три застроенные большими домами переулка. Сад занимал площадь в 8 гектаров с двумя проточными прудами, верхний из которых был площадью в 1 гектар» («Воспоминания о деятельности режиссера Лентовского М. В.», 1937, машинопись, стр. 16–17, ГЦТМ , ф. 216, ед. 217).

Попов рассказывает, как преобразился облик сада: «Постройки велись по рисункам одного из лучших архитекторов Москвы <…> Д. Н. Чичагова. Ф. И. Демюр — главный садовник дворцовых садов и Нескучного сада — превратил „Эрмитаж“ в живописный парк с дорожками по склону гор, таинственными беседками, поэтическими скамейками на берегу пруда, лужайками и цветниками…» (стр. 22). Там же в 1880 г. «к маю по рисункам Чичагова был уже построен грандиозный театр в русском стиле <…> освещение было тогда новостью в Москве» (стр. 23). В этом театре давались оперетты, в которых выступали лучшие опереточные актеры того времени: С. А. Бельская, В. В. Зорина. А. Д. Давыдов. «Своим „Эрмитажем“, — вспоминал С. А. Попов, — Лентовский победил московскую публику: семейная публика, простой народ, аристократы, кокотки, кутящая молодежь и деловые люди — все это по вечерам прямо-таки бежало в „Эрмитаж“, особенно в жаркие летние дни» (стр. 24). Лентовский держал в своем театре большой оркестр, хор и балет; у него работал декоратор парижского театра «Гранд-Опера» Левато.

«Фантастический театр», построенный на территории «Эрмитажа», был задуман к открытию в Москве Всероссийской художественно-промышленной выставки 1882 г. С. А. Попов предполагал, что замысел этого театра, возможно, навеян был воспоминаниями «о спектаклях с участием Мочалова и Щепкина в Нескучном саду в „воздушном театре“ с местами для зрителей под открытым небом <…> Для постройки он выбирает место с правой стороны сада, где местность имела довольно большой уклон. Внизу строится сцена, перед ней — большой партер» (стр. 25–26). Строительство велось под наблюдением декоратора императорских театров А. Ф. Гельцера. На открытии присутствовало свыше 5000 человек.

Театр предназначался для постановки феерий и водевилей, просуществовал четыре года: «…в дождливое лето публика его совершенно не посещает, к тому же под влиянием дождей и снега его оформление (т. е. ложи в виде руины замка и пр.) стало разрушаться, и он (Лентовский) решил его перестроить в большой закрытый театр. К сезону 1886 г. академик Ф. О. Шехтель воздвиг красивое в помпейском стиле театральное здание „Антей“, специально приспособленное для постановки феерий и других „чисто зрелищных“ спектаклей» (там же, стр. 31).

В 1894 г. Лентовский был разорен. «Причина заката его славы», по мнению С. А. Попова, была в том, что он «не мог преодолеть уровня интересов той группы московского зрителя, которого всегда имел в виду» (стр. 119).

Чехов неоднократно в своих ранних произведениях обращался к театру Лентовского. Он написал три рецензии на постановку пьес в театрах Лентовского «Скоморох» и «Новый театр» (см. стр. 24, 26*, 29). См. также «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений, стр. 492). Лентовский изображен в юморесках «Кавардак в Риме» и «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (1884; т. III Сочинений, стр. 66–68, т. II Сочинений, стр. 319–321). Имя Лентовского упоминается в юмореске «Кое-что» (1883; т. II Сочинений, стр. 140–142), в «Осколках московской жизни» (см. стр. 422).

Стр . 22. … с усердием крыловского Демьяна . — Из басни И. А. Крылова «Демьянова уха».

…« Корневильские колокола », « Жирофле-Жирофля »… — «Корневильские колокола» — оперетта Р. Планкета; либретто Клервиля и Ш. Габе (1877). «Жирофле-Жирофля» — оперетта Ш. Лекока; либретто А. Ванлоо и Э. Летерье (1874). В России шла с 1875 г.

несменяемый г. Гулевич ~ анекдоты …— А. Гулевич, рассказчик. В день открытия выступил с чтением сцены «Если Вам будет угодно» (афиша, ГЦТМ ). Почти непрерывно выступал в те годы в Эрмитаже. См. о нем в юмореске «Кое-что» (1883; т. II Сочинений, стр. 161–162 и 509).

на стогнах сада …— Стогны (устаревшее, поэтическое) — площадь, широкая улица.

брандмауэром …— Брандмауэр — каменная стена без отверстий между двумя строениями или частями одного, препятствующая распространению пожара.

Стр . 23. Будь слышен плеск моря ~ далекий плеск волны …— Точная цитата из д. I-го, сц. 4 пьесы «Гамлет». Трагедия В. Шекспира. Перевод А. Кронеберга. Изд. 2-ое. М., 1861 (см. примечания к статье «„Гамлет“ на Пушкинской сцене»*). Разговор Горацио и Гамлета о призраке, внушающем опасения Горацио.

занавес, устроенный в одной из стен ~ по-русски . — «Русские ведомости» писали об этом: «Занавес поднимается не на сборках, а, так сказать, раздвигается пополам. В день открытия на сцене этого театра шла малороссийская оперетка «Сватанье на Гончарівці». Малороссийская оперетка прошла очень живо и весело <…> для участия на сцене этого театра приглашена труппа английских артистов для пантомим» (1882, № 179, 3 июля, отд. «Московские вести»).

«Сватання на Гончаривци» («Сватанье») (1836) — опера в 3-х д. Г. Ф. Квитка-Основьяненко. Дирижер Шиман.

Если позволит место ~ описываемый театр и карандашом . — В журнале «Москва» сотрудничали художники: Н. П. Чехов. А. Левитан, И. Левитан. Изображения «Фантастического театра» в журнале за 1882 г. нет.

«СКОМОРОХ» — ТЕАТР М. В. Л. *** (3-е января)

Впервые — «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января), стр. 7. Подпись: М. Ковров.

Печатается по журнальному тексту.

Принадлежность Чехову этой заметки доказана Б. Д. Челышевым — он обнаружил письма Чехова к Г. П. Кравцову и опубликовал их («Дон», 1957, № 7, стр. 156–158; ЛН , т. 68, стр. 153–154). 29 января 1883 г. Чехов писал Кравцову: «А. Чехов или А. Чехонте, М. Ковров, Человек без селезенки. Так я подписываюсь, работая в 6–7 изданиях». Благодаря этому письму стал известен еще один псевдоним Чехова — М. Ковров.

Б. Д. Челышев нашел в журнале «Зритель» три фельетона Чехова с такой подписью: «„Скоморох“ — театр М. В. Л.*** (3-е января)», «Калиостро, великий чародей, в Вене» и «Женевьева Брабантская» («Дон», 1957, № 7, стр. 158–165; ЛН , т. 68, стр. 116–123).

Театр «Скоморох», созданный М. В. Лентовским для народа в связи с Всероссийской художественно-промышленной выставкой в Москве, открылся 5 ноября 1882 года на Воздвиженке (теперь проспект Калинина), в здании бывшего цирка Чинизелли. В ГЦТМ сохранилась афиша второго представления: «Комедия о российском дворянине Фроле Скобееве и стольничьей, Нардын-Нащёкина дочери Аннушке». В 5-ти действиях (в 1-м и 4-м действии по две картины), соч. Д. Аверкиева.

Роль Фрола Скобеева исполнит М. В. Л.***».

Об этом театре есть сведения в мемуарах С. Васюкова: «Мысль об устройстве народного театра не оставляла Лентовского и гвоздем засела в его голове. Но средств никаких для „дела“ не было» («Воспоминания о М. В. Лентовском». — «Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 112). Васюков так описал помещение театра: «Везде по стенам <…> нарисованы портреты русских великих писателей, разные меткие изречения и пословицы, устроены ложи, партер и многочисленные дешевые <…> места идущие амфитеатром. <…> Была набрана очень недурная труппа, куда входила талантливая провинциальная молодежь». На открытии «театр был полон» (стр. 117). Просуществовал он недолго. Сохранилась афиша 1883 г.: «Окончательное прекращение спектаклей последует 27 февраля» ( ГЦТМ ).

В 1885 г. Лентовский открыл новый театр «Скоморох», просуществовавший до 1897 г., в огромном помещении панорамы «Бой под Плевной» на Сретенском бульваре. Для этого театра писал Л. Н. Толстой в 1886 г. драму «Власть тьмы» (поставлена в 1895 г. после разрешения театральной цензурой для сцены).

Стр . 24. … чертовски холодно! Зуб на зуб не попадешь . — В афише 21 февраля 1883 г., в связи с низкой температурой в театре, сказано: «Снимать теплое верхнее платье не обязательно».

Мы глядели « Смерть Ляпунова », драму Гедеонова . — «Смерть Ляпунова». Драма в пяти действиях, в прозе, С. А. Гедеонова. СПб., 1845, впервые с большой пышностью поставлена в конце 1846 г. на сцене Александринского театра. Критический разбор этой пьесы дал Тургенев в заметке «Смерть Ляпунова»; он отрицал наличие таланта у автора ( Тургенев, Сочинения , т. 1, стр. 261, 270–271). Ироническая оценка пьесы Чеховым-студентом совпадает с основной мыслью рецензии Тургенева. В ГЦТМ сохранилась афиша о представлении драмы Гедеонова 10 января 1883 г. в дебют «известного провинциального артиста» Бабикова.

Пьеса старинная, холодная, трескучая, тягучая …— У Тургенева — по поводу стиля пьесы: «Неужели не явится, наконец, талант, который <…> покажет нам, наконец, русских живых людей, — говорящих русским языком, а не слогом» (там же, стр. 271).

Стр . 25. Картавящий г. Пальм князь Пъёнский… Говою тебе… дъюг дъюгу » !! )… — С. А. Пальм (1850–1915), артист оперетты, антрепренер, режиссер. С 1877 г. — провинциальный антрепренер, организатор драматических, оперных и опереточных трупп, выступавших в Тифлисе, Одессе и Николаеве. С 1886 г. — антрепренер, актер, режиссер петербургского Малого театра. Вероятно, 3 января исполнял роль Ляпунова. В тексте пьесы (изд. 1845 г.) только в его речи есть приводимые Чеховым слова (см. д. 3, стр. 70, 70–71, 72; д. 5, стр. 103).

Савина — В ЛН , т. 68, стр. 954, отнесено к М. Г. Савиной ошибочно (см. статью «Театральные отголоски» — «Московский дневник зрелищ и объявлений», 1884, № 2, 27 июля, стр. 3).

«КАЛИОСТРО, ВЕЛИКИЙ ЧАРОДЕЙ, В ВЕНЕ» В «НОВОМ ТЕАТРЕ» М. и А. Л.***

Впервые — «Зритель», 1883, № 3 (ценз. разр. 8 января), стр. 4–5. Подпись: М. Ковров.

Печатается по журнальному тексту.

Текст сопровожден рисунками художника Н. П. Чехова.

Заметка посвящена премьере — постановке 3 января 1883 г. оперетты: «Калиостро в Вене». Комическая опера в 3-х действиях. Текст Ф. Целля и Р. Жене. Музыка И. Штрауса (в ГЦТМ сохранилась афиша). Чехов мог быть на спектакле 3 или 6 января.

Оперетта шла в переводе В. А. Крылова (Г. А. Арбенин . Распределение ролей оперетты «Калиостро» Штрауса в переводе Крылова Викт. Александровича [1883]. — ГЦТМ ).

В 1882 г. Лентовский перестроил шелапутинский театр на Театральной площади — для зимних спектаклей опереточной труппы, летом выступавшей в саду «Эрмитаж». На здании театра вывеска «Театр М. и А. Л.***», «что означает имена самого Лентовского и его сестры Анны Валентиновны, опереточной артистки» (М. Янковский . Оперетта. Возникновение и развитие жанра на Западе и в СССР. Л. — М., 1937, стр. 277.). Театр получил название: «Новый». Сейчас в этом здании — Центральный детский театр.

Открытие театра состоялось 29 декабря 1882 г. С. Васюков писал, что это было здание «с прекрасной акустикой и большими удобствами для зрителей». Лентовский решил конкурировать с Малым театром, набрал драматическую труппу (М. И. Писарев, В. Н. Андреев-Бурлак, Н. Н. Соловцов, А. Я. Глама-Мещерская); привлек молодых драматургов, но пьесы их «были бездарны и несценичны». «Сборы были, и народ посещал Новый театр, но того безумного успеха, к которому уже привык Лентовский, не было» («Воспоминания о М. В. Лентовском». — «Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 110).

В 1885 г. произошло первое банкротство Лентовского, и «Новый театр» стал существовать уже под антрепризой И. Я. Сетова.

Оперетта И. Штрауса написана на сюжет из жизни легендарного обманщика и шарлатана Калиостро. Слух о нем как необыкновенном чудодее распространился из Лондона в конце семидесятых годов XVIII века. Судя по имени и языку, он был итальянец, врач, жил в разных странах под разными именами, чаще — под именем Александра Калиостро. Считалось, что он совершает чудесные исцеления; обладает искусством увеличивать бриллианты и количества золота. Ему помогала жена Серафима Феличиани, красотой и ловкостью которой он пользовался. В 1785 г. был заключен в Бастилию за кражу бриллиантов, потом оправдан. В конце 1789 г. инквизиция его арестовала. Умер в 1795 г.

В оперетте речь идет о проделках Калиостро в Вене.

Стр . 26. Интендант, кассир ~ мази Иванова …— О злоупотреблениях интендантов см.: «Гадальщики и гадальщицы» (1882; т. I Сочинений, стр. 476); о кассире — намек на кассира воспитательного дома Мельницкого, присвоившего 300 000 рублей и растратившего ряд сумм («Голос», 1882, № 13, 18 января). О Рыкове см. фельетон «Дело Рыкова и комп.», стр. 179 наст. тома. Об А. И. Иванове, изобретателе «целебных мазей для людей и животных», Чехов писал в «Завещании старого, 1883-го года» (1884; т. II Сочинений, стр. 300), в «Осколках московской жизни» (1884; наст. том, стр. 455) и «Жизнеописаниях достопримечательных современников» (1884; т. II Сочинений, стр. 365–366, 555–556).

Шеромов …— О певце Шеромове см. в юмореске «Кое-что» (1883; т. II Сочинений, стр. 163 и 509).

справедливость г. В<аль>цу . — К. Ф. Вальц — известный декоратор, автор воспоминаний «Шестьдесят пять лет в театре». Л., 1928. См. о нем: «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (т. II Сочинений, стр. 321, 545).

ЗЛОСТНЫЕ БАНКРОТЫ

Впервые — «Осколки», 1883, № 5, 29 января (ценз. разр. 28 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Фельетон Чехова написан по случаю обращения комитета Общества вспомоществования студентам Петербургского университета к «безответным должникам общества» с просьбою «удостоить, наконец, комитет ответа к предстоящему около 8-го февраля общему собранию членов общества, чтоб оно могло постановить относительно своих должников окончательное решение» («Голос», 1883, № 21, 21 января).

Незадолго до этой статьи Чехов мог прочитать в «Голосе» «Московские заметки», посвященные празднику 12-го января: «Как изменились товарищи, с которыми сиживал на одной скамье и с которыми теперь, через десять с лишком лет, приходится встречаться и в жизни, и вот на этих, „татьяниных“ обедах! Вон, тот, прокурор, с усами и бакенбардами à la правовед, подобострастно выслушивающий сетования представительного старца — какой это был веселый студент-головорез <…> Теперь он карьерист. На лбу написано: „Как прикажете? Слушаю-с“; в глазах — „Нет ли богатенькой невесты?“

А этот плечистый князек <…> Когда-то он издавал „в убыток себе“ лекции, платил бешеные деньги товарищам за их записывание <…> А теперь? <…> выделывает отличные вина из собственного крымского винограда и в данную минуту, очевидно, весь отдался не воспоминаниям о далеком прошлом, а сличению вин заграничных с крымскими и кавказскими…. А этот модный доктор, в какие-нибудь пять-шесть лет составивший себе едва не полумиллионное состояние? <…> Хорош и этот толстяк, сумевший еще в университете заручиться дружбою будущих российских Струсбергов, а чрез это и сам ставший одним из наших железнодорожных корольков. <…> адвокатов — не оберешься <…> адвокаты здесь — всё народ-рвач, сытый и довольный. Нет того Солодовникова, цинизм которого возмутил бы их, как нет и того Мельницкого, который удивил бы их ловко намалеванною маской добродетели и набожности. <…> А „банковых дел мастера“, нотариусы и „иный прочий народ“, веселый, довольный и счастливый, пресыщенный успехами в „ловитве жизни“? Какое им и до чего дело, кроме этих успехов и „результатов существенных“? Мы-то, писаки, убиваемся, что „русская душа на убыль пошла“, а им наплевать!»

Параллельно этой встрече окончивших в статье изображается собрание пока учащихся студентов в «Эрмитаже»: там много «наговорено разных пылких речей и задушевных тостов; „Gaudeamus“ чередовалось с„Дубинушкой“ и „Матушкою-Волгой“» (1883, № 18, 18 января).

В «Осколках» Чехов сотрудничал с 20 ноября 1882 г. В то время он считал этот журнал «лучшим» (письмо Ал. П. Чехову 4–5 января 1883 г.). писал в него «с особенной охотой» (Н. А. Лейкину, 12 января 1883 г.). В письме брату Александру характеризовал этот журнал как «слишком либеральный»: «Там у меня, как ты увидишь, проскочили такие вещи, какие в Москве боялись принять в лоно свое даже бесцензурные издания» (между 3 и 6 февраля 1883 г.).

Стр . 28. … комитета Общества вспомоществования студентам Петербургского университета . — Находился в здании университета. Точное название — Общество для вспомоществования недостаточным студентам С.-Петербургского университета.

Иван Семеныч и Егор Петрович ~ Николай Осипыч …— имена вымышленные.

присяжный поверенный в Монрепо . — Присяжные поверенные — профессиональные поверенные. Ими могли быть лица, окончившие университет и прослужившие не менее пяти лет по судебному ведомству или состоявшие не менее пяти лет кандидатами на должность по судебному ведомству. Здесь — намек на то, что человек этот давно должен был выплатить долг (срок — четыре года после окончания университета). Монрепо — из произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина «Убежище Монрепо» (печаталось в «Отечественных записках» в 1878–1879 гг., вышло отдельными изданиями в 1880, 1882 гг.). «Монрепо» — собственный угол, пристанище разоряющегося помещика, символ уединения. В Монрепо нельзя было быть присяжным поверенным, т. к. для этого надо было служить в судебной палате, в городе.

чиновник особых поручений в Глупове . — Глупов — город, где царят насилие и произвол, — в «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина.

«ЖЕНЕВЬЕВА БРАБАНТСКАЯ»

Впервые — «Зритель», 1883, № 10, 7 февраля (ценз. разр. 6 февраля), стр. 6–8. Подпись: М. Ковров.

Печатается по журнальному тексту.

Фельетон иллюстрирован рисунками Н. П. Чехова. На стр. 7 — подпись: «Н. Чехов. 83».

«Женевьева Брабантская». Опера-буфф в 5-ти действиях и 9-ти картинах. Музыка Оффенбаха. Слова Кремье и Трефе. Перевод А. М. Невского. Литография С. Ф. Рассохина. М. (ценз. разр. 12 ноября 1882 г.). Премьера ее состоялась в «Новом театре» М. и А. Л.*** 21 января 1883 г. Заметка Чехова посвящена постановке этой оперетты.

О предстоящем спектакле извещали афиши; от 18 января: «Готовится к постановке <…> эксцентричная буффонада Оффенбаха „Женевьева Брабантская“, с полной блестящей обстановкой, новыми декорациями, костюмами и аксессуарами, балетом „Бебе“, поездом железной дороги, проходящим через сцену, балетом „Фарандола“, живыми картинами, процессиями, маршами и проч.» ( ГЦТМ ). В другой афише, накануне премьеры, названы исполнители: Бельская, Рюбан, Ларизина, Чекалова, Доброва; Родон, Чернов, Вальяно, Волховской, Богданов, Леонидов; декораторы К. В<аль>ц и Наврозов; режиссер Г. А. Арбенин; дирижер Пагани.

Пьеса ставилась также 25, 30 января.

Весной 1882 г. оперетта шла у Лентовского в летнем театре и усиленно рекламировалась; см., например, журнал «Москва»: «Да, сегодня заплещут флаги, заблестят огни „Эрмитажа“! Сегодня развернет свое кокетливое знамя грациозная, как змейка, юркая, красивая и злая оперетка <…> Сам Оффенбах покинул для Москвы свое мрачное уединение, и, смотрите, с какой дивной, изящной женщиной идет он!

Это „Женевьева Брабантская“! Это та „Женевьева“, которая так долго и так блестяще царила в парижском „Gaîté“. Та Женевьева, песенки которой поет вся Франция, которая суровых крестоносцев пленила!» (1882, № 16, ценз. разр. 30 апреля, стр. 125. — Аде . В садах, на сцене и за кулисами).

В «Голосе», в статье «Московские заметки», подробно анализировался последний спектакль в театре Лентовского: «„Женевьева“ — оперетта старая, появившаяся на сцене парижского „Théâtre Bouffes“ еще в 1859 году. <…> В 1875 году „Женевьева“ возобновляется на сцене театра „Gaîté“, но уже не как „opérette féerie“, а как „сатира в лицах“, с сильно „посоленным“ текстом и костюмами чародея Греве́на. Такою именно мы и увидели ее и на сцене театра г. Лентовского…» (1883, № 32, 1 февраля).

АМЕРИКА В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ

Впервые — «Зритель», 1883, № 21, 21 марта (ценз. разр. 21 марта), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Чехов не раз обращался к ростовской теме, черпая материал из «Донской пчелы». См.: «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме» (т. II Сочинений, стр. 254, 528); «Вывеска» (т. III Сочинений, стр. 94). На этот раз «курьезное объявление» было взято из № 21 «Донской пчелы» (20 марта 1883 г.).

Подобные заметки ростовской газеты высмеивались и в журнале «Будильник». См., например, «Господа мужчины — это нехорошо!»: «В „Донской пчеле“ напечатано приблизительно такое объявление: „Без вести пропала жена моя. Сбежала она с каким-то ловеласом-писцом железной дороги, а иные говорят, что с каким-то евреем. Впрочем, мне все равно, с чем бы она ни сбежала; мне нисколько ее не жаль, во-первых, потому, что она, по вступлении в законный брак со мною, была мною изобличена в супружеской измене и прочих тому подобных (?) проступках, а во-вторых, потому, что явно обнаружена ее измена. По этим и другим причинам я порешил бросить ее (!) и отрясти прах от ног моих… Стратон Никанорович С.“

Мы вычеркиваем из этого объявления и фамилии, и мелкие и грязные подробности, — букет и без того хорош!.. Отличился г. С. на всю Россию!» (1883, № 18 (ценз. разр. 14 мая), стр. 140).

Стр . 33. … г. Тер-Абрамиан ~ « издатэл »? — Иван Абрамович Тер-Абрамиан, издатель-редактор с 1876 г.

ОСКОЛКИ МОСКОВСКОЙ ЖИЗНИ

Цикл «Осколки московской жизни» был впервые опубликован в журнале «Осколки» — со 2 июля 1883 г. по 12 октября 1885 г. При жизни автора не перепечатывался.

Печатается по тексту журнала «Осколки» с исправлениями:

Стр. 50, строка 30 : в кабинете задумчивости — вместо : в… ( по письму Н. А. Лейкина — см. примечания к очерку 6 * ).

Стр. 79, строка 37 : трясущихся поджилок — вместо : трясущихся подушек

Стр. 95, строка 4 : Анна Гиттер — вместо : Анна Гиптер ( по материалам судебного процесса — см. примечания * )

1

Цикл фельетонов был заказан Чехову редактором журнала «Осколки». По переписке Чехова с Н. А. Лейкиным и прослеживается прежде всего творческая история «Осколков московской жизни».

Еще в начале 1883 г. Лейкин пожаловался Чехову на неблагополучие с фельетонами в его журнале: «А. М. Дмитриев, который у меня пишет «Осколки московской жизни», статьи не прислал. Сообщает, что болен глазами» (письмо от 3 февраля 1883 г. — ГБЛ ). Обозрения А. М. Дмитриева (псевдоним — Зритель) в 1883 г. появились только в №№ 1 и 3 (от 1 и 15 января); затем в № 8 появился очерк, подписанный неизвестным псевдонимом — Z. К лету 1883 г. положение с фельетонным обозрением московской жизни в «Осколках» окончательно ухудшилось. 10 июня Лейкин излагал Чехову историю дела: «У меня сначала обозр<ение> писал Герсон, но сбежал в актеры, и я передал работу А. М. Дмитриеву. Тот занялся делами паровой мельницы и отказался (да и сух он был невозможно), и дело перешло к В. А. Гиляровскому, но этот <…> в конце концов тоже сбежал из Москвы в актеры» ( ГБЛ ). Обозрения, подписанные псевдонимом Лентяй (как выясняется — В. А. Гиляровский), были напечатаны в №№ 9, 11, 13 и 15 «Осколков»; с 9 апреля, в течение двух месяцев, в «Осколках» не появлялось фельетонов о московской жизни. Между тем регулярно вел фельетон «Осколки петербургской жизни» В. В. Билибин, время от времени появлялись «Осколки провинциальной жизни». Лейкин был недоволен не только отсутствием постоянного московского фельетониста, но и банальностью тематики у временных авторов «Осколков московской жизни», неоригинальным освещением материала.

В том же письме от 10 июня 1883 г. он предложил Чехову «принять на себя составление „Осколков москов<ской> жизни“ <…> Писать обозрение я Вас попросил бы два раза в месяц, то есть через номер». Лейкин высказал пожелание, чтобы обозрение было «по возможности поюмористичнее» и определил задачи фельетониста как обличительные: «Говорить надо обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться. „Осколки“, как вы видите, не для похвал. Что хорошо, то и пусть будет хорошо». Оговорены были источники информации — «Можно брать факты и из газет, но, разумеется, стараться освещать их по-своему», объем заметок — «Размер обозрений должен быть от 100–120 строк» и плата за них: «Гонорар буду считать тот же, что и за рассказы» ( ГБЛ ). Кроме того, Лейкин установил сроки присылки материала: «Присылать обозрение нужно по понедельникам, дабы оно попадало в готовящийся номер. Это последний срок»; благодаря этому можно рассчитать, когда Чехов оканчивал отдельные очерки. В заключение Лейкин писал: «Ежели надумаете, то начинайте с № 26» ( ГБЛ ).

В обращении к Чехову редактора «Осколков» с просьбой вести фельетонное обозрение московских событий сыграл известную роль Л. И. Пальмин. 23 апреля он писал Лейкину: «Гиляровский <…> выражал сожаление, что „Московское обозрение“, таким образом, не может писать. Кому бы отдать? По моему мнению, приструньте Антошу Чехонте. Он пёсик хороший и остроумный» ( ЦГАЛИ ).

Чехов не сразу решил взяться за обозрение, и прошло две недели, после чего Лейкин, не получая ответа, возобновил свое предложение (письмо от 25 июня 1883 г. — ГБЛ ). В это же самое время Чехов писал Лейкину, отправляя первый опыт в новом для себя жанре: «Посылаю вам „Моск<овские> заметки“, а с ними и одно маленькое заявление: пишу я юмористический фельетон впервые. Неопытен и малосведущ <…> не могу ручаться, что не буду сух, бессодержателен и главное, не юмористичен» (письмо от 25 июня 1883 г.). Чехов разделял неудовлетворенность редактора «Осколков» московским фельетоном в его журнале: «Ранее „Моск<овские> заметки“ велись неказисто. Они выделялись из общего тона своим чисто московским тоном: сухость, мелочность и небрежность <…> По моему мнению, в Москве некому писать к Вам заметки». Чехов сомневался, в его ли способностях ремесло фельетониста: «Пробую свои силишки, но… тоже не верю <…> я нищ наблюдательностью текущего и несколько общ, а последнее неудобно для заметок» (там же).

Чехов предвидел трудности, которые впоследствии постоянно ощущал в фельетонной работе. «Нищ наблюдательностью текущего и несколько общ» — впоследствии Чехов не только жаловался на скудость сенсационного, событийного материала, но, кроме того, по самому характеру своего дарования, испытывал потребность в некоторой временно́й дистанции и тяготел к более широким, вернее — образным обобщениям жизненного материала, чем это диктовала специфика фельетонного жанра. Были и объективные несовпадения с программой редактора «Осколков». Однако Лейкин, получив первый очерк, одобрил присланное без всяких оговорок: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“ <…> прелестно. Лучшего обозрения я и не желаю. Прочел, пометил и послал в типографию» (письмо от 29 июня 1883 г. — ГБЛ ).

«Осколки московской жизни» писались, таким образом, от раза к разу. Чехов старался соблюдать сроки, установленные Лейкиным. Как правило очерки появлялись каждые две недели; были и бо́льшие перерывы, в основном в 1885 г. Как облегчение Чехов воспринял разрешение прекратить московское обозрение на лето; между 48-м и 49-м очерками был перерыв около 3-х месяцев. Осенью 1885 г. Лейкин потребовал, чтобы перед подпиской на журнал в 1886 году заметки присылались Чеховым хотя бы раз в месяц, но наверняка. Цензурный разгром сорокового номера «Осколков» (за 1885 г.), под который попал и 50-й очерк «Осколков московской жизни», прекратил работу Чехова как обозревателя московских событий; 12 октября 1885 г., в 41-м номере, появился последний чеховский «осколок московской жизни». Обстановка не благоприятствовала дальнейшей работе. 17–18 октября 1885 г. Лейкин писал Чехову: «Погромы цензурные еще не прекращаются. Вчера погиб второй политический фельетон в стихах В. И. Немировича-Данченки, половина билибинского обозрения, стихи Трефолева, стихотворение Пальмина» ( ГБЛ ).

После большого перерыва, в декабре 1886 г. Чехов намеревался продолжить цикл (см. т. I Писем, стр. 281). Однако Лейкин не хотел эпизодического возвращения к нему и ответил Чехову 22 декабря: «Вы хотите прислать к Новому году „Осколки московской жизни“ <…> Не присылайте. „Московскую жизнь“ надо или аккуратно помещать или совсем не помещать» ( ГБЛ ). По-прежнему вел «Осколки петербургской жизни» Билибин, но «Осколки московской жизни» не были восстановлены. Для Чехова, автора сборника «Пестрые рассказы», в год его литературного признания — 1886-й — поденная фельетонная работа отошла в прошлое.

2

Такова в общих чертах хронология работы Чехова над циклом «Осколки московской жизни». О творческой истории каждого очерка известно мало.

Сохранился лишь один автограф (очерк 15), по которому можно судить о первоначальной группировке фактов и окончательной правке (см. «Другие редакции»*). Можно, однако, с уверенностью сказать, что для всех очерков существовало по крайней мере по два автографа: черновой и отосланный Лейкину беловой. «Всегда перебеляю „московскую жизнь“, — писал Лейкину Чехов в октябре 1885 г., после двухлетней работы в качестве постоянного обозревателя, — ибо пишу ее с потугами».

Тексты «Осколков московской жизни» дошли до нас не полностью. Из переписки Чехова с Лейкиным известно, что редактор «Осколков» сделал сокращения в нескольких очерках. Причины были различны: боязнь обвинения в «диффамации» (очерк 11); совпадение по тематике с фельетонами, уже появившимися в печати (о «прозе» Пасхи — в очерке 21); устарелость фактов (очерк 49); наконец — чисто технические причины (недостаток места в очередном номере — так был снят отрывок о Мише Евстигнееве из очерка 14). Чехов, собственно, сам предоставил Лейкину право отбирать отрывки и сокращать их; тем не менее он большей частью был недоволен редакторскими изъятиями.

Текст «Осколков московской жизни» пострадал также из-за вмешательства цензуры. Очерк 50 был целиком запрещен; текст его печатается по гранке, сохранившейся в деле о журнале «Осколки» ( ЦГИАЛ ). Следы цензурного вмешательства устранены, кроме того, в очерке 6; два изъятых слова впервые восстановлены в чеховском тексте по письму Лейкина (см. выше). В других случаях известна только тема изъятого отрывка: в очерке 6 — о М. Н. Каткове и в очерке 43 — «послужной список» нового московского городского головы С. А. Тарасова; текст этих отрывков не сохранился.

Что касается композиции каждого очерка, последовательности в нем отрывков, в публикации «Осколков» могли быть и отступления от авторского текста. Форма фельетона, состоящего из нескольких самостоятельных «куплетов» на разные темы, существовала до Чехова — так составлял «Осколки петербургской жизни» Билибин; московское обозрение в начале 1883 г., до передачи Чехову, состояло иной раз из одного лишь отрывка. В компоновке материала Чехов дал Лейкину свободу, посылая ему первый очерк: «Если годится, берите и печатайте, а если не годится, то… фюйть! Буду высылать Вам куплетцы, Вы выбирайте и, ради бога, не церемоньтесь. Данною Вам от бога властью херьте все неудобное и подозреваемое в негодности» (письмо от 25 июня 1883 г.). Так в какой-то мере осталось и до конца: в письме от 7 октября 1885 г. Чехов предлагал Лейкину «планировать» очередной очерк из присланных «кусочков», руководствуясь собственным редакторским представлением о срочности и злободневности тех или иных известий. Поэтому суждения о композиции каждого очерка не могут быть вполне достоверны. Сведений о правке чеховского текста редактором «Осколков» в переписке Чехова с Лейкиным 1883–1885 гг. не обнаружено.

3

Источники информации, на основе которой составлялись «Осколки московской жизни», были у Чехова те же, что и у других фельетонистов: собственные впечатления от судебных процессов и заседаний, от спектаклей, музыкальных вечеров, новых книг, газет и журналов, от юбилеев, а также слухи, устные рассказы других лиц, известия, почерпнутые из московских газет.

Из информаторов Чехова известны, по его письмам к Лейкину, Л. И. Пальмин и В. А. Гиляровский. Гиляровского Чехов называл «московским оберзнайкой» и «царьком московских репортеров» (письмо Лейкину от 22 марта 1885 г.). У Пальмина Чехов отмечал необходимое качество фельетониста — «он знает многое текущее», — в котором отказывал себе (см. примечания к очерку 7*). В других случаях можно лишь догадываться, от кого Чехов мог получить сведения: от друзей брата и от самого Николая Павловича — об Училище живописи, зодчества и ваяния; от знакомых художников-декораторов — о мамонтовской частной опере; от друзей-литераторов — о порядках в редакциях журналов, о готовящихся к изданию книгах и проч.

Пользуясь частной информацией, Чехову приходилось соблюдать осторожность, чтобы его псевдоним не был раскрыт. Однако с 18 февраля 1884 г. (№ 17 «Осколков») ему пришлось сменить псевдоним Рувер на Улисс, так как первый ни для кого уже не составлял тайны. Не всегда, естественно, удается обнаружить фактическую, реальную основу бесчисленных историй и сообщений, нашедших отражение в «Осколках московской жизни», — многое было лишь на памяти у современников Чехова и не оставило следа.

Но если источники информации у Чехова были, в сущности, те же, что у других фельетонистов, — отбором фактов он существенно отличался от них. В письмах к Лейкину, наряду с сетованиями на скудость, бедность московской жизни событиями, звучит и другой мотив — стремление избежать банальных фельетонных сюжетов: «Я, пожалуй, могу написать про думу, мостовые, про трактир Егорова… Да что тут осколочного и интересного?» (письмо от 22 марта 1885 г.). В этом отношении у Чехова и Лейкина не было расхождения. Редактор «Осколков» считал недостатком В. А. Гиляровского, одного из прежних авторов «Осколков московской жизни», то, что он «начал репортерствовать вместо обозрения, пробирал помойные ямы, хлестал мелких трактирщиков за грязные салфетки на столах, обличал мостовые…» (письмо Лейкина Чехову от 10 нюня 1883 г. — ГБЛ ). Хотя Лейкин и считал, что на страницах «Осколков» нужно только пробирать и «пускать в критику» (письмо от 25 июня 1883 г. — ГБЛ ), ему нужен был московский фельетон, который отличался бы по своему уровню от скандальной хроники московских газет.

Чехов отнюдь не пренебрегал мелкой «злобой дня», но извлекал из событий ежедневной жизни свои «сквозные» темы. Поэтому даже факты, взятые им из презренной «портерной прессы», поворачиваются в «Осколках московской жизни» иной стороной.

Как фельетонист, обязанный писать о событиях московской жизни, Чехов пишет прежде всего о самом городе, о Москве, и в большой степени — как врач-гигиенист. Сказывается специальное образование, собственная врачебная практика и чтение медицинской литературы (например, газеты «Врач»). Угроза эпидемии холеры, антисанитарное состояние ночлежных домов, «мерзости мещанской богадельни», грязь на фабриках «генералов по съестной части», нехватка в Москве чистой питьевой воды, допотопные способы лечения людей и варварское обращение с животными — все эти факты собираются в общую картину запустения; за ней стоит требование разумного устройства жизни — опрятной, цивилизованной, человечной, согласованной с доводами науки и с простым здравым смыслом. Явственна связь «Осколков московской жизни» с такими произведениями, как «На волчьей садке» (т. I Сочинений) и фельетон «Фокусники» (наст. том).

Из хроники ежедневной жизни вырастает и тема духовного убожества. Сами по себе факты, использованные Чеховым при составлении фельетонов, порознь можно найти в прессе, но точка зрения в «Осколках московской жизни» — специфически чеховская. Рассказ о проделке двух жителей Минска, которые наговорили друг на друга вздор, лишь бы прогуляться ради развлечения по этапу в Москву, был услышан или заимствован из газет (см. примечания к очерку 21*). Но для Чехова за этим неостроумным анекдотом стоит бессмыслица обывательского существования — отрывок кончается словами: «и друзья отправились обратно оплевывать минские потолки». Несколько раз на страницах «Осколков московской жизни» упоминается о том, как купцы «стрескали» дрессированную свинью клоуна Танти, заплатив за нее, — это становится синонимом варварского удовольствия. Примитивные развлечения, вроде состязаний в беге случайных «скороходов» или маскарада в Большом театре с участием в живых картинах верблюда, говорят о духовно скудной жизни московского обывателя.

Извлекаются из потока ежедневной жизни и уроки нравственности. Этике в отношении коллег учат отрывки о судебных процессах — о кляузах, доносах, распрях между владельцами журналов, о плагиате, клевете; очерки других судебных разбирательств ставят вопрос о нравственных основах семьи, свободе от меркантильных интересов. Чехов пишет о любителях «проехаться на даровщинку», «купить за дешево дорогой товар», и из этого возникает разговор о человеческом достоинстве, продолженный позднее в фельетоне «Наше нищенство».

Вообще сопоставления «Осколков московской жизни» с остальным чеховским творчеством могут быть бесчисленны и разнообразны по аспектам. Цикл фельетонов Чехова вобрал в себя огромный материал его жизненных наблюдений; многое в спешке было как бы сфотографировано и лишь потом проявилось в образах, фабулах, речевых характеристиках персонажей. Образы равнодушных к чужой нищете «сытых», которые «глотают устриц» (очерк 9) или, например, мальчиков-лавочников (очерк 8) естественным образом соотносятся с рассказами «Устрицы» и «Ванька». В одном лишь выражении «побалбесили в маскараде Большого театра» (начало очерка 38) заключена характеристика поведения героя рассказа «Маска». Подобные примеры можно было бы умножить. Укажем на то, что и фундаментальный труд Чехова «Остров Сахалин» был предварен в «Осколках московской жизни» его замечаниями о диссертации Д. А. Дриля «Малолетние преступники» (очерк 50).

Одна из сквозных тем в «Осколках московской жизни» — театр во всем многообразии его проблем. Лейкину хотелось видеть на страницах «Осколков» «характеристику всех частных московских театров и московских клубов похлеще». Но фельетонная хлесткость сказывается у Чехова разве что в очерках об увеселительных местах (Салон де Варьете, «Фоли-Бержер»). Там же, где речь идет о театре, Чехов оценивает репертуар, отношение актеров к авторскому тексту, их индивидуальные данные и труппу в целом. При этом Чехов поступает наперекор совету Лейкина: симпатии его явно на стороне первого частного театра — Пушкинского, и крах антрепризы А. А. Бренко вызывает у него горькие строки. В императорском же Малом театре Чехов отмечает при открытии сезона 1885/1886 г. «тот же традиционный, предками завещанный ансамбль».

Такого подхода не было у фельетонистов — прежних авторов «Осколков московской жизни»; у В. А. Гиляровского, например, сообщение о продаже с аукциона имущества Артистического кружка преподносилось как забавное происшествие (очерк в № 9 «Осколков» за 1883 г., подпись: Лентяй); у Чехова то же известие сопровождается некрасовскими строками о продаже «с публичного торга». Следует отметить разницу в отношении Чехова к Артистическому кружку, основанному Островским, который служил серьезной школой для будущих актеров, и к бесчисленным любительским кружкам, бесконечно далеким от профессионализма. Заслуживает внимания в «Осколках московской жизни» суровое отношение Чехова к помпезности, пышности декораций и к злоупотреблению постановочными эффектами. Может быть, отчасти поэтому Чехов столь критически отнесся к театру М. В. Лентовского. Но эти оценки были продиктованы собственной складывающейся в ту пору системой взглядов на искусство драматургии и ее сценического воплощения.

О людях искусства Чехов пишет с серьезной заинтересованностью. Бюрократизм конторы императорских театров, тяготы материального положения среднего актера, скитания и неустроенность во время прекращения спектаклей великим постом — все это темы самых серьезных по существу очерков «Осколков московской жизни». Трагикомичен рассказ о злоключениях провинциального актера, приехавшего в Москву на «актерскую биржу» (собирательный образ «Синичкина»). В очерках о театре и людях искусства Чехов всего менее следует совету Лейкина «вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться». В отрывке о С. А. Юрьеве Чехов, не оставляя юмористического, фельетонного стиля, отдает дань уважения и даже преклонения перед увлеченностью Юрьева творчеством Шекспира; «седовласый» Юрьев в роли Ромео не вызывает у Чехова насмешки.

Из явлений текущей литературы Чехов выбирает преимущественно те, что могут служить предметом пародии. В этом смысле его фельетонный цикл продолжает традицию пародии «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» (т. I Сочинений). В очерке 35 высмеивается сходный набор композиционных штампов: «В завязке кровопролитие, в развязке тетка из Тамбова, кузина из Саратова, заложенное именье на юге и доктор с кризисом». Чехов высмеивает романы, печатавшиеся в «Новостях дня» и в «Московском листке», — нагромождение ужасов и злодейств, полное забвение истории и географии. Чехов дает обобщенную гротескную характеристику этой литературы, где «страшна фабула, страшны лица, страшны логика и синтаксис, но знание жизни всего страшней… Становые ругаются по-французски с прокурорами, майоры говорят о войне 1868-го года, начальники станций арестовывают, карманные воры ссылаются в каторжные работы и проч…» В этой оценке — собственный писательский опыт и качества зрелого критика, редактора.

4

Отзывы о чеховском фельетонном цикле были особого свойства. Это, собственно, не критические оценки, а отклики лиц, так или иначе задетых обозрениями Чехова (см. примечания к очеркам 26*, 36*). Автор «Осколков московской жизни» считал себя обязанным в этом жанре «острить и игриво фельетонничать», как он сам выразился, нападать «на личность» — хотелось ему этого или нет.

Были обиды и более общего свойства — со стороны редакторов газет, которые систематически высмеивал Чехов. Чехову было брошено обвинение в том, что он «облаивает вообще московскую прессу» (см. примечание к очерку 12*). Это неверно: газета «Русские ведомости», которую, правда, Чехов и называл «единственной приличной» газетой в Москве, ни разу не упомянута в «Осколках московской жизни» в уничижительном контексте; более того — с этой газетой можно обнаружить и отдельные точки соприкосновения у Чехова в оценках. Но над «портерной прессой», как называл Чехов «Московский листок», «Новости дня», «Московскую летопись», над «юродивой „Современкой“» он издевался зло и беспощадно, причисляя эти газеты к «коллекции московских недугов и уродств».

Понятно, что при своем появлении «Осколки московской жизни» по самому жанру, тону вызывали скорее отдельные полемические отклики, чем критические отзывы и оценки. Не были рассмотрены они и позднее, когда ранние произведения Чехова вновь привлекли внимание критиков, с выходом в свет первых томов издания А. Ф. Маркса. Чехов не включил «Осколки московской жизни» в собрание сочинений, поэтому современниками они не были оценены заново в ту пору, когда могли уже стать явственными их связи с коренными началами чеховского творчества.

1. 2 июля 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 27, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 4. Подпись: Рувер.

Первый очерк «Осколков московской жизни» был отослан 25 июня 1883 г. и появился в журнале без редакторской и цензурной правки, как это видно из ответного письма Лейкина Чехову от 29 июня 1883 г. (см. вступительную статью*).

Стр . 34. … московские похороны …— Здесь у Чехова обобщены факты реальной жизни, которые нередко вызывали отклики в прессе. Такова, например, заметка «Замечательное нахальство гробовщиков» в газете «Новости дня»: «Вчера, 14-го октября, московские гробовщики, узнав о смерти действительного статского советника Т. и чуя богатые похороны, целой толпой явились в его квартиру…» (1883, № 107, 15 октября, отд. «Московский дневник»).

Держиморда — полицейский, персонаж комедии Гоголя «Ревизор».

Стр . 35. … разрушители эстетики!  — Очевидно, выражение связано с названием статьи Д. И. Писарева «Разрушение эстетики» (впервые опубликована в журнале «Русское слово», 1865, кн. 3, вошла в кн.: Сочинения Д. И. Писарева. Ч. 4. Издание Ф. Павленкова. СПб., 1867, стр. 101–119). Критические суждения Чехова о Писареве относятся к более поздним годам.

Гуси, как известно из басни Крылова, Рим спасли . — Басня И. А. Крылова «Гуси».

Спасает он ~ русский стиль …— Чехов откликнулся таким образом на споры о национальном направлении в русской архитектуре, которые шли в это время. В. Чуйко в статье «Литературная хроника», полемизируя со статьей В. В. Стасова «Наша архитектура за последние 25 лет», писал: «Горностаев, которого наш почтенный критик считает чуть ли не родоначальником новой национальной архитектуры, — Горностаев первый обратил внимание на оригинальные узоры русских полотенец, на резную раскрашенную орнаментацию русских изб» («Новости и Биржевая газета», 1883, № 96, 8 июля).

Квасу не пьют, « Руси » не читают …— «Русь» — газета славянофильского направления, выходившая в 1880–1885 гг. под редакцией И. С. Аксакова.

Редактор этого смиреннейшего из журналов, г. Пушкарев ~ взял да и выдумал новый светильник . — Журнал «Свет и тени» издавался с 1878 г. Характеристика его как «смиреннейшего» относится к периоду после полугодового перерыва в 1881 г., когда журнал был приостановлен за помещенный в нем рисунок М. М. Чемоданова с изображением виселицы — намек на казнь за убийство Александра II 1 марта 1881 г. («Свет и тени», 1881, № 19, 16 мая). Журнал «Свет и тени» прекратился в ноябре 1884 г., на 278-м номере.

Об изобретении Пушкарева было напечатано во многих газетах; «Русские ведомости» писали: «Н. Л. Пушкарев, издатель журнала „Свет и тени“, многие годы сосредоточивался на мысли об изобретении усовершенствованной свечи, и наконец старания его увенчались теперь успехом» — далее перечислялись преимущества бензинной свечи Пушкарева: «безопасность», «эффект горения» больше, чем у стеариновой, — «несомненно, что эксплуатация этого изобретения обещает хорошие результаты» (1883, № 224, 16 августа, отд. «Московские вести»); то же подтверждал и А. Д. Курепин в «Московском фельетоне» («Новое время», 1885, № 3188, 12 января, подпись: К.).

Стр . 36… эту строгую, серьезную, несколько желчную музу …— Высокую оценку Пушкарева-поэта Чехов повторил и пятнадцать лет спустя, в письме А. С. Суворину от 16 ноября 1898 г.: «Это был когда-то лирик, довольно нежный и чуткий, теперь же, по-видимому, состарился или износился <…> мне вспоминалось то время, когда он был в Москве, был богат, — и мне стало жаль его». Известно, как отнесся Пушкарев к заметке о нем в «Осколках московской жизни»; 1 (или 2) августа 1883 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Был на днях у Пушкарева на даче <…> Он, видите ли, на мою заметку о его свече разобиделся… За незнанием автора заметки, бранит Вас…»

поэтики почтового ящика …— Почтовым ящиком назывался отдел в еженедельниках, в котором помещались ответы авторам, чьи произведения не были напечатаны в журнале.

для одного только воздухоплавательного снаряда г. Костовича …— Речь идет об Огнеславе (Игнатии) Костовиче, изобретателе в области воздухоплавания, который с 1879 г. работал над созданием дирижабля, а в 1882 г. организовал Товарищество по постройке воздушного корабля «Россия».

лопашевские цены на прошлогодней всероссийской выставке . — Всероссийская промышленно-художественная выставка, открывшаяся в Москве 20 мая 1882 г. («Русский календарь на 1883 год» А. С. Суворина, отд. «Русская летопись», стр. 266).

17-го июня ~ произошла кукуевка в миниатюре . — «Кукуевка» — катастрофа, происшедшая в ночь с 29-го на 30-е июля 1882 г., на 296-й версте Московско-Курской железной дороги, у Кукуевского оврага. «Кукуевка в миниатюре» — катастрофа, происшедшая в ночь на 17 июня 1883 г. на той же Московско-Курской железной дороге; на этот раз паровоз с 39 порожними вагонами столкнулся с гуртом из 60 волов, которые, «чего-то испугавшись, вскочили в Новой деревне по насыпи у моста на линию» («Русские ведомости», 1883, № 165, 18 июня, отд. «Московские вести»).

Стр . 37… « собственность есть воровство », сказал Прудон . — Чехов, как и многие его современники, связывал это изречение с именем Прудона, благодаря которому оно получило широкую известность. Сам Прудон в книге, «Что такое собственность» указывает в качестве автора афоризма Дидро.

2. 16 июля 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 29, 16 июля (ценз. разр. 15 июля), стр. 4. Подпись: Рувер.

Стр . 37… наше губернское земство придумало « страхование скота от чумы ». — Вопрос о «мерах против чумы рогатого скота» был поставлен на чрезвычайной сессии московского губернского земского собрания, открывшейся 7 января 1882 г. («Московские ведомости», 1882, №№ 8, 9 и 12, от 8, 9 и 12 января).

Стр . 38. … сочинение « Новые христиане ». — Речь идет о брошюре К. Леонтьева «Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. (По поводу речи Достоевского на празднике Пушкина и повести гр. Толстого „Чем люди живы?“)». М., 1882 (ценз. разр. 25 сентября 1882 г.).

взывает к страху и палке как к истинно русским и христианским идеалам . — Полемизируя с Достоевским, Леонтьев утверждал, что «Начало премудрости (т. е. настоящей веры) есть страх , а любовь — только плод » (стр. 16); вслед за тем Леонтьев привел мнение митрополита Филарета о том, что «жестокое телесное наказание преступников чрезвычайно полезно для их духовного настроения» (стр. 18–19). В статье о Толстом Леонтьев также доказывал преимущества чувства страха перед чувством любви к ближнему: «Высшие плоды веры, например, постоянное, почти ежеминутное расположение любить ближнего или никому не доступны или доступны очень немногим <…> Страх же доступен всякому: и сильному, и слабому; страх греха , страх наказания и здесь и там , за могилой…» (стр. 51). В предисловии к брошюре Леонтьев объяснил, что издал брошюру с целью «поддержания тех правильных и ясных начал, которые обыкновенно (и справедливо!) зовутся охранительными ».

Первый заговорил о ней В. Соловьев в « Руси ». — Статья Вл. С. Соловьева «Заметка по поводу новых христиан» («Русь», 1883, № 9, стр. 39–43), но она не была первой (см. ниже*).

Стр . 39. На философию г. В. Соловьева двумя большимифельетонами откликнулся в « Новостях » г. Лесков …— Чехов имеет в виду статью Н. Лескова «Золотой век. Утопия общественного переустройства. Картины жизни по программе К. Леонтьева», опубликованную в двух номерах: «Новости и Биржевая газета», 1883, № 80, 22 июня, и № 87, 29 июня. Ранее Лесков напечатал в той же газете статью «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ересиархи. (Религия страха и религия любви)». — «Новости и Биржевая газета», 1883, №№ 1 и 3, от 1 и 3 апреля

где-то у черта на куличках ренессансы и альгамбры …— В «Русском календаре на 1884 год» А. Суворина указаны театр «Альгамбра (летний), в Петровском парке», в Москве, и опереточный театр «Ренессанс» в Демидовском саду в Петербурге.

Чехов иронизирует над пристрастием к экзотичным, броским названиям. Аналогичный юмористический прием — в очерках 17 и 42 (см. примечания на стр. 449 и 473).

« Эрмитаж » — и больше ничего . — О театре М. В. Лентовского Чехов писал также в фельетоне «Фантастический театр Лентовского»; критическая оценка репертуара этого театра и экзотической пестроты оформления сложилась у Чехова уже в эти годы. Причины популярности театра «Эрмитаж» у москвичей того времени раскрыты в воспоминаниях К. С. Станиславского — Эрмитажный театр был сильнейшим увлечением его артистической юности. В книге «Моя жизнь в искусстве» Станиславский писал об «Эрмитаже» как о «летнем театральном предприятии, невиданном нигде в мире по разнообразию, богатству и широте» (К. С. Станиславский . Собр. соч. в 8 тт. Т. 1. М., 1954, стр. 75). Молодой Станиславский оценил в этом театре именно разнообразие и беспрерывность зрелищ: «Чего только не было в этом саду! Катание на лодках по пруду и невероятный по богатству и разнообразию водяной фейерверк со сражениями броненосцев и потоплением их, хождение по канату через пруд, водяные праздники с гондолами, иллюминованными лодками, купающиеся нимфы в пруду, балет на берегу и в воде <…> Два театра — один огромный, на несколько тысяч человек, для оперетки, другой — на открытом воздухе, для мелодрамы и феерии, называемый „Антей“, устроенный в виде греческих развалин <…> Рядом с театром — две большие площадки со сценой для воздушных представлений <…> Все, что было известно в Европе в области садовой эстрады, начиная с кафе-шантанных див и кончая эксцентриками и гипнотизерами, — все перебывало в „Эрмитаже“ <…> Другая, еще бо́льшая площадка была отдана цирку, акробатике, укротителям зверей, воздушным полетам, бегам, ристалищам, борьбе. Шествия, военные оркестры, хоры цыган, русских песенников и проч.»

г. Гулевича, именующего себя на афишах в скобках « автором »… — Незадолго до этого Чехов написал юмористическую миниатюру «Кое-что. I. Г. Гулевич (автор) и утопленник» («Будильник», 1883, № 24, ценз. разр. 24 июня). В тех случаях, когда Гулевич исполнял собственные произведения, это оговаривалось в афишах (см., например, «Новости дня», 1883, № 63, 1 сентября).

самого г. Лентовского с его палкой, цыганско-тирольским костюмом и волосатым декольте …— Эксцентричность костюма и манер Лентовского послужила темой юмористического очерка «Кое-что. I. Мамаша и г. Лентовский» (см. т. II Сочинений).

3. 30 июля 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 31, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 4. Подпись: Рувер.

Стр . 40…« еще одно последнее сказанье » — Начальные слова монолога Пимена из трагедии Пушкина «Борис Годунов» (сцена «Ночь, келья в Чудовом монастыре»).

Стр . 42. Пришел конец и нашему Пушкинскому театру …— Пушкинский театр, или Драматический театр А. А. Бренко в доме Малкиеля, первый частный театр в Москве, был открыт весной 1880 г. Театр отличался серьезным, классическим репертуаром и сильным актерским составом. В 1882 г. театр был закрыт из-за финансовых затруднений (о Пушкинском театре см. также наст. том, стр. 402).

Он сдан под кафе-шантан каким-то петербургским французам . — 25 июля газета «Русские ведомости» сообщала: «По словам „Русского курьера“, судьба московского „Пушкинского театра“ решена: он сдан петербургской французской компании под кафе-шантан» (1883, № 202, отд. «Театр и музыка»). Театр «Фоли-Бержер» открылся 22 октября 1883 г.; с этого дня в нем устраивались «музыкально-вокально-инструментальные вечера с танцами» («Современные известия», 1883, №№ 291, 292, от 22, 23 октября).

Пушкинский театр родной папаша теперешнему Русскому театру . — Русский драматический театр, основанный Ф. А. Коршем в 1882 г., вслед за крахом антрепризы А. А. Бренко, вобрал в свою труппу лучшие актерские силы закрывшегося Пушкинского театра.

Он носит имя Пушкина …— Драматический театр А. А. Бренко помещался в доме Малкиеля на Тверской ул., близ памятника Пушкину, от которого и получил свое название.

Лермонтов сказал, что « храм оставленный — все храм ». — Строками «Так храм оставленный — все храм, Кумир поверженный — все бог» кончаются у Лермонтова два стихотворения: «Я не люблю тебя; страстей…» (1831) и «Расстались мы, но твой портрет…» (1837). При переработке стихотворения неизменной осталась только концовка.

4. 13 августа 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 33, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 4. Подпись: Рувер.

6 августа 1883 г. Чехов писал Лейкину: «Посылаю и заметки, и рассказы».

Стр . 42. Г-н Сталинский ~ в 1880 г. в г. Харькове, издавая газету « Харьков », 30-е февраля выдумал . — В 1880 г. № 563 этой газеты вышел с датой 30 февраля.

Изгнан был из « Кавказа » и из « Харькова ». — Е. С. Сталинский издавал газету «Кавказ» в 1872–1876 гг., газету «Харьков» — в 1877–1880 гг.

пишет плохие стихи …— В «Завещании старого, 1883 года» Чехов написал: «В качестве секретаря беру с собой в Лету поэта и экс-редактора Сталинского».

Стр . 43. … оба издают теперь по отдельному журналу: Сталинский ту же « Москву ». Кланг — Россию ». — Официальным редактором журнала «Россия» был назначен О. М. Уманец — см. об этом в следующем очерке цикла*.

« Москва », говорят, уже лопнула …— Письмо Е. Сталинского с объяснением причин прекращения издания журнала «Москва» было напечатано в газете «Новости дня», 1883, № 115, 23 октября.

кто скушал деньги, полученные с подписчиков за « Москву » ~ Вы или ваш коллега Сталинский? — Конфликт между редактором журнала «Москва» Е. Сталинским и его фактическим издателем И. И. Клангом стал предметом судебного разбирательства 12 сентября 1883 г. («Новости дня», 1883, № 75, 13 сентября, отд. «Судебные отголоски»; см. также № 91, 29 сентября, и № 118, 26 октября).

Москвичи совершенно забыли, что у них есть Зоологический сад . — Незадолго перед этим в газете «Русские ведомости» была опубликована статья: «Московские раритеты. Зоологический и Ботанический сады» (1883, № 194, 17 июля, подпись: Н. Б.). Автор статьи обращал внимание на отсутствие посетителей, бедность экспонатов, заурядность обитателей Зоологического сада. В отделе птиц были представлены индейка, коршун, сова, дрозд-рябинник, снегирь, сойка, сорока, скворец, а «весь аквариум, за единственным исключением японской ящерицы, был мизернее и беднее одной порядочной лужи или небольшой болотины…» у Чехова об этом также в очерках 16* и 45*, а также в фельетоне 1891 г. «Фокусники»* (наст. том).

Стр . 44. А холера интересный зверь — египетский …— Об угрозе распространения эпидемии холеры в газетах писали с июня 1883 г. — см., например, «Русские ведомости», 1883, № 173, 20 июня, отд. «Иностранные известия»; в той же газете, № 175, 28 июня сообщалось: «Ввиду появления холеры в Египте директор медицинского департамента вошел уже с представлением о принятии необходимых предохранительных мер против занесения болезни в Россию…» См. также «Московские ведомости», 1883, № 173, 24 июня.

Вниманию Фемиды и ее просвещенных жрецов . — Известно, что тема этой заметки была подсказана Чехову Л. И. Пальминым, который писал ему 4 августа 1883 г.: «Шлю Вам, согласно обещанию, две вырезки из „Листка“ и из „Курьера“, для руководства. В особенности заметка „Курьера“ заслуживает внимания. Защитите, батюшка, беднягу С-ва (Серышева). А тут есть почва для довольно глубоких мыслей, по поводу судебных следователей» ( ГБЛ ). Пальмин переслал Чехову заметку из газеты «Русский курьер» (1883, № 137, 2 августа, отд. «Московский дневник»).

Текст заметки дает возможность судить о приемах, которыми пользовался Чехов, обрабатывая материалы судебной хроники; поэтому приводим его. «Некто г. С-в еще в январе месяце 1882 г. купил у г-жи К-вой один билет внутреннего с выигрышами займа, который и заложил в банкирской конторе Юнкера и Ко. После розыгрыша, бывшего 1-го января нынешнего года, он узнал, что на билет его пал выигрыш в 40 000 р., вследствие чего и обратился в контору Юнкера с просьбою о выдаче ему выигрыша. Контора обещала ему исполнить его просьбу через два дня, при условии вычета из выигрышной суммы известного процента. В это время г-жа К-ва, узнав, что проданный ею билет выиграл, и желая извлечь для себя из этого случая какую-либо выгоду, предъявила у судебного следователя против г. С-ва какое-то небывалое обвинение в преступлении, совершенном будто бы при покупке билета, и просила при этом наложить на спорный билет арест. Следователь принял просимую меру обеспечения, и билет, находящийся в конторе Юнкера, арестован, а самое дело вот уже в течение 7 месяцев не получает никакого дальнейшего движения. К-ва же через подсылаемых ею лиц подговаривает теперь г. С-ва окончить дело мировою, под условием уплаты ей известной суммы. Незаконность, таким образом, возбуждения подобного рода дела является вполне очевидною, но чем же, в таком случае, руководствовался судебный следователь, принимая его к своему производству?» Дело нижнеудинского мещанина Д. Н. Серышева с Н. П. Киреевой было рассмотрено 11 августа в московском окружном суде («Новости дня», 1883, № 46, 15 августа, отд. «По окружному суду»), но на этом не кончилось и тянулось до 1884 г. (см. «Новости дня», 1884, № 31, 1 февраля, отд. «Московский дневник»; № 240, 1 сентября).

сорок тысяч братьев …— Слова Гамлета из одноименной трагедии Шекспира (д. V).

Баба сама себя высекла …— Перефразировка слов городничего из комедии Гоголя «Ревизор» (д. IV, явл. XV).

Стр . 45. В Теплых рядах гроб выкопали . — Речь идет об остатках захоронений, обнаруженных при закладке фундамента, — см. заметку «Гроб в Теплых рядах» и сценку А. Пазухина под тем же названием («Новости дня», 1883, № 26, 26 июля; № 27, 27 июля), а также информацию в газете «Русские ведомости», № 204, 27 июля, отд. «Московские вести».

На Тверской в доме Толмачева выкопали целую Помпею …— Здесь «30-го июля, при копании канав для фундамента вновь строящегося дома Толмачевой, на углу Газетного переулка и Тверской улицы» были обнаружены остатки кладбища, предположительно отнесенного к XV веку («Открытое древнее кладбище», «Еще о раскопках на дворе дома Толмачева». — «Новости дня», 1883, №№ 32 и 33, 1 и 2 августа).

Это весьма и весьма приятно!  — Возможно, что эта реплика — имитация оборотов речи Хлестакова, которые имели широкое распространение, часто в переиначенном виде, в юмористической литературе конца 1870-х и начала 1880-х годов. Прямого совпадения с текстом комедии Гоголя «Ревизор» в данном случае нет, хотя Хлестаков довольно часто повторяет: «Помилуйте, сударыня, совершенно напротив: мне еще приятнее»; «Впрочем, сударыня, в эту минуту мне очень приятно» (д. III, явл. VI); «Помилуйте, сударыня, мне очень приятно…» (д. IV, явл. XII).

лучше самая маленькая археология, чем охотнорядская драка …— Это сопоставление было, очевидно, откликом на злободневные события. С конца 1870-х годов охотнорядские торговцы часто являлись добровольными помощниками полиции во время студенческих демонстраций. И. А. Слонов в мемуарах «Из жизни торговой Москвы» вспоминает, как «в восьмидесятых годах, во время бывших университетских беспорядков <…> на выручку полиции по собственной инициативе явились охотнорядские мясники и страшно избили студентов» (сб. «Ушедшая Москва». М., 1964, стр. 226). Воспоминания К. А. Коровина о гулянье в Сокольниках с И. И. Левитаном, Чеховым и студентами-медиками весной 1883 г. также отражают эту ненависть охотнорядских торговцев к студенческой молодежи: «Около нас за другим столом разместились сильно подвыпившие торговцы типа Охотного ряда и недружелюбно оглядывали нас. — „Вы студенты… — заговорил один, сильно пьяный, обращаясь в нашу сторону, — которые ежели…“ — и он показал нам кулак» ( ЛН , т. 68, стр. 554).

5. 27 августа 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 35, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 4. Подпись: Рувер.

Чехов был недоволен этим очерком; между 21 и 24 августа он писал Лейкину: «Настоящий присыл принадлежит к неудачным. Заметки бледны…» (т. I Писем, стр. 81). Лейкин согласился с авторской оценкой, ответив Чехову 27 августа: «Последняя „Московская жизнь“ и рассказец Ваш действительно слабоваты, но что делать» ( ГБЛ ).

Стр . 46. Осмеем и к охотнорядским Шопенгауэрам в науку отдадим . — Это парадоксальное сочетание связано с полемикой в прессе того времени о телесных наказаниях — см., например, «Наблюдения и заметки» Скромного наблюдателя (А. П. Лукин) в газете «Русские ведомости», 1883, № 204, 27 июля. Охотнорядцы, т. е. торговцы Охотного ряда, в начале 1880-х годов были кулачной силой в погромах против интеллигенции (см. примечания к предыдущему очерку*). Имя Шопенгауэра упоминалось газетой «Новое время» в связи с тем, что «в административных сферах поднят вопрос: не следует ли вновь ввести в средние учебные заведения телесные наказания»; точка зрения на телесное наказание как на полезную меру воспитания была подкреплена ссылкой на немецкого философа, который «в известном сочинении „Paregra и Paralipomena“, вышедшем в 1851 году, доказывает, что и для взрослых телесное наказание одно из самых естественных, отвращение к которому зависит только от предрассудка» («Шопенгауэр о сечении». — «Новое время», 1883, № 2658, 24 июля, без подписи). В «Осколках» в связи с этим появилась карикатура на Суворина (см. письмо 54 в т. I Писем и примечания к нему).

Мы все скороходы . — Летом 1883 г. в Москве получили распространение состязания в беге; газета «Русские ведомости» сообщала 16 июля: «Вчера, 15-го июля, в саду „Эрмитаж“ состоялся первый бег английского скорохода мистера Кинга…» (1883, № 193). Помимо турниров профессиональных спортсменов, устраивались и самодеятельные состязания. Вскоре фельетонисты писали об «одолевшей нас мании скороходства» (К. <А. Д. Курепин> Московский фельетон. — «Новое время», 1883, № 2678, 13 августа).

Г-н. Чичерин и в отставку подал …— Московский городской голова Б. Н. Чичерин подал просьбу об отставке 2 августа («Русские ведомости», 1883, № 212, 4 августа; см. об этом также в следующем очерке* и примечаниях* к нему).

После этих бегов какой-то горе-писака написал в « Новостях дня » рассказ …— В качестве новинки газеты преподносили состязания в беге женщин — см. заметки «Состязание женщин» и «Бег женщин в „Эрмитаже“» («Новости дня», 1883, № 39, 8 августа, и № 42, 11 августа); М. Акимова — одна из участниц этих «бегов». Победы русских скороходок сопровождались «патриотическими» восторгами зрителей. А. Пазухин написал сценку «Бабы бегут», которая кончалась словами: «Браво-о-о, Морозова!.. Браво, бегунья земли русской! Браво, гражданка доблестная!.. <…> Она героиня, она нечто вроде Жанны д’Арк…» («Новости дня», 1883, № 44, 13 августа).

Стр . 47. Про Лентовского можно целую книгу написать ~ Он и актер, и антрепренер, и многих орденов кавалер . — М. В. Лентовский был колоритной фигурой своего времени и отличался разносторонней предприимчивостью. А. Я. Глама-Мещерская, игравшая некоторое время в Новом драматическом театре Лентовского, вспоминала о его популярности в Москве в 1880-х годах: «Лентовский недаром считался мастером на все руки — настоящим „русским самородком“ <…> Удача всюду сопутствовала Лентовскому, за что бы он ни брался. За ним установилась в Москве репутация исключительного счастливца <…> Лентовский показал, как надо ставить театральное дело, и вскоре же получил кличку „мага и волшебника“, единственного в своем роде антрепренера» ( Глама-Мещерская, стр. 224).

превращает дерзких « в битое мясо » ( его выраженьице! )… — По словам Станиславского, Лентовский, для поддержания «доброй репутации» Эрмитажа, сам распускал про себя «невероятные слухи: такого-то скандалиста он будто бы схватил за шиворот и перебросил через забор к соседу; чтоб охладить разбушевавшегося пьяницу, он будто бы выкупал его в пруду» (К. С. Станиславский . Собр. соч. в 8 тт. Т. 1. М., 1954, стр. 76).

На днях вышел в свет его альбом « Весна-Красна ». — «Весна-Красна. Аллегорическое шествие, устроенное на народном гулянье в Москве, 21 мая 1883 г. М. Лентовским, по случаю священного коронования их императорских величеств. Рисунки Ф. Шехтель. 2-е исправленное и дополненное издание. Москва. Печатано с дозволения цензуры в типо-литографии Федора Ивановича Нейбюргер. 1883». Стихотворение в честь коронации Александра III, которое Чехов недвусмысленно предлагал читателю выбросить из альбома, было написано Л. Леонидовым-Гуляевым. Альбом вышел в свет 12 августа — см. известие об этом в газете «Новости дня», 1883, № 44, 13 августа. Та же газета рекламировала альбом до выхода его в свет: «Всех рисунков будет 15 или 16. Исполняются они талантливым художником Ф. О. Шехтелем, по рисункам которого и были сделаны костюмы аллегорического шествия „Возрождения весны“, составлявшего главную приманку гулянья 21 мая. Общий вид гулянья рисует Н. П. Чехов. Как самые рисунки, так и художественную обложку альбома, выдержанную в стиле русской архитектуры XVI–XVII стол., печатает известный московский литограф Ф. Нейбюргер» (1883, № 1, 1 июля). Третье издание альбома вышло в том же 1883 году.

про Ф. Шехтеля не слыхал . — Чехов познакомился с Ф. О. Шехтелем по приезде в Москву в 1879 г. через брата, Николая Павловича, с которым Шехтель учился вместе в Училище живописи, ваяния и зодчества.

В Русском театре уже начались спектакли . — Сезон 1883/ 1884 г. открылся в Русском драматическом театре (театр Ф. А. Корша) 15 августа; был представлен «Ревизор» Гоголя («Русские ведомости», 1883, № 222, 14 августа).

Стр . 48. Будем по-прежнему глядеть лакомые кусочки В. Александрова …— Комедия Виктора Александрова (В. А. Крылов) «Лакомый кусочек», по словам самого автора, — результат переделки и контаминации нескольких пьес: «Основная мысль этой пьесы взята из французской комедии „Nos allies“ <…> Комическая сцена в последнем действии <…> заимствована из немецкой пьесы „Tante Therèse“ — П. Линдау, который, в свою очередь, заимствовал эту сценическую постановку из старой итальянской комедии» (предисловие «От издателя» за подписью «В. А.» в кн.: Для сцены. Сборник пьес. Т. 5. Издание Виктора Александрова. СПб., 1880, стр. 1). В пьесе В. А. Крылова «лакомым кусочком» называют Ксению (стр. 19–20, 79–80).

« В царстве скуки » — Перевод этой пьесы появился в конце января 1883 г.: В царстве скуки. (Le monde où l’on s’ennui). Комедия в трех действиях Эд. Пальерона. Перевод А. М. Дмитриева и Н. П. Кичеева. Литография комиссионера О-ва русских драматических писателей С. Ф. Рассохина. Москва (ценз. разр. 20 января 1883 г.). В театре Корша эта пьеса была поставлена в сезон 1882/1883 г. — см. об этом в воспоминаниях исполнительницы главной роли Сюзанны ( Глама-Мещерская , стр. 206). В связи с последующей постановкой пьесы Пальерона на сцене Немецкого театра газета «Новости дня» сообщала: «Пьеса эта хорошо знакома москвичам по сцене Русского театра г. Корша, где она выдержала уже 30 постановок» (1883, № 103, 11 октября).

и другое прочее, тоже весьма надоевшее . — О репертуаре Русского драматического театра можно судить по информации газеты «Новости дня» об открытии сезона 1883/1884 г.:

«15 авг. «Ревизор»; «Ночное», летн. сцена в I д. соч. Стаховича;

16 авг. «Женитьба Белугина» Соловьева; «Всех цветочков более розу я любил», вод. в I д.;

17 авг. «Горе-Злосчастье» В. Крылова; «Слабая струна», вод., в I д.;

18 авг. «Кир», драма в 4 д. и 5 карт.; «Чудо нашего столетия», вод. в I д.» (1883, № 46, 15 августа).

Опять г. Корш поссорится с артистами, артисты с г. Коршем …— Речь идет, очевидно, о конфликте, который возник у Ф. А. Корша с группой актеров, перешедших к нему после закрытия в 1882 г. Драматического театра А. А. Бренко — так называемого Пушкинского театра. С начала сезона 1882/1883 г. в труппу театра Корша перешли В. Н. Андреев-Бурлак, А. Я. Глама-Мещерская, В. П. Далматов, М. И. Писарев и др. В театре Корша не сохранилась атмосфера товарищества актеров, которой отличалась антреприза А. А. Бренко; Андрееву-Бурлаку с Писаревым не удалось сохранить за собою решающий голос в выборе репертуара. В печать просачивались известия и о недовольстве расчетами Корша с актерами (см., например: А. Лукин . Московские письма. — «Новости и Биржевая газета», 1883, № 28, 30 апреля). Конфликт кончился тем, что «„протестанты“ коршевского театра», как выразился А. Д. Курепин, «составили собственную артель и отправились собирать дань с провинции» (К. Московский фельетон. — «Новое время», 1883, № 2636, 2 июля).

ни гласа, ни воздыхания . — Библейское выражение (IV книга Царств, гл. 4, ст. 31).

панорама « Карс », что на Цветном бульваре . — Эта панорама, рисовавшая взятие крепости Карс в русско-турецкую войну 1877–1878 гг., была сооружена «бельгийским анонимным обществом устройства панорам в России»; с 22 августа 1883 г. она была закрыта и перемещена на петербургскую выставку («Русские ведомости», 1883, № 229, 21 августа).

Мой адрес: Докучаев пер., д. купца Вывертова . — Адрес вымышленный: Чехов жил в это время на Сретенке, в Головином переулке (дом Елецкого).

за мою заметку об его издательских подвигах . — О деле Сталинского и Кланга Чехов писал в предыдущем, четвертом очерке.

с г. Сталинским ~ известным чайным плантатором …— Эта неожиданная характеристика редактора журнала «Москва» имеет в виду его статью «Чайный куст на юге России», где Сталинский писал: «…я обратился с просьбой в главное управление наместника кавказского о разрешении мне организовать „товарищество разведения чайных плантаций за Кавказом“, с правом выпуска акций…» («Русские ведомости», 1883, № 224, 16 августа).

Веруя, я лгал ~ Аверкиеву под стать . — Язык драм Д. В. Аверкиева служил постоянно мишенью для насмешек современников. Актриса М. К. Заньковецкая, например, однажды, в январе 1892 г., в присутствии Чехова, Суворина и не знакомого с ней Аверкиева, сказала, что она не могла бы играть роль Марьицы в драме Аверкиева «Каширская старина», так как пьеса написана каким-то «перековеркиевским языком» (Воспоминания М. К. Заньковецкой. — ЛН , т. 68, стр. 593).

6. 10 сентября 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября (ценз. разр. 9 сентября), стр. 3–4. Подпись: Рувер.

Очерк был послан 5 сентября 1883 г., как это видно из письма Чехова Лейкину, где он высказывал свою неудовлетворенность сделанным: «Посылаю фельетон. Что-нибудь из двух: или в Москве событий нет, или же я плохой фельетонист» (т. I Писем, стр. 85).

Текст чеховского фельетона был опубликован в «Осколках» с цензурными изъятиями, как это видно из письма Лейкина Чехову от 8 сентября. «Не удивляйтесь, — писал Лейкин, — что рассказ Ваш „Отставной раб“ и „Москов<ская> жизнь“ явятся в № 37 урезанными. Это не редакторская длань, а цензорская <…> Обращено внимание на чересчур (?) либеральное направление „Осколков“ и велено поприжать нас <…> В „Московской жизни“ вымарано о новом Кулькове — Каткове» ( ГБЛ ). Так выясняется тема отрывка, изъятого цензурой: сравнение М. Н. Каткова с П. М. Кульковым родилось в прессе в дни откликов на смерть Тургенева.

Тургенев скончался 22 августа (3 сентября) 1883 г. в Буживале; похоронен на Волковом кладбище в Петербурге 27 сентября (19 октября). Длительный путь к месту погребения был отмечен гражданскими панихидами, траурными речами; газеты публиковали некрологи, сообщения о последних днях писателя, статьи и воспоминания о нем (см. Л. Р. Ланский . Последний путь. Отклики русской и зарубежной печати на смерть и похороны Тургенева. — ЛН , т. 76, стр. 633–701). На фоне этого общего внимания к событию особенно выделялось молчание газеты «Московские ведомости», издаваемой М. Н. Катковым, где не появилось некролога, а известие о смерти Тургенева было помещено 24 августа лишь как телеграмма из Парижа, в отделе зарубежных новостей. В первые же дни после смерти Тургенева произошел инцидент, породивший в прессе сопоставление Каткова с Кульковым, упомянутым в письме Лейкина. 26 августа в Петербурге, в собрании выборных Мещанского общества, председатель общества В. И. Кручинин предложил почтить память Тургенева участием в его похоронах, венком на гроб, стипендиями его имени; единственный голос против этого предложения принадлежал П. М. Кулькову, содержателю трактира и гласному городской думы, который заявил: «Мы не знаем Тургенева; он не был нашим выборным и не принадлежал к нашему мещанскому обществу <…> Надо это предложение оставить без внимания».

Информация об этом собрании была напечатана в газетах — см.: «По поводу смерти И. С. Тургенева». — «Новости и Биржевая газета», 1883, 28 августа, № 228. Вслед за тем Катков был уподоблен Кулькову. Редакция той же газеты писала 30 августа в статье «Кульков и Катков»: «Какой-нибудь нищий духом Кульков куда выше в данном случае Каткова, потому что его незнание Тургенева — действительно факт, и, заявляя о нем, он только искренно обнаруживает свое невежество. Катков же своим молчанием имеет намерение оскорбить, во-первых, память великого писателя, а во-вторых, общество, увековечивающее эту память и словом и делом».

Таковы события, послужившие материалом неизвестного нам куска шестого очерка «Осколков московской жизни»; несомненно, что он обличал Каткова — это ясно из письма Лейкина Чехову от 8 сентября и из общего отношения Чехова к памяти Тургенева — см., например, «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме» (т. II Сочинений, стр. 254). В том же письме Лейкин объяснил, что имя Каткова взято цензурой под такую охрану, «что об этом Бонзе совсем пока говорить невозможно, ибо в оригинале, заготовленном для № 37, намекалось о Каткове в трех местах за его умалчивание о Тургеневе и в трех местах выхерено, хотя везде только намекалось без упоминания его священной фамилии» ( ГБЛ ). Чеховский текст отрывка о Каткове неизвестен; его нет в деле о журнале «Осколки» ( ЦГИАЛ , ф. 777, оп. 3, ед. хр. 97, дело начато в 1880 г.). Не сохранился и журнал заседаний Санктпетербургского цензурного комитета за 1883 г. ( ЦГИАЛ , ф. 777, оп. 27, ед. хр. 511, 512 и 513 — журналы заседаний за 1882, 1884 и 1885 годы).

Другая цензурная купюра в тексте шестого очерка, известная нам из письма Лейкина, — это слова «кабинет задумчивости», вычеркнутые цензором уже, очевидно, по мотивам «благопристойности». Лейкин писал: «Верно, предполагается „Осколки“ рекомендовать для чтения в женских институтах. Даже „Кабинет задумчивости“ выхерил в „Москов<ском> обозрении“». Место этого вычерка определяется по обрыву фразы и многоточию: «не имея же денег и билетов, они укрылись от глаз кондукторских в…» (слова «кабинете задумчивости» восстановлены в тексте — стр. 50 наст. тома, строка 30).

В ответ на высказанную Чеховым 5 сентября неудовлетворенность своей работой фельетониста Лейкин в письме от 8 сентября дал пространные рекомендации автору «Осколков московской жизни»: «Событий действительно мало. То есть они есть, но доступны для пробирания-то мало. Что делать, надо подчас брать и мелкие фактцы. Лупите купцов-гуляк и буянов, называя их, разумеется, по фамилиям. Изредка это хорошо. Лупите актеров. Ведь много у вас есть таких, которые захвалены покупными рецензентами — вот их с горы и скатывайте, когда недостаток материала. Пять-шесть строчек для него. Съездил его литературным кулаком по скуле — и довольно; принимайтесь за другого. Думу не след лупить. Это значит играть ныне в руку министерству. Самоуправление и так висит на волоске. Говорю это Вам не потому, что я сам гласный. Впрочем, выборы в городские головы не пропустите. Даже сходите сами в думу в день выборов, и ежели придется хоть и не в свой черед, а московского обозрения тогда ку<со>чек строчек в 30–40 все-таки об этом событии пришлите.

Хорошо бы Вам сделать характеристику всех частных московских театров и московских клубов похлеще. Можно делать так, как я недели три-четыре назад делал свои телеграммы из пет<ербургских> увеселит<ельных> мест. Вы, верно, читали их в „Осколках“. Тут нужна пародия, карикатура, выверт и фамилии. Замечательно, что все эти шалости чем глупее, тем лучше выходят. Главное, что это захватывает всегда новый круг читателей. Глупостями мы будем захватывать читателей, а умными статьями учить их. Ведь с глупостями они и умное прочтут. Да наконец бывают и умные глупости» ( ГБЛ ).

Стр . 49… чего не предвидели в своих календарях ни Ваш Суворин, ни наш господин Гатцук . — «Крестный календарь» А. Гатцука издавался в Москве. «Русский календарь», издаваемый А. С. Сувориным в Петербурге, имел раздел «II. Астрономический и метеорологический календарь», содержавший общие сведения типа «Восхождение и захождение солнца для различных географических широт в 1883 году».

профессора Захарьина ~ на свои классические сторублевки …— Высокая оплата частного приема у профессора Г. А. Захарьина сделала его имя синонимом миллионера — см. у Чехова в письме М. М. Дюковскому: «Когда я буду Захарьиным (чего никогда не будет), я дам Вам взаймы 30 000 р. без процентов» (около 10 января 1886 г. — т. I Писем, стр. 179).

Стр . 49–50… профессор Чичерин ~ потерпел фиаско . — Б. Н. Чичерин, профессор государственного права, был избран московским городским головой в декабре 1881 г. и 26 января 1882 г. произнес в думе вступительную речь (см. информацию «Московская городская дума» — «Московские ведомости», 1882, № 27, 27 января). Говоря о нем — «человек несомненно умный, честный и передовой», — Чехов, очевидно, имел в виду не столько политические взгляды, декларированные Чичериным в этой речи («я не человек оппозиции <…> я держусь охранительных начал»), сколько заявленную им свободу мнений и независимость его поведения.

Чичерин оказался в оппозиции — особенно после того как летом 1882 г. министром внутренних дел был назначен гр. Д. А. Толстой, «бюрократ до мозга костей, ненавистник всякого свободного движения» («Воспоминания Бориса Николаевича Чичерина. Земство и Московская дума». М., «Север», 1934, стр. 220). Прямое недовольство Александра III вызвала речь Чичерина на обеде «старых студентов Московского университета» 12 января 1883 г., произнесенная в защиту университетского устава 1863 г., узаконившего относительную независимость университетской корпорации.

В следующей речи, на обеде городских голов 16 мая, по случаю коронации Александра III, Чичерин высказал пожелание, чтобы собрание послужило «началом объединения земских людей на пользу отечества» (там же, стр. 234). Речь была истолкована как требование конституции, хотя Чичерин и опроверг это в письме в редакцию журнала «Русь» 30 июня 1883 г. После этого московский генерал-губернатор В. А. Долгорукий в письме от 27 июля 1883 г. сообщил Чичерину, что «государь император, находя образ действий доктора прав Чичерина не соответствующим занимаемому им месту, соизволил выразить желание, чтобы он оставил должность московского городского головы». Царская немилость имела шумную огласку: «всем уже было известно, — пишет Чичерин, — что мне велено подать в отставку» (там же, стр. 242–243). Вот почему Чехов определил это событие словами, которыми обычно в переписке с Лейкиным обозначался цензурный запрет или цензурное изъятие — «увы и ах». О выходе Чичерина в отставку со 2 августа Чехов сообщил ранее, в очерке от 27 августа 1883 г.

Стр . 50. В сентябре мы будем выбирать нового голову . — Газета «Русские ведомости» сообщала 17 августа о кандидатах на пост московского городского головы: «Чаще всего упоминают о Н. А. Алексееве, владельце известной канительной фабрики <…> Говорят, кроме того, об известном в Москве строителе А. А. Пороховщикове» (1883, № 225).

И. С. Аксакова, директора одного из наших банков …— И. С. Аксаков был председателем правления московского купеческого общества взаимного кредита («Адрес-календарь разных учреждений г. Москвы на 1883 г.», стр. 226).

Большинство москвичей убеждено, что восторжествует канитель . — Каламбур связан с упоминанием выше о владельце золотоканительной фабрики Н. А. Алексееве как о первом кандидате (избран московским городским головой два года спустя, в ноябре 1885 г., когда он уже был директором и казначеем Русского музыкального общества). «Канитель» с выборами тянулась и в прямом смысле, так как несколько раз выборы кончались неудачей («Русские ведомости», 1883, № 273, 5 октября, и № 280, 12 октября).

Березовые прутья будут продаваться …— К вопросу о телесных наказаниях — см. примечания* к предыдущему очерку.

Стр . 51. Каков шмерц?  — Очевидно, таганрогское жаргонное словоупотребление. В словарях отмечены случаи употребления этого слова как бранного прозвища немцев, но здесь оно не отвечает контексту.

7. 24 сентября 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 39, 24 сентября (ценз. разр. 23 сентября), стр. 4. Подпись: Рувер.

Посылая Лейкину 19 сентября очередной очерк, Чехов снова высказал, с одной стороны, неудовлетворенность: «Заметки опять не того…»; с другой стороны, из письма видно, что он начал привыкать к постоянной работе фельетониста: «Я мало-помалу перестаю унывать за свои заметки» (т. I Писем, стр. 86). Чехов передал также в письме Лейкину отзывы по адресу автора «Осколков московской жизни», которые приходится ему слышать: «Потом, я уже два раза съел за свои заметки „подлеца“ от самых искренних моих, а А. М. Дмитриев рассказывал мне, что он знает, кто этот Рувер. „Он в Петербурге живет… Ему отсюда посылается материал… Талантлив, бестия!..“» (там же). Не вполне соглашаясь с отзывом Лейкина о Пальмине, Чехов отметил его помощь в составлении «Осколков московской жизни»: «Раза два он давал мне материал для заметок, и из разговоров с ним видно, что он знает многое текущее».

Стр . 51… история о том, как одного епископа за кулачество и жестокосердие крысы съели . — Стихотворение В. А. Жуковского «Суд божий над епископом» (перевод одноименной баллады Саути).

Стр . 52. Quousque tandem, Catilina? .. — В полном виде: «Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?» («Доколе, Катилина, ты будешь злоупотреблять нашим терпением?») Из речи Цицерона «Против Катилины».

пока Родон не воспел их в « Бокаччио ». — В. И. Родон (наст. фамилия — Габель), артист труппы М. В. Лентовского, комик-буфф. Известен как мастер импровизаций на злободневные темы. Очевидно, и здесь идет речь о вставке в роль, которую Родон исполнял в оперетте Ф. Зуппе «Боккаччо». Такие вставки постоянно менялись и в печатном тексте либретто не зафиксированы (см., например: «Бокаччио. Комическая опера в 3-х действиях. Музыка Фр. фон Зуппе. Полное переложение для пения и фортепиано. СПб., Бессель, 1882. Действие происходит во Флоренции в 1331 г.»).

разбойник Чуркин ~ Н. И. Пастухов, обличающий неукоснительно по субботам именитого душегуба . — Роман Н. И. Пастухова «Разбойник Чуркин» печатался в газете «Московский листок» осенью 1883 г. (псевдоним: Старый знакомый); затем роман вышел отдельным изданием: ч. 1–3 — М., 1883; ч. 4–5 — СПб., 1884. 9 марта 1885 г. в «Московском листке» была опубликована последняя глава «Разбойника Чуркина» (№ 68).

Приходится очень часто сидеть без воды по три-четыре дня …— Вопрос о водопроводе в Москве обсуждался в это время в прессе — см., например, заметку «К вопросу о водоснабжении Москвы» («Новости дня», 1883, № 129, 6 ноября).

Стр . 53. Наша маленькая Академия художеств ~ 1-го октября празднует свой пятидесятилетний юбилей . — В письме Лейкину от 19 сентября 1883 г. Чехов так мотивировал выбор темы этого отрывка: «Во-первых, все художественное подлежит нашей цензуре, потому что „Осколки“ сами журнал художественный, а во-вторых, вокруг упомянутого училища вертится все московское великое и малое художество. В-третьих, каждый ученик купит по номеру, что составит немалый дивиденд, а в-четвертых, мы заговорим об юбилее раньше других». Чехов хорошо знал жизнь училища изнутри через брата, Н. П. Чехова, и друзей — К. А. Коровина, И. И. Левитана и Ф. О. Шехтеля. «Осколки» действительно опередили другие журналы и газеты. В «Русских ведомостях», например, информационная заметка о юбилее была опубликована 1 октября (1883, № 269).

целомудренный Виппер . — См. очерк «Случай с Аполлоном» в книге «Константин Коровин вспоминает…», составители, авторы статьи и комментариев И. С. Зильберштейн и В. А. Самков. М., 1971, стр. 113–114.

Стр . 54. Недавно кричали про авторов Мессалин, Днепровских порогов …— О работе Н. П. Чехова над картиной «Мессалина» вспоминал художник З. Е. Пичугин (см. ЛН , т. 68, стр. 543). Картина С. И. Светославского «Днепровские пороги» описана в кн.: М. В. Нестеров . Давние дни. Встречи и воспоминания. М., 1959, стр. 130–131.

8. 8 октября 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 41, 8 октября (ценз. разр. 7 октября), стр. 4. Подпись: Рувер.

1 октября Лейкин поторопил Чехова с присылкой очередного фельетона: «Присылайте обозрение и рассказцев к вторнику. Кроме „Трагика“, одной мелочишки и „Объявлений“ у меня теперь ничего нет Вашего» ( ГБЛ ).

Стр . 54… завоевать себе праздничный отдых . — За год с лишним до этого «И. И. Шестеркин <…> в заявлении, прочитанном в заседании думы 22-го июня 1882 года, указал на необходимость прекращения торговли в воскресные и праздничные дни» («Новости дня», 1883, № 117, 25 октября).

Стр . 55. И. В. Самарин празднует пятидесятилетний юбилей …— За несколько месяцев до юбилейной даты (13 октября 1883 г.) газеты писали о приготовлениях к чествованию Самарина, которое было отложено из-за тяжелой болезни актера и состоялось только 16 декабря 1884 г. (см. передовую «Иван Васильевич Самарин» в газете «Театр и жизнь», 1884, № 6, 16 декабря).

Моему коллеге петербургскому обозревателю …— Речь идет о В. В. Билибине, который вел в «Осколках» фельетонное обозрение «Осколки петербургской жизни».

Самарина в потехинском « Вакантном месте » в роли полицеймейстера . — Комедия А. А. Потехина «Вакантное место» была поставлена на сцене московского Малого театра в 1881 г. (Д. И. Лешков . Репертуар и актеры Малого театра за сто лет — В кн.: Московский Малый театр. 1824–1924. М., 1924, стр. 686).

А у г . Южина нет разумения ~ лезть в Уриэль Акосты. — Трагедия К. Гуцкова «Уриэль Акоста» была впервые поставлена на московской сцене 25 февраля 1879 г. в Малом театре, в бенефис М. Н. Ермоловой с А. П. Ленским в главной роли. После перевода Ленского в Петербург в 1883 г. роль Уриэля Акосты была поручена А. И. Южину (Сумбатову). Были у Южина соперники и кроме Ленского: трагедия Гуцкова в 1881 г. была поставлена на сцене Пушкинского театра с М. И. Писаревым в главной роли. Чеховская критическая оценка выступления Южина была не единственной. Газета «Новости дня» резко отозвалась об исполнении Южиным заглавной роли в трагедии К. Гуцкова как о неудаче актера (X. Z. При открытом занавесе. — «Новости дня», 1883, № 65, 3 сентября).

Стр . 56. Артистический кружок продан с публичного торга …— Артистический кружок был основан в 1865 г. группой литераторов, актеров и музыкантов по инициативе А. Н. Островского, В. Ф. Одоевского, Н. Г. Рубинштейна и П. М. Садовского. В Артистическом кружке устраивались литературные чтения, музыкальные вечера и выставки. С осени 1867 г. театр Артистического кружка начал давать спектакли — сначала закрытые, потом публичные. В 1883 г. Артистический кружок был закрыт из-за материальных затруднений, а имущество его распродано с аукциона (см. «Русские ведомости», 1883, № 252, 14 сентября). Чехов сообщает о конце Артистического кружка, перефразируя строки из стихотворения Некрасова «Убогая и нарядная»: «И на лбу роковые слова: / Продается с публичного торга».

Г. Вильде, носящий теперь по кружке траур …— Николай Евстафьевич (Густавович) Вильде, долгое время бывший почетным старшиной Артистического кружка (см. П. А. Россиев . Артистический кружок в Москве. — «Исторический вестник», 1912, № 6, стр. 883).

Г. Стружкин, где вы?  — О знакомстве братьев Чеховых с актером и поэтом Н. С. Куколевским (псевдонимы — Н. Стружкин, Шило и др.) писал М. П. Чехов ( Вокруг Чехова , стр. 100). В «Будильнике» встречаются стихотворения, подписанные: Н. С. Стружкин.

Salon des variétés — Об этом увеселительном заведении Чехов писал за два года до этого в «Зрителе» (см. «Салон де варьете» — т. I Сочинений, стр. 90–94). О Салоне де варьете и его владельце Кузнецове см. также в очерке 18*.

Стр . 58. « Русское гимнастическое общество в Москве » — Первое собрание этого общества состоялось 24 сентября 1883 г. («Русское гимнастическое общество в Москве». — «Новости дня», 1883, № 88, 26 сентября). В числе 33 «действительных членов-учредителей общества» в «Новостях дня» названы Чехов, Ал. П. Чехов и В. А. Гиляровский. Очевидно, именно в это время Русское гимнастическое общество посетил Чехов, о чем вспоминал Гиляровский в своих мемуарах «Антоша Чехонте»: «И рассказал Антон Павлович, как его случайно завел Селецкий, тогдашний председатель общества, в гимнастический зал в доме Редлиха на Страстном бульваре: — Посреди огромного зала две здоровенные фигуры в железных масках, нагрудниках и огромных перчатках изо всех сил лупят друг друга по голове и по бокам железными полосами, так что искры летят — смотреть страшно. Любуюсь на них и думаю, что живу триста лет назад. Кругом на скамьях несколько человек зрителей. Сели и мы. Селецкий сказал, что один из бойцов — Тарасов, первый боец на эспадронах во всей России, преподаватель общества, а другой, в высоких сапогах, его постоянный партнер — поэт Гиляровский. Селецкий меня представил вам обоим, а ты и не поглядел на меня, но зато так руку мне сжал, что я чуть не заплакал» (В. Гиляровский . Друзья и встречи. М., 1934, стр. 29–30).

и перевернем ~ и без точки опоры обойдется . — Чехов перефразирует известное выражение, приписываемое Архимеду.

9. 22 октября 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 43, 22 октября (ценз. разр. 21 октября), стр. 4. Подпись: Рувер.

Стр . 58. « Расточитель » — Драма Н. С. Лескова (псевдоним — М. Стебницкий) шла в это время в Русском драматическом театре.

то знал бы, как Рассохин сочинил свой водевиль . — См. примечания* к следующему очерку цикла.

выборы городского головы …— Прежний московский городской голова, Б. Н. Чичерин, вынужден был уйти в отставку 2 августа 1883 г. (см. очерки 5*, 6* и примечания* к ним).

Прокатили Мамонтова, Пороховщикова, некоего Прорехова …— И. Н. Мамонтов, А. А. Пороховщиков и В. А. Прорехов были названы первыми кандидатами на должность московского городского головы («Русские ведомости», 1883, № 277, 9 октября, отд. «Московские вести»).

Стр . 59… Ланин ~ Не знаю, отчего он отказался . — Н. П. Ланин, исполнявший в это время должность городского головы, отказался баллотироваться, как он сам объяснил — «ввиду того, что состою редактором-издателем „Русского курьера“, имею большое торговое и промышленное дело и по семейным обстоятельствам» («Новости дня», 1883, № 97, 5 октября).

Это общество собирается петь свою лебединую песню . — На ту же тему написан фельетон Чехова «Злостные банкроты» (см. в наст. томе* и примечания* к нему).

Очерк тематически предварил рассказ «Устрицы», опубликованный впервые в журнале «Будильник» в декабре 1884 г. (см. примечания в т. III Сочинений, стр. 566–567).

Стр . 60… г. Пчельников и его социус Гершельман …— П. М. Пчельников — управляющий московской конторой императорских театров; К. Р. Гершельман — секретарь конторы. Социус (лат. socius) — товарищ, сообщник, компаньон. См. юмореску Чехова «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме», опубликованную в «Осколках» 15 октября 1883 г. (т. II Сочинений, стр. 254 и 528).

как искусные и гуманные дантисты …— У Салтыкова- Щедрина «дантист» — синоним зубодробительной силы. В пародийном сценарии балета «Мнимые враги, или Ври и не опасайся» выведен Дантист, наперсник и друг Ивана Ивановича Давилова, под именем которого скрывается «отечественно-консервативная сила» («Проект современного балета (по поводу „Золотой рыбки“)» вошел в цикл Салтыкова-Щедрина «Признаки времени», вышедший в 1882 г. вторым изданием). Образ дантиста восходит к Гоголю («Мертвые души», т. I, гл. 10); в «Повести о капитане Копейкине», уже в подцензурной ее редакции, присутствовал образ фельдъегеря — «трехаршинный мужчина какой-нибудь, ручища у него, можете вообразить, самой натурой устроена для мужиков, — словом, дантист эдакой…»

За них заступился сангвиник « Курьер »… — В заметке «Русского курьера» высказывалось возмущение и самим фактом сокращения большого числа балерин (около 100) и тем чиновничьим бездушием, с которым это было сделано: 30 сентября контора императорских театров прислала уведомления, отпечатанные на гектографе, со вписанными в них фамилиями; уведомления были розданы балеринам во время спектакля (1883, № 198, 2 октября, отд. «Театр и музыка»). Возможно, что кампания, поднятая в прессе, возымела действие. Некоторое время спустя «Русские ведомости» сообщили, что «отставленным 95-ти танцовщицам и танцорам, впредь до назначения пенсии, по распоряжению г. министра имп. двора, будет выдаваться жалованье по старым штатам» (1883, № 295, 27 октября, отд. «Театр и музыка»).

г. Вальц . — К. Ф. Вальц, театральный машинист и декоратор. С 1861 г. в течение 65 лет работал в Большом театре в Москве; славился постановочными эффектами в феерических представлениях. 3 октября на представлении оперы А. Г. Рубинштейна «Демон», в последней картине — «апофеоз» — оборвалась проволока, и группа воспитанниц театрального училища упала с высоты 5 аршин («Случай в Большом театре». — «Новости дня», 1883, № 97, 5 октября); по заверению газеты, «ни одна из них не получила ушибов».

Мало показалось этой размазне места в журнале …— Роман Б. М. Маркевича «Бездна», последняя часть трилогии: «Четверть века назад», «Перелом», «Бездна».

10. 5 ноября 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 45, 5 ноября (ценз. разр. 4 ноября), стр. 4. Подпись: Рувер.

Стр . 61. « Теплые ребята » — «Оригинальная комедия-шутка» С. Ф. Рассохина впервые поставлена в Русском драматическом театре в Москве 11 октября 1883 г. (см. объявление о спектакле в газете «Новости дня», 1883, № 103, 11 октября).

платить 45 процентов администрации общества драматических писателей …— По постановлению общего собрания членов Общества, действовавшему с 21 октября 1874 г. до 2 марта 1884 г., из авторского гонорара удерживалось на расходы Общества: за оригинальные произведения — 30 процентов, за переводные — 45 процентов («Обзор деятельности общества русских драматических писателей и оперных композиторов за XXV-летие его существования. 1874–1899». М., 1899, стр. 95). Упоминанием о 45 процентах Чехов вывел пьесу Рассохина из числа самостоятельных произведений в разряд переделок и заимствований.

…« для звуков сладких »… — Слова поэта из стихотворения Пушкина «Чернь».

некий г. Полушин ~ напечатал в « Новостях дня » письмо …— 14 октября газета «Новости дня», среди прочих слухов, сообщала, что пьеса С. Ф. Рассохина «Теплые ребята» переделана из его прежней пьесы «Папеньки-чудаки», а та скомпонована из двух пьес Полушина — «Папеньки» и «Чудаки» (1883, № 106, отд. «Жженка. I. Говорят…»). Рассохин в письме к редактору «Новостей дня» отрицал плагиат — Н. А. Полушин настаивал на этом обвинении (см. «Новости дня», 1883, №№ 115 и 117, 23 и 25 октября).

Дерзкий Полушин отдан под суд . — Рассохин возбудил «уголовное преследование» по обвинению в клевете. Дело кончилось только в сентябре 1884 г.: Полушин принес извинения и признал пьесу «Теплые ребята» оригинальным произведением («Дело „Теплых ребят“» — «Новости дня», 1884, № 269, 30 сентября).

Стр . 61–62… Мичинер. У него есть меховой магазин ~ в одном из романов Писемского . — Меховой магазин Иоганна Мичинера на Кузнецком мосту упоминается в романе Писемского «Мещане», часть третья, гл. VII.

Стр . 62. … богат и славен …— Начало песни первой поэмы Пушкина «Полтава».

скуп, как купец Кукин . — В ночь на 28 сентября 1883 г. умер «потом<ственный> почетн<ый> гражд<анин> К. А. Кукин, славившийся своим почти сказочным богатством и вместе с тем своею чисто плюшкинскою скупостью», сообщали «Русские ведомости» (1883, № 269, 1 октября, отд. «Московские вести»). В газетах описывалась картина запустения в доме Кукина — «конура», в которой он жил, сундуки, где гнили деньги («Новости дня», 1883, № 92, 30 сентября).

Вот вам злонравия достойные плоды!  — В конце комедии Фонвизина «Недоросль» Стародум говорит, указывая на г-жу Простакову: «Вот злонравия достойные плоды!»

Стр . 63. Наш Грибоедов въезжал в дом верхом на лошади и, кажется, вверх по лестнице . — Об этом впервые в печати — в воспоминаниях племянника Грибоедова. Д. А. Смирнова — «А. С. Грибоедов. Биографические известия о Грибоедове» («Беседы в Обществе любителей российской словесности при имп. Московском университете». 1868, вып. 2, стр. 7). Затем рассказ повторялся во всех популярных биографиях писателя («Александр Сергеевич Грибоедов и его сочинения» (серия «Детская библиотека», т. III). М., 1882, стр. 7; см. также: Горе от ума. Комедия в четырех действиях в стихах А. С. Грибоедова. Под редакцией П. А. Ефремова. Изд. 5-е. СПб., изд. А. С. Суворина, 1882, стр. V).

Шекспир неоднократно был уличаем в браконьерстве . — Р. Жене пересказывает эту историю со ссылкой на Н. Роу, первого биографа Шекспира (Р. Жене . Шекспир, его жизнь и сочинения. М., 1877, стр. 27; см. также: Г. Гервинус . Шекспир. Пер. с немецкого К. Тимофеев. Т. I, изд. 2. СПб., 1877, стр. 58). Эпизод из биографии Шекспира, действительный или вымышленный, был отражен и в стихах — см. у Байрона в поэме «Дон Жуан», в переводе Д. Минаева: «Конечно, всем нам любопытно знать, Что был Шекспир когда-то браконьером…» (СПб., 1866, стр. 141).

наш известный « демон » Корсов ~ упек на четыре дня в полицейский дом известного баритона Закжевского . — «Русские ведомости» сообщали 18 октября: «Вчера <…> разбиралось дело артистов имп. театров гг. Корсова и Закшевского. Последний обвиняется первым в клевете устной и письменной, состоявшей в том, что якобы г. Корсов являлся организатором клики шикальщиков» (1883, № 286, отд. «Московские вести»). Мировой судья, признав Закжевского «виновным в оклеветании Корсова, постановил подвергнуть его четырехдневному аресту при московском арестантском доме» («Русские ведомости», 1883, № 295, 27 октября, отд. «Московские вести»). См. также фельетоны и информации о процессе в газете «Новости дня», 1883, №№ 103, 110, 119–121, от 11, 18, 27–29 октября. Дело Корсова и Закжевского тянулось в ноябре — декабре 1883 г.; в новогодней юмореске Чехова «Завещание старого, 1883-го года» старый год завещает новому, 1884-му: «Окончи дело Корсова с Закжевским…» (т. II Сочинений, стр. 300).

разоблачен псевдоним нововременского фельетониста г. К.  — А. Д. Курепин вел в газете «Новое время» «Московский фельетон».

11. 19 ноября 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 47, 19 ноября (ценз. разр. 18 ноября), стр. 4. Подпись: Рувер.

Первый раздел очерка был сокращен Лейкиным, о чем он писал Чехову 19 ноября: «Фактец Ваш о секретаре „Совр<еменных> изв<естий>“ я сам вычеркнул из Вашего обозрения. Просто побоялся. Я уж и так нахожусь под судом за диффамацию как редактор» ( ГБЛ ).

Стр . 64. … попахивает Никитой …— Никита Петрович Гиляров-Платонов, редактор-издатель газеты «Современные известия».

В одном из последних нумеров он пропагандирует « воинскую повинность для собак »… — Речь идет о заметке «Собаки на военной службе», анекдотически абсурдного свойства: «Это мечта, но если бы кроме фортификационных сооружений государственная граница прикрыта была сплошными стаями дрессированных зверей, задача государственной обороны много бы облегчилась, и притом с значительною экономическою выгодой и со сбережением человеческих жизней» («Современные известия», 1883, № 286, 17 октября, отд. «Разные известия», без подписи).

Умы « Московского листка » ~ восторженно венчают лавром некоего капитана… — Сообщение об изобретении А. Ф. Можайского было написано в выспреннем стиле и начиналось словами: «Верить ли?.. Газеты сообщают…» («Московский листок», 1883, № 314, 13 ноября).

Дирекция наших театров ~ изобрела налог на болезни . — Чехов откликнулся, по-видимому, одним из первых на эти административные меры. Возможно, что распоряжение дирекции императорских театров не сразу было оформлено. «Новости дня» лишь через год, 13 ноября 1884 г., сообщили о том, что «дирекция императорских московских театров <…> объявила всем оперным артистам, чтоб они немедленно по составлении репертуара предъявляли свои объяснения заблаговременно <…> в случае перемены по их вине какого-либо стоящего на репертуаре спектакля — будут подвергаться штрафу, даже и тогда , когда отказ их от участия в спектакле последует по болезни» (№ 313, отд. «Театральные и музыкальные новости»).

Стр . 65. В « Фоли-Бержер », построенном на развалинах Пушкинского театра …— См. примечание к очерку 3*.

о крахе нового театра и полете в трубу . — М. В. Лентовский готовил в это время оперетту «Путешествие на Луну». Премьера состоялась через месяц; она сопровождалась шумной рекламой, причем особенно подчеркивалась стоимость постановки, декораций и костюмов: «Театр М. и А. Л.***, новый. В пятницу, 16-го декабря, представлено будет: „Необычайное путешествие на Луну“. Большая фантастическая оперетка (феерия) в 4-х действиях и 18-ти картинах с превращениями и балетом. Музыка Ж. Оффенбаха. (Балетные номера оркестрованы Ю. Гернбером.) Либретто гг. Мартье и Летерье. Перевод с французского гг. Я. и Г. С необыкновенно блестящей обстановкой, стоящей 51 000 руб. Роскошные декорации по рисункам парижских и лондонских театров Ф. Шехтеля. Новые костюмы и украшения приготовлены на всю оперетку в известной лондонской мастерской костюмера Аллиаса. Всех участвующих в оперетке 467 человек» («Новости дня», 1883, № 168, 15 декабря). В то же время шли разговоры о долгах Лентовского ( Сверчок . После представления «Путешествия на Луну». — «Новости дня», 1883, № 170, 17 декабря). 11 января 1884 г. та же газета писала, что «дефицит г. Лентовского простирается до 477 т. рублей» (№ 10).

взялся за добрые старые « Корневильские колокола »… — Премьера комической оперы Р. Планкета в театре Лентовского (Театр М. и А. Л.***) состоялась 3 ноября 1883 г. («Новости дня», 1883, № 126, 3 ноября). «Театр был почти полон», — писала та же газета на следующий день.

« Смотрите здесь, смотрите там …» — Куплеты из оперетты «Корневильские колокола» (акт I, сцена 9). «Смотрите здесь, смотрите там, Всё это нравится ли вам?» — сценический текст, сохранившийся в устной традиции до нашего времени. В печатных либретто встречаются другие варианты перевода этого места: «Взглянув сюда, Взглянув туда, Можно ль нас не полюбить?» (Корневильские колокола. Комическая опера в 3 актах для фортепиано. Музыка Р. Планкета. Русский текст М. Л. Мазуркевича. СПб., 1904).

« Лесной бродяга » — 3 ноября газета «Новости дня» сообщила, что в театре Лентовского «готовится к постановке „Лесной бродяга“, драма в 6 действ., перевод с французского К. Тарновского, с новыми декорациями, машинами, костюмами, балетом и пр.“ (1883, № 126, 3 ноября). Премьера «Лесного бродяги» состоялась 7 ноября. «Театр был полон, и пьеса имела большой успех» («Новости дня», 1883, № 131, 8 ноября, отд. «Московский дневник»).

всплошную состоит из выстрелов, отчаянных злодеев …— Неизвестный юморист газеты «Новости дня» писал: «Говорят, что в „Лесном бродяге“ на господина Писарева возлагается обязанность убить одному две шайки разбойников и рассеять три стаи голодных волков. Помоги ему бог!» (1883, № 124, 1 ноября, отд. «Жженка»).

немецко-либерготтской ерунде …— Пьеса «Лесной бродяга» в объявлениях о спектаклях именовалась «американскими сценами» (перевод с французского); перечень эпизодов и сцен являл собою пеструю смесь событий разных стран и разных народов.

12. 3 декабря 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 49, 3 декабря (ценз. разр. 2 декабря), стр. 4. Подпись: Рувер.

Очерк появился в урезанном виде. 10 декабря Чехов писал Лейкину: «Отчего Вы в прошлых заметках про Желтова выкинули? Желтов известен в Москве, и настолько, что стоит его продернуть. Его все знают. Да и вообще я писал о людях только известных (исключение: Белянкин) Москве».

Сатирическая характеристика А. Я. Липскерова, редактора газеты «Новости дня», не осталась без ответа. 6 декабря, в заметке без подписи (очевидно — редакторской) газета «Новости дня» обвинила Рувера в том, что он «облаивает вообще московскую прессу» (1883, № 159, раздел «Блестки прессы»). В заметке было высказано предположение о том, что Рувер сам принадлежит к московской прессе: «Не вдаваясь в разбор литературных красот фельетона Рувера, нельзя не заметить, что, по манере писать, автор его, по всем вероятиям, принадлежит к малой московской журналистике; следовательно, облаивание его является кукишем в кармане, под прикрытием псевдонима».

Стр . 66. … о финале именитой Кукуевки ~ ровно 3500 руб.  — «Кукуевка» — катастрофа, происшедшая в ночь на 30 июня 1882 г. на 296 версте Московско-Курской железной дороги, у Кукуевского оврага (см. первый очерк «Осколков московской жизни»). Расследование причин катастрофы и процесс тянулись более года. В прессе раздавались прямые обвинения в адрес администрации Московско-Курской железной дороги. Однако дело было сведено к удовлетворению исков потерпевших об убытках. Корреспондент газеты «Русские ведомости» сообщал: «Тула, 25-го ноября. Вчера вечером состоялся обвинительный приговор по делу о кукуевской катастрофе. Гражданский иск Ожерелкина признан в 500 руб., а Ярового в 3000 руб. В силу высочайшего манифеста, подсудимые от наказания освобождены» (1883, № 325, 26 ноября).

Платили мы за ученую свинью клоуна Танти две тысячи …— В. Л. Дуров рассказывает, как «один из богачей Москвы купил у Танти за три тысячи рублей его якобы дрессированную свинью и в веселой праздной компании кутил в ресторане „Эрмитаж“ ее торжественно съели» (В. Л. Дуров . Записки дуровской свиньи. М., 1924, стр. 22).

грамотный ~ папаша собственных детей, Солодовников …— О процессе Солодовникова, который решением петербургской судебной палаты был обязан выплачивать своим незаконным детям по 2000 р., печатались информации в газете «Новости дня», 1883, №№ 119, 120, 121, 123 и 148, от 27, 28, 29, 31 октября и 25 ноября. Письмо Солодовникова к редактору газеты «Новости дня» начиналось словами: «Предупреждаю Вас оставить меня в покое и не разбирать мою биографию и последовательность моей жизни…» (1883, № 123, 31 октября).

Стр . 67. Лохвицкий — Об адвокате Л. В. Лохвицком см. в примечаниях к юмореске «Плоды долгих размышлений» (т. II Сочинений, стр. 557).

Говорят, что ~ г. Шестеркин хочет сотворить « газету ». — 12 ноября появилась заметка «Новый летописец»: «Иван Иванович Шестеркин, старшина мещанского сословия и гласный думы, как нам сообщают, обратился в главное управление по делам печати о разрешении ему издавать еженедельную газету, под названием „Московская летопись“» («Новости дня», 1883, № 135). 16 декабря та же газета сообщила о полученном Шестеркиным разрешении на издание.

И он начнет сочинять « почты амуров »… — Раздел в газете «Новости дня».

Расти, портерная пресса!  — Эта характеристика «Московского листка» и «Новостей дня» задела редакторов-издателей — И. И. Пастухова и А. Я. Липскерова (см. об этом в письме Чехова Н. А. Лейкину от 25 декабря 1883 г. и примечаниях к нему). «Новости дня» отозвались на эту оценку тотчас же догадками относительно принадлежности «Осколков московской жизни» — см. об этом выше, стр. 441.

Стр . 68. Недаром ваш Суворин величает нашего Гилярова « стилистом, философом » и проч.  — Газета «Новости дня» писала: «„Незнакомец“ в своих „письмах к другу“ делает интересную характеристику московской журналистики <…> Гиляров-Платонов — философ, талантливый стилист, обладающий лиризмом, чувством…» (1883, № 147, 24 ноября, отдел «Блестки прессы»).

В одном из последних нумеров своей газеты …— Далее речь идет о заметке «Избавьте раков от мучения» («Современные известия», 1883, № 324, 24 ноября, отд. «Разные известия»). Сердобольный тон, в сочетании с отсутствием здравого смысла, действительно был характерен для «стиля» Гилярова-Платонова. Фразе, процитированной Чеховым, предшествует текст: «Неразумные хозяйки бросают раков в кипяток, что причиняет им страшное мучение. Кладите раков в холодную воду и нагревайте ее до кипения».

как если бы он заступился за Пихно . — Речь идет о редакторе газеты «Киевлянин», который был привлечен к суду за диффамацию. По этому поводу завязалась полемика между «Московскими ведомостями» и «Голосом» (см. передовую в журнале «Мирской толк», 1882, № 39, 22 октября, стр. 1).

13. 17 декабря 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 51, 17 декабря (ценз. разр. 16 декабря), стр. 4. Подпись: Рувер.

Стр . 68. Горячий темперамент Столповского …— Речь адвоката Столповского на суде цитировалась в прессе: «Я слишком потрясен, чтобы быть хладнокровным. Вы знаете весь материал, который возводят против Костко. Я отдал все силы для уяснения его вам. У меня теперь лишь ничтожный остаток сил» («По делу Костко». — «Новости дня», 1883, № 157, 4 декабря).

Стр . 69. Дело Костко не ново …— 25 ноября «началось слушание дела о заведовавшем долговым отделением банкирской конторы „Волкова сыновья“, прусском подданном Костко, обвиняемом в подлоге и растрате» («Новости дня», 1883, № 149, 26 ноября). О деле далее печатались корреспонденции в той же газете, в разделе «По окружному суду».

Стр . 70. Москвич не может жить без нищих . — Здесь намечена тема будущего фельетона Чехова — «Наше нищенство» (1888 г.).

помпозна и парадна, как 4-е действие в «Фаусте» . — Речь идет о 5-м акте оперы Ш. Гуно «Фауст», так как на сцене Большого театра в те годы первый и второй акты были «слиты в один» ( Точка . Театральные заметки. — «Мирской толк», 1882, № 36, 5 октября, стр. 193).

Беда, обрушившаяся на нищих на похоронах богача Губкина …— Внук умершего, Кузнецов, раздал нищим на похоронах «несколько сот рублей и обещал на другой день новую выдачу» («Кровавые поминки». — «Новости дня», 1883, № 153, 30 ноября). По сообщению газеты «Русские ведомости», 29 ноября у дома Губкина собралось «не менее 15-ти тыс. чел., частью нищих, а главным образом так называемых хитровцев, людей без определенных занятий и местожительства, в лохмотьях и отрепьях»; они заполнили «не только проезд Рождественского бульвара, но и весь бульвар и прилегающие к нему переулки» (1883, № 330, 1 декабря, отд. «Московские вести»); были человеческие жертвы.

Нельзя не отметить некоторой близости чеховского очерка в этой его части к статье газеты «Русские ведомости»: «Раздача милостыни копейками или даже рублями первым попавшимся просящим <…> давно уже оставлена в просвещенных обществах, где убедились, что она, не удовлетворяя действительной, существенной нужды, способствует скорее размножению тунеядцев и пьянства» (1883, № 330, 1 декабря). В противовес частной благотворительности «Русские ведомости» ставят вопрос «о возможно скорейшей организации общественной благотворительности». Этого тезиса Чехов не выдвигает, и в дальнейшем его мысль направляется по иному пути — к воспитанию в людях чувства личного достоинства, самоуважения.

ваш первый любовник Ленский, бывший когда-то нашим . — А. П. Ленский дебютировал на сцене московского Малого театра 26 апреля 1876 г. В апреле 1882 г. перешел в Александринский театр. В ноябре — декабре 1883 г. Ленский приезжал на гастроли из Петербурга в Москву. Гастролям предшествовали слухи о возвращении его в прежнюю труппу («Новости дня», 1883, № 113, 21 октября, отд. «Театр и музыка»; «Русские ведомости», 1883, № 297, 29 октября, отд. «Театр и музыка»). В феврале 1884 г. Ленский вернулся на сцену московского Малого театра. В. М. Дорошевич, вспоминая Ленского в трагедийных ролях Уриэля Акосты и Гамлета, а также в комедийных — Глумова, Петруччио, Бенедикта, — так оценивал его славу в ту пору: «Ленский был: — Первым „первым любовником“ в России» (В. М. Дорошевич . Избранные рассказы и очерки. М., 1962, стр. 89).

Плевако ~ опять воротился в Москву …— Об этом сообщили «Русские ведомости» 9 декабря 1883 г. (№ 338, отд. «Московские вести»).

14. 7 января 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 1, 7 января (ценз. разр. 5 января), стр. 4. Подпись: Рувер.

Чехов послал этот очерк 31 декабря 1883 г. «И заметки длинны и новогодний рассказ длинен — каюсь», — писал он Лейкину. Из ответного письма Лейкина от 5 января 1884 г. видно, что очерк был напечатан не полностью: «Статьи, как моск<овское> обозр<ение>, так и рассказ Ваш, сократил. Нельзя было не сокращать, слишком много срочных новогодних статей накопилось…» ( ГБЛ ). Из того же письма Чехова Лейкину от 31 декабря 1883 г. определяется тема одного сокращенного куска: «Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою автобиографию <…> Пишу о нем в нынешних заметках».

Стр . 71. Произойдут выборы первого кандидата на должность городского головы …— Однако и 10 января выборы не состоялись из-за малочисленности собравшихся гласных («Новости дня», 1884, № 11, 12 января). Должность московского городского головы оставалась не замещенной со 2 августа 1883 г. — со времени отставки Б. Н. Чичерина.

Солодовников набавит плату за свои пассажи . — В пассаже Солодовникова на Петровке помещался Театр-буфф («Русский календарь на 1884 год» А. С. Суворина. СПб., 1883, стр. 125).

Лентовский расквасит чью-нибудь физиономию . — О рукоприкладстве Лентовского и последующих разбирательствах в мировом суде неоднократно писалось в газетах (см., например, «Новости дня», 1883, № 101, 9 октября). См. также примечания к пятому* очерку.

милейший, в сажу запачканный В. В. Давыдов …— Шутка по адресу издателя журнала «Зритель» связана с его увлечением новыми для того времени цинкографическими клише. О мастерской Давыдова вспоминал М. П. Чехов (см. Вокруг Чехова , стр. 100).

выстрелит в публику своим « Зрителем ». — Шутка связана с большими перерывами в издании журнала.

птичьи чучела ~ начинили деньгами Воспитательного дома . — Казначей Московского воспитательного дома Ф. И. Мельницкий присвоил полученные им 3 ноября 1881 г. из государственного банка 307 500 р. Около ста тысяч «были зашиты тотчас сыном его Борисом в чучела» («Русские ведомости», 1883, № 256, 18 сентября, отд. «Московские вести»). С 4 ноября 1882 г. началось судебное разбирательство. Мельницкий-отец был приговорен к лишению прав и ссылке в Томскую губернию; затем началось расследование о родных Ф. И. Мельницкого как соучастниках хищения. Дело тянулось вплоть до 1885 г. (см. «Русские ведомости», 1885, № 89, 3 апреля).

О порядках в Московском воспитательном доме Чехов писал также в сказке «Наивный леший» (см. т. II Сочинений).

Стр . 72. … объявление от книжного магазина Леухина …— Чехов еще ранее пародировал леухинские объявления — см. «Комические рекламы и объявления» (т. I Сочинений, стр. 122).

Стр . 73. … г. Земского ~ выпустившего на днях для легковерных провинциальных покупателей белиберду о гадании и спиритизме . — Газета «Московский листок» рекламировала в ноябре — декабре 1883 г. выпущенную Земским «чрезвычайно интересную и необыкновенно загадочную в своих таинственных явлениях „Семейно-домашнюю волшебную книжку“», составленную «антиспиритом Алхазар Товием Молдаванином» (№ 303, 2 ноября, и далее).

На праздниках они соорудили в Благородном собрании такой бал …— Несколько позже один из таких балов послужил Чехову темой для рассказа «Французский бал. (Сонная фантазия)», окончательное название — «Сон репортера» (см. т. II Сочинений, стр. 550–551).

15. 21 января 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 3, 21 января (ценз. разр. 20 января), стр. 4. Подпись: Рувер.

Очерк был написан Чеховым после Татьяниного дня (12 января) и отправлен 14 января (см. письмо Чехова Лейкину от 22 января 1884 г.).

Сохранилась первоначальная, более полная редакция этого очерка — единственный дошедший до нас автограф «Осколков московской жизни» ( ГБЛ ; см. «Другие редакции»*). Автограф черновой, с большой правкой. В переписке Чехова с Лейкиным нет сведений, которые позволили бы определить, что было в этом очерке сокращено автором при переписывании набело, а что — редактором. В тексте «Осколков» исчезло замечание о трудностях профессии юмориста — «На нас указывают пальцами, если из-под нашего пера вырывается не вытанцевавшийся каламбур…»; в автографе более пространна характеристика Лентовского и репертуара его театра. В тексте «Осколков» Татьянин день в Москве описан более кратко — без реплик и возгласов; целиком сняты рассуждения о погоде как вечной теме фельетонов, анекдотический рассказ об «одном московском журнале» и характеристика журнала «Волна».

Стр . 74. Ничтожество им имя!  — Перефразированное восклицание Гамлета — «О женщины! ничтожество вам имя!» — из одноименной трагедии Шекспира (д. I, явл. 2) в переводе Н. А. Полевого (М., 1837, стр. 23).

« Путешествие на Луну » ~ Пьеса эта грандиозна, помпозна… — См. примечания к очерку 11 (стр. 440).

Стр . 75. После обедни и акта с традиционной ученой речью …— В «Московских ведомостях» был объявлен порядок церемонии: «В церкви императорского Московского университета 12 сего января, в 10 часов утра, в день храмового праздника св. мученицы Татианы и в воспоминание дня основания Университета будут совершены архиерейским служением божественная литургия и благодарственное молебствие, по окончании коего, во исполнение высочайше утвержденного устава российских университетов, имеет быть торжественное собрание» (1882, № 12, 12 января). Колоритное описание студенческой пирушки в Татьянин день дал П. Д. Боборыкин в романе «Китай-город» (кн. 3, гл. XXX–XXXIV; СПб., 1883, стр. 401–422).

Чехов всегда отмечал день 12 января и напоминал о нем в письмах: «Сегодня у нас Татьяна», — писал он Лейкину 12 января 1886 г.; письмо Лейкину от 12 января 1887 г. датировано: «12-го января. Татьянин день»; Д. В. Григоровичу, в 1888 г. — «12 янв. Татьянин день. (Университетская годовщина)». По-видимому, для Чехова этот праздник не был отжившей традицией, как, например, для фельетониста «Новостей дня», который назвал университетскую годовщину «ежегодной комедией» (1884, № 14, 15 января). Чехов же, при понимании различий между студентами («щедринские Дыба и Удав кончили курс в университете»), ценит побуждения «хорошей, молодой толпы» к объединению.

В воспоминаниях художника З. Е. Пичугина описано посещение вместе с А. П. и Н. П. Чеховыми «Эрмитажа» в Татьянин день — очевидно, 1884 года (см. ЛН , т. 68, стр. 542–554).

щедринские Дыба и Удав …— Сатирические образы представителей бюрократических верхов из произведений Салтыкова-Щедрина «За рубежом», «Письма к тетеньке» и др.

На днях прикончил свое бренное существование « Русский сатирический листок ». — Газеты сообщали о переводе редакции этого издания в редакцию газеты «Новости дня» и об утверждении редактора-издателя газеты «Новости дня» А. Я. Липскерова «вторым редактором еженедельного журнала „Русский сатирический листок“» («Новости дня», 1884, № 25 и 26, от 26 и 27 января).

16. 4 февраля 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 5, 4 февраля (ценз. разр. 3 февраля), стр. 4. Подпись: Рувер.

Чехов отправил очерк 30 января (см. письмо Лейкину от этого числа).

Заметка была сокращена Лейкиным. 5 (или 6) февраля 1884 г. Чехов писал ему: «Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куплетец о „велосипедистах“? Ведь у нас есть такое общество… Если Вы выпустили в видах экономии места, то втисните его в будущий фельетон, так как я ужасно беден фельетонным материалом». «Куплетец» о велосипедистах, однако, не вошел в последующие очерки.

Стр . 75–76… из чахоточного Солодовниковского театра ~ сделал храм муз и славы …— Директор Немецкого театра Г. Парадиз снимал пассаж Солодовникова на Петровке.

Стр . 76. … не побрезговал даже такой театральный геркулес, как Поссарт . — В театре Парадиза выступал во время гастролей в Москве известный немецкий трагик Э. Поссарт; 17 января 1884 г. был дан прощальный спектакль с его участием.

г. Парадиз хочет ~ шорт возьми, покупать на собственные деньги тот самый Руссише Театер …— Это известие было основано, очевидно, на информации газеты «Московский листок». 12 февраля в «Новостях дня» было опубликовано опровержение распространившегося по Москве слуха: «Сообщение „Московского листка“ о том, что г. Корш нотариальным порядком передал помещение „русского театра“ г. Парадису, антрепренеру „немецкого театра“, слишком преждевременно. Не только нотариального договора не сделано, но и предварительные переговоры далеко не окончены, и состоится ли эта передача — решительно еще неизвестно» (1884, № 42, 12 февраля, отд. «Театральные новости»).

На то не испанец, а немец он!  — Восклицание «На то испанец он!» — из комической оперы Ж. Оффенбаха «Птички певчие (Перикола)», русский текст В. А. Крылова. Этот рефрен куплета поет сначала Перикола одна, затем вместе с Пикилло и потом хор (д. I, явл. 5 и 15); теми же словами кончается оперетта.

либерготтские пьесы …— Т. е., очевидно, пьесы, изобилующие восклицаниями «O, mein lieber Gott!» («О, боже мой!» — нем.).

На днях, на маскараде в Большом театре ~ ледяной дом ( по роману Лажечникова )… — В программе маскарада 22 января была объявлена «грандиозная процессия, имеющая воспроизвести в полном объеме известную историческую процессию „Ледяного дома“, так прекрасно описанную в романе Лажечникова» («Русские ведомости», 1884, № 17, 18 января, отд. «Театр и музыка»). О происшествии во время представления писали «Новости дня» («Падение верблюда в театральном маскараде» — 1884, № 23, 24 января). 2 февраля был дан маскарад с той же «процессиею из „Ледяного дома“, но уже без верблюдов» («Новости дня», 1884, № 32, 2 февраля, отд. «Театр и музыка»).

Стр . 77. … в нашем Зоологическом саду кормят зверей хуже, чем пожарных лошадей …— Об этом же писал Чехов в очерках 4 и 45; о том, что московская публика называет Зоологический сад не иначе как «кладбищем животных», — в фельетоне 1891 г. «Фокусники» (стр. 248 наст. тома).

даже хуже, чем арестантов в любой глуповской тюрьме …— Имеется в виду собирательный образ города Глупова из «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина. В главе об Угрюм-Бурчееве («Подтверждение покаяния. Заключение») описан «подвал градоначальнического дома», в котором томились члены семьи градоначальника, до того одичавшие от голода, что при виде пищи они «выказывали суеверный страх; но потом обручнели и с такою зверскою жадностью набросились на пищу, что тут же объелись и испустили дух» (М. Е. Салтыков-Щедрин . Собр. соч. в 20 томах. Т. 8. М., 1969, стр. 401).

Волк, из горла которого журавль вытащил кость …— Персонажи басни Крылова «Волк и журавль».

На Московско-Кукуевской дороге …— Московско-Курская железная дорога (см. примечание на стр. 441).

В последнем нумере « Мирского толка »… — Имеется в виду публикация в № 1 за 1884 г.: «Освещенное окно. Рассказ Франсуа Коппе. (Посвящается И. Харламову)» (14 января, стр. 4–6). В конце подпись: Ц. Чехову было, очевидно, известно, что посвящение сделано не автором, а переводчиком, чья фамилия обозначена этим инициалом.

17. 18 февраля 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 7, 18 февраля (ценз. разр. 17 февраля), стр. 4. Подпись: Улисс.

Заметка была послана Чеховым Лейкину 12 или 13 февраля; в письме при этом он выражал беспокойство по поводу того, что его псевдоним «Рувер» уже раскрыт: «…нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? Теперь уже все знают, что я Рувер. Пушкарев совсем разобиделся, Мясницкий обидится… Все знакомы — хоть перо бросай! Пускайте без подписи, а я буду говорить, что я уже бросил фельетоны писать. Если же без подписи нельзя, то подпишите какую-нибудь букву (И. В., например)».

Действительно, к тому времени уже не было тайной, что Чехов — автор «Осколков московской жизни». А. Д. Курепин, задетый Чеховым в очерке 10, писал 18 февраля: «… доктора in spe, кончающие курс, пописывают фельетончики в юмористических журналах и готовят не диссертации, основанные на изучении анатомии Гиртля, а смехотворные „Анатомии“…» (К. <А. Д. Курепин>. Московский фельетон. — «Новое время», 1884, № 2865, 18 февраля). Лейкин ответил Чехову на его просьбу 19 февраля: «Ну-с, псевдоним Ваш под московским обозрением я переменил <…> а обозрение Ваше в № 7 очень Вам удалось. И разнообразно, и остро» ( ГБЛ ).

Стр . 78. Совет присяжных поверенных изгнал ~ одного из своих членов …— См. заметку «Запрещение практики адвокату» в газете «Новости дня», 1884, № 37, 7 февраля (имя не названо).

Театр « Фоли-Бержер » ~ описан на днях судебным приставом. — См. заметку «Финал театра „Фоли-Бержер“» («Новости дня», 1884, № 40, 10 февраля).

Артист Градов-Соколов ~ « Я признаю только трех драматургов: Мясницкого, Шиллера и Рассохина! » — Очевидно, по поводу этого места Чехов писал Лейкину, посылая заметку: «Про Мясницкого не вычеркивайте. Его пьеса в Москве составляет вопрос дня». Пьеса И. И. Мясницкого (Барышева) и М. В. Карнеева «Жена его степенства» впервые была поставлена 13 января 1884 г. в бенефис Л. И. Градова-Соколова в Русском драматическом театре Ф. А. Корша («Новости дня», 1884, № 12, 13 января). В «Новостях дня» 1884 года часто попадаются заметки о пристрастии Градова-Соколова к саморекламе.

Вышли в свет ~ безграмотные сочинения …— Газета «Новости дня» сообщала 19 октября 1883 г. о том, что поступило в продажу новое издание книги А. Журавлева. «Певец под застрехою»; первое издание вышло в 1882 г.

Стр . 79. … звуки сладкие . — Иронически отнесены к А. Журавлеву слова из стихотворения Пушкина «Чернь».

Г-жа А. Лентовская тягается с коммерческим судом …— Далее Чехов приводит мотивировку, которой сопровождался отказ А. В. Лентовской платить по векселям, предъявленным ко взысканию (см. заметку «По делам М. и А. Лентовских» — «Новости дня», 1884, № 41, 11 февраля).

На днях наши сугубо известные артистки, г-жи Ермолова и Глама-Мещерская, дебютировали ~ в роли судебных экспертов . — Заметка Чехова основана на информации газеты «Русские ведомости» от 7 февраля: «Нам передают, что на днях у одного из судебных следователей гор. Москвы производилась единственная в своем роде экспертиза. По одному уголовному делу, в котором потерпевшею является артистка, кончившая жизнь самоубийством, нужно было определить душевное состояние артисток после первого дебюта» (далее упомянуты в качестве экспертов М. Н. Ермолова и А. Я. Глама-Мещерская) («Русские ведомости», 1884, № 38, 7 февраля, отд. «Московские вести»). Очевидно, об этой же истории вспоминал В. М. Дорошевич в очерке «Уголок старой Москвы». Конторщица из «Светоча», сыграв свою первую роль в любительском спектакле, имела успех; нотариус Н. пригласил ее якобы на ужин артистов, на самом деле — в отдельный кабинет ресторана, напоил и обесчестил. Девушка написала жалобу, ее обвинили в шантаже, и она «застрелилась на паперти храма Христа Спасителя <…> Был громкий процесс при закрытых дверях, — пишет Дорошевич. — Процесс, между прочим, интересный по необычной, неслыханной в летописях суда экспертизе. В качестве эксперта была вызвана блестящая московская актриса, красавица С. П. Волгина. Она должна была свидетельствовать суду: — О душевном состоянии, в котором находится артистка после успеха на сцене. — Нотариус Н. был осужден в ссылку» (В. М. Дорошевич . Старая театральная Москва. Пг., 1923, стр. 28).

Стр . 80. Пекин населяют китайцы, а Москву « любители ». — Прося Лейкина не вычеркивать это место, Чехов писал об актерах-любителях: «…они составляют половину Москвы…»

Каждый кружок имеет свое собственное название, и такое поэтическо-аллегорическое …— Некоторые из перечисленных далее названий — действительные, а остальные изобретены Чеховым по их подобию. В прессе встречаются заметки о кружках «Заря» («Новости дня», 1884, № 296, 27 октября, отд. «Театральные и музыкальные новости»), «Почин» («Театр и жизнь», 1885, № 90, 30 марта).

и разойтись, как маркиз Ко разошелся с Патти . — Аделина Патти неоднократно гастролировала в Петербурге и в Москве в 1869–1877 гг. Московская публика помнила и мужа Патти, маркиза Ко, неизменно присутствовавшего на представлениях с ее участием. Развод певицы и ее вторичный брак, с партнером по сцене тенором Николлини, имел шумную огласку (см. К. Ф. Вальц . Шестьдесят пять лет в театре. Л., 1928, стр. 51).

Стр . 81. Видели мы и обоняли « Чад жизни »… — Драма Б. М. Маркевича «Чад жизни», переделанная им из романа «Перелом», была поставлена 30 января 1884 г. на сцене Нового театра М. и А. Лентовских («Новости дня», 1884, № 26, 27 января, отд. «Театр и музыка»). Чехов написал сначала пародию на пьесу Маркевича, но затем решил дать вместо нее «фельетонный куплетец» (письмо Лейкину от 5 или 6 февраля 1884 г.).

которая с таким треском провалилась сквозь землю в театрально-литературном комитете . — Пьеса «Чад жизни» была забракована для императорских театров, что не препятствовало ее постановке на сцене частных театров. «Новости дня» сообщали 19 декабря 1883 года: «Забракованная театральной комиссией драма г. Маркевича „Чад жизни“ наделала много шума» (№ 172, отд. «Блестки прессы»).

« Ба! знакомые всё лица! » — Реплика Фамусова (комедия Грибоедова «Горе от ума», д. IV, явл. 14).

Мы видели на сцене не только его приятеля Ашанина …— О том, что Маркевич изобразил в пьесе своих близких знакомых, Чехов писал Лейкину 30 января 1884 г.: «„Чад жизни“ писан в граде Воскресенске в минувшее лето, почти на моих глазах. Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует своей сплетней в „Безднах“ и „Переломах“… Ашанин (бывший директор театра Бегичев), Вячеславцев (бывший певец Владиславлев) и многие другие знакомы со мной семейно…»

Мы видели на сцене ~ и « Роше де Канкаль »… — В пьесе «Чад жизни» Владимир Петрович Ашанин говорит Ольге Ранцовой: «Тут на Софийке есть один благодетельный приют…», а во втором действии описан отдельный кабинет для свиданий (Б. М. Маркевич . Полн. собр. соч. Т. 11. СПб., 1885).

18. 3 марта 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 9, 3 марта (ценз. разр. 2 марта), стр. 4. Подпись: Улисс.

О получении «обозрения» Лейкин сообщил Чехову 1 марта 1884 г. ( ГБЛ ).

Стр . 81. Эстетик сороковых, шестидесятых, семидесятых и многих других годов С. А. Юрьев …— С. А. Юрьев (1821–1888), известный театральный критик и переводчик, уже в 1840-е годы в Москве возглавил так называемый Мочаловский шекспировский кружок.

и Ермолова хорошо играет …— С. А. Юрьев, сразу оценивший талант М. Н. Ермоловой, много способствовал его расцвету. Он выбрал и перевел для первого бенефиса Ермоловой пьесу Лопе де Вега «Фуэнте Овехуна». «Чутье Сергея Андреевича не обмануло его. Спектакль, состоявшийся 1 марта 1876 года, сопровождался таким бурным успехом, какого давно не видели стены Малого театра. Талант Ермоловой в этот вечер предстал перед московской публикой во всей своей силе, всем стало, ясно, какую большую артистку обрел русский театр» (Ю. М. Юрьев . Записки. Л. — М., 1948, стр. 49).

Стр . 81–82. Шекспировское общество ~ главенствует в нем сам С. А. Юрьев …— О Шекспировском обществе и постановке «Ромео и Джульетты» в 1881 году, в пассаже Солодовникова, см. в воспоминаниях Ю. М. Юрьева (там же, стр. 18–19). Оценка основных исполнителей сходна у Чехова и у Ю. М. Юрьева: «Джульетту играла моя двоюродная сестра Доминика Сергеевна, дочь дяди Сергея Андреевича. Еще задолго до спектакля о ней распространилась молва как об очень удачной исполнительнице трудной роли Джульетты <…> Не то было с ее партнером. Ромео изображал князь Кугушев. Все в один голос его не одобряли. Дядя Сергей бился над ним до исступления, но все безрезультатно», и далее Ю. М. Юрьев передает слова С. А. Юрьева о Кугушеве: «Ведь вот поди, в жизни как будто и совсем не глупый-с, а на сцене — извините — болван болваном-с… И все танцует, все танцует-с, выделывает ногами какие-то антраша… Надел трико, дрыгает тоненькими ножками и доволен — вообразил, что балетный танцор-с… Невозможно. Какой-то чижик, а не Ромео!..»

Стр . 82. … сделал бы великое одолжение, если бы перестал его переводить . — С. А. Юрьев перевел трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра» (1879), «Король Лир» (1882), «Макбет» (1884) и др. Стремление к точности не сочеталось, однако, в переводах С. А. Юрьева с поэтическими достоинствами. Подробнее о них см. в кн.: Шекспир и русская культура. Под ред. акад. М. П. Алексеева. М. — Л., 1965, стр. 641–642 (автор раздела — К. И. Ровда).

Он, по рассеянности вместо галстуха надевающий на шею салфетку ~ ни разу не взглянул на суфлера, играя экспромтом Ромео . — Анекдотическая рассеянность С. А. Юрьева служила постоянной темой для таких рассказов о нем у современников: «А однажды он в передней, по своей близорукости, вместо меховой шапки пытался „надеть“ на голову… кошку!..» (Ю. М. Юрьев . Записки. Л. — М., 1948, стр. 55). Однако при этом С. А. Юрьев «выказывал редкую аккуратность и память, и притом всегда в делах, не касающихся его лично» (там же, стр. 56). См. также «В память С. А. Юрьева. Сборник, изданный друзьями покойного». М., 1891, стр. 163–166.

не знали, что среди нас живет очень великий человек . — 15 февраля 1884 г. отмечался юбилей П. А. Шостаковского, пианиста, дирижера и композитора, директора Московского филармонического общества. См. заметку «Ученический вечер музыкально-драматического училища Московского филармонического общества» («Новости дня», 1884, № 47, 17 февраля); в заметке процитированы и стихи Н. С. Сушкевича.

Стр . 83. … мы прочли, что Шостаковский приглашен за границу на место покойного Вагнера …— В прессу попали и эти слухи и их опровержение — см. «Новости дня», 1884, № 51, 22 февраля, и № 52, 23 февраля.

19. 17 марта 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 11, 17 марта (ценз. разр. 16 марта), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 83. Главное действующее лицо полицейского протокола ~ М. В. Лентовский …— 21 марта было назначено к разбирательству в камере мирового судьи «дело гг. Лентовского, Леонидова-Гуляева, Ярона и Михайлова об оскорблении жандарма при исполнении им служебных обязанностей» («Несостоявшееся дело Лентовского и Ко». — «Новости дня», 1884, № 80, 22 марта). Однако Лентовский и Михайлов не явились.

Стр . 84…« пленной мысли раздраженья » — Из стихотворения Лермонтова «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой…»

« грянул бой, Полтавский бой! .. ~ рубятся сплеча» — Строки из поэмы Пушкина «Полтава» (песнь третья).

Наши Пазухины, Соколихи и прочие раздирательные, рокамболистые писатели …— Чехов перечисляет сотрудников малой московской прессы, поставщиков уголовных романов. Рокамболь — герой полицейских, авантюрных романов П. А. Понсон дю Террайля.

Стр . 85. Оказалось, что городовой был отравлен касторовыми семенами …— Об этом факте сообщали ранее «Русские ведомости» (1884, № 68, 9 марта, отд. «Московские вести»).

начитавшись « Хорошего тона »… — Очевидно, книга: Хороший тон и вкус. Советы, правила, обряды и все условия, требуемые приличием и этикетом большого света. Сост. бароном Л. П. М., 1883.

обозрев все наши постные удовольствия . — Великий пост в 1884 г. продолжался с 20 февраля по 7 апреля. На время Великого поста прекращались спектакли отечественных театров, но не возбранялись гастроли иностранных трупп. См. также примечание к очерку 43 (стр. 475).

Стр . 86. Театр М. и А. Л.  — Так называемый Новый театр М. В. Лентовского и его сестры.

В воскресенье, 11 марта …— О концерте извещали газеты, например «Новости дня» (1884, № 66, 8 марта, отд. «Театральные новости»).

8 марта на « вечере » в Русском театре …— О «курьезе» на литературно-музыкальном вечере в Русском драматическом театре при исполнении былины А. К. Толстого «Змей Тугарин» писала газета «Новости дня» (1884, № 68, 10 марта, отд. «Театральные новости»).

20. 31 марта 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 13, 31 марта (ценз. разр. 30 марта), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 86. … Амедей Филибер ~ на затеянном им процессе . — А. Филибер возбудил дело против артистов Малого театра Е. Голодковой и Ф. П. Горева (Васильев) по обвинению их в подлоге векселей; слушалось в Московском окружном суде с 16 по 21 марта («Новости дня», 1884, №№ 74–79, 16–21 марта, отд. «По окружному суду»).

Стр . 88. К вам от нас переведены два электрических солнца нашего театрального мирка . — В. П. Далматов и П. М. Свободин, актеры театра А. А. Бренко (Пушкинского), а затем, после его закрытия, — актеры театра Ф. А. Корша, были в 1884 г. приглашены в Александринский театр (см. сообщения об этом в газете «Новости дня», 1884, №№ 59 и 68, 1 и 10 марта, отд. «Театральные новости»).

Стр . 89. Из « Записок сумасшедшего » не читали …— Чтение В. Н. Андреевым-Бурлаком «Записок сумасшедшего» Гоголя было сенсацией того времени. К. А. Шапиро издал альбом фотографий Андреева-Бурлака в этой роли — «Иллюстрации к „Запискам сумасшедшего“ Н. В. Гоголя. Изд. Константина Шапиро» (СПб., 1883), вызвавший восторженный отзыв В. Стасова («Новости и Биржевая газета», 1883, № 11, 11 апреля). Критически оценил самую идею инсценировки и иллюстрации Н. К. Михайловский ( Посторонний . Письмо в редакцию. — «Отечественные записки», 1884, № 2, стр. 223–229). К этому времени альбом вышел вторым изданием.

хоть бы ты ~ пять свиней клоуна Танти съел . — См. примечание на стр. 441.

21. 14 апреля 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 15, 14 апреля (ценз. разр. 13 апреля), стр. 4. Подпись: Улисс.

Очерк был сокращен Лейкиным, который писал Чехову 11 апреля 1884 г.: «„Обозрение москов<ской> жизни“ и три мелочишки получил. Очень недурно у Вас описан канун Пасхи с сидящими на московских колокольнях пономарями <…> Первую половину Вашего пасхального вступления я послал набирать, а где говорится о прозе Пасхи — о пьянстве, визитах и баскаках, простите, вычеркнул. Надоело уж все это, да к тому же Билибин касался уже всего этого в прошедшем номере журнала» ( ГБЛ ). Очевидно, вычеркнутый Лейкиным отрывок шел непосредственно вслед за словами «и эти поэтические пять минут окупают всю прозу „северной“ Пасхи…» (стр. 90).

Стр . 90. Третьего года у Ивана Воина …— Церковь на Б. Якиманке.

от « Современки » строгий выговор в размере трех плачущих передовых . — Газета «Современные известия» ежегодно сетовала на то, что пасхальный колокольный звон раздается до двенадцати часов и, таким образом, ранее, чем с колокольни Ивана Великого. В 1880 г., в статье «О том и о другом», Н. И. Пастухов (Старый знакомый) сожалел об утрате прежнего «благолепия» («Современные известия», 1880, № 114, 27 апреля). В 1881 г. той же теме была посвящена передовая статья (№ 103, 16 апреля). В 1882 г. «Современные известия» напечатали сначала заметку предупреждающего характера — чтобы «где-нибудь в Замоскворечье какой-нибудь шалун» не зазвонил раньше колокольни Ивана Великого (№ 84, 26 марта), а затем — статью на два столбца о поспешности некоторых дьячков в ночь на воскресенье 28 марта (№ 87, 31 марта).

Жили-были себе в г. Минске …— Заметка о «шутке» Симановича и Барановского — «Прогуляться по этапу захотелось» — была напечатана в «Новостях дня», 1884, № 95, 6 апреля, отд. «Московские новости».

Стр . 91. Мельницкие закупорили уворованные папашей деньги в птичьи чучелы …— См. примечание на стр. 444–445.

Стр . 92. … камер-юнкер Бегичев и ~ Германович затевают в Москве « народный » театр …— Об этой попытке см. заметку «Новый народный театр» («Новости дня», 1884, № 82, 24 марта, отд. «Московские новости»).

столько, сколько в произведениях Болеслава Маркевича правды . — Оценки творчества Б. Маркевича см. также в девятом* и семнадцатом* очерках.

…« весьма и весьма приятно! » — См. примечание к очерку 4*.

22. 12 мая 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 19, 12 мая (ценз. разр. 11 мая), стр. 4. Подпись: Улисс.

Очерк был получен Лейкиным, очевидно, не позднее 7 мая, так как он специально просил Чехова прислать заметки не позже «понедельника»: «Дело в том, что в среду — 9 мая, Николин день <…> Номер я буду поэтому составлять во вторник, а не в среду» ( ГБЛ ).

Стр . 92. … мещанинишка, торговавший у Иверской своими аблакатскими талантами . — Иверские ворота с Иверской часовней находились между теперешними зданиями Исторического музея и Музея В. И. Ленина. У Иверской часовни обычно собирались ходатаи по тяжебным делам.

Ничтожество ему имя …— См. примечание к очерку 15, стр. 445.

Он ~ заложил в банке имение ~ оно… было чужое . — О закладе Беляевым не принадлежащих ему имений сообщали «Новости дня» в заметке: Людоед . Грехи недели (1884, № 123, 6 мая) и в информации «По московскому земельному банку» (№ 132, 15 мая).

Стр . 92–93… покойный Корейша …— Московский юродивый, И. Я. Корейша (Курейша). Жизнеописание его было издано под заглавием «Житие Ивана Яковлевича, известного пророка в Москве. Соч. И. Прыжева» (СПб., 1860). Д. Ровинский пишет: «Портрет всем известного московского прорицателя Ивана Яковлевича расходился в свое время в народе в огромном числе экземпляров» («Русские народные картинки. Собрал и описал Д. Ровинский». Кн. IV. СПб., 1881; примечания к портрету — стр. 459–464).

Стр . 94. Будущие гости принадлежат к племени Сиу и К о. — Чехов обыгрывает название племени индейцев, к которому относили колонию, прибывшую в Москву. 8 мая газета «Новости дня» сообщала, что в Зоологическом саду ежедневно «можно обозревать прибывшую в Москву колонию индейцев (жители Красной горы) племени О’Мана Сиукс, штата Небраска Северной Америки…» (1884, № 125); «племя, известное у французов под именем Сиу (Siou)…» (1884, № 130, 13 мая).

Ходят слухи, что едущие к нам индейцы вовсе не индейцы . — Этот абзац вызвал опровержение в газете «Новости дня»: «Мы, со своей стороны, должны заявить, что предположение г. Улисс не оправдалось. Индейцы теперь в Москве, и между ними, как, вероятно, убедились все москвичи, нет ни Столповского, ни Руссиянова, ни Шагаева, ни Якрина и ни „зулуса“. Всякий из этих господ занимается своим делом» (1884, № 133, 16 мая, отд. «Жженка»).

23. 26 мая 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 21, 26 мая (ценз. разр. 25 мая), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 95. Побеждена, во-первых, Анна Гиттер . — Материалы дела об убийстве Анной Гиттер французского подданного Э. Дюрье публиковались в разных газетах; см., например, заметку «Женщина-убийца» («Новости дня», 1884, № 133, 16 мая). Информация о решении сената по делу А. В. Гиттер — «Русские ведомости», 1885, № 31, 1 февраля, отд. «Московские вести». На основании этих материалов исправлена опечатка в тексте «Осколков московской жизни»: Гиптер.

Погибла, во-вторых, Наталья Булах . — В январе 1881 г. «прокурорским надзором ржевского суда» было возбуждено «предварительное следствие по обвинению вдовы надворного советника Натальи Булах в противозаконном лишении свободы девицы, потомственной гражданки Анны Васильевны Мазуриной»; осенью 1883 г. дело поступило в московский окружной суд с обвинительным актом («Русские ведомости», 1883, № 299, 31 октября). Н. А. Булах, ранее — гувернантка Мазуриной, в корыстных целях изолировала ее от родных и знакомых и «держала ее отшельницей» («Русские ведомости», 1883, № 317, 18 ноября). 23 мая 1884 г. Н. А. Булах была признана виновной и приговорена к ссылке в Сибирь («Русский календарь на 1885 год» А. С. Суворина, стр. 261).

Что ни мели там Дыбы и Удавы …— См. примечание на стр. 446.

переводчик « Нищего студента », поместивший в « Новостях дня » очень глупое письмо …— В «Письме к редактору» М. Г. Ярон протестовал против утверждения рецензента «Московского листка», что куплеты были исполнены Родоном на бис в переводе Г. А. Лишина, а не Ярона. Ярон объяснил ошибку рецензента тем, что он, «несмотря на свои длинные уши, не слыхал того, что пел г. Родон в спектаклях 16 и 17 мая» («Новости дня», 1884, № 136, 19 мая).

Стр . 96. Есть у нас Иванов, своею подседнокопытной дрянью все болезни лечащий . — См. о нем у Чехова «Жизнеописания достопримечательных современников. II. Александр Иванович Иванов» (написано в марте 1884 г.; т. II Сочинений, стр. 365–366 и 555–556).

под впечатлением бологовской кукуевки …— Речь идет о крушении, происшедшем 12 мая 1884 г., в 7 верстах от станции Бологое — см. заметку «Страшная катастрофа на Николаевской железной дороге» («Новости дня», 1884, № 131, 14 мая). Чехов уподобляет ее известной кукуевской катастрофе (см. о ней в первом очерке и примечаниях* к нему).

Один пекарь …— По теме эта часть близка к юмореске Чехова «Коллекция», написанной в феврале 1883 г. (т. II Сочинений, стр. 58–59).

Стр . 97. Открылась для чего-то « Аркадия ». — В саду «Аркадия» (близ сокольницкой заставы, в бывшем помещении клуба приказчиков), сообщала газета «Новости дня», 7 мая и далее — «ежедневные гулянья и 5 раз в неделю спектакли драматическо-опереточной труппы под управлением С. Самарова» (1884, № 124).

24. 9 июня 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 23, 9 июня (ценз. разр. 8 июня), стр. 4. Подпись: Улисс.

Тема очерка, во всяком случае его первой части, намечена в письме Чехова Лейкину от 20 мая 1884 г.: «Мне хочется написать для „Осколков“ статистику: народонаселение, смертность, промыслы и проч. Немножко длинно выйдет, но если удастся, то бойкий фельетон выйдет. (Я зубрил недавно медицинскую статистику, которая дала мне идею.)»

Стр . 98. … не от « труса, огня, меча »… — В письме Лейкину от 25 декабря 1883 г. Чехов употребляет слова той же молитвы в иной форме: «Бывают „потопы, огни, мечи, трусы“ (молитва к Иисусу сладчайшему)».

словно подряд взяли на доставку Эрисману эффектных цифр . — Ф. Ф. Эрисман — врач-гигиенист, занимавшийся статистикой, автор «Санитарного исследования фабричных заведений Московского уезда» (печаталось с 1882 г. в «Сборниках статистических сведений по Московской губернии. Отдел санитарии»).

Гунны ~ забыли его в Москве вместе с проектом перестройки городских рядов …— Перенос лавок Охотного ряда был предусмотрен еще планом «регулирования» Москвы 1775 г. Однако одновременно с частичным сносом шла и новая застройка, особенно во второй половине XIX века (см. П. В. Сытин . Из истории московских улиц. (Очерки). М., 1948, стр. 52–57).

Стр . 99. Живущие в Титах …— Поблизости от Нескучного сада и Голицынской больницы находилась суконная фабрика Титова; с 1866 г. некоторые корпуса ее были приспособлены для 2-й Градской больницы, а в 1867 г. в одном из корпусов был открыт городской арестный дом, получивший кличку «Титы». В этом же районе — Титовский переулок.

…« умереть — уснуть, не боле »… — Слова из монолога Гамлета в одноименной трагедии Шекспира (акт III, сцена 1). Из переводов на русский язык «Гамлета», существовавших к тому времени, всего ближе к процитированному Чеховым тексту перевод Н. Полевого: «Умереть — уснуть — не больше…» (М., 1837, стр. 97).

ave ~ morituri te salutant! .. — В полном виде — «Ave, Caesar! Morituri te salutant!» («Здравствуй, император! Идущие на смерть приветствуют тебя!» — лат.); слова, которыми идущие на битву гладиаторы приветствовали императора Клавдия ( Светоний . Жизнь Клавдия. Гл. XXIII).

Стр . 99-100. Н. П. Ланину не верили ~ появление в свет собрания его передовых статей …— Речь идет о книжке: Статьи Николая Петровича Ланина, помещенные в «Русском курьере» от 10-го декабря 1883 г. по 19-е июня 1884 г. (М., типография «Русский курьер» Н. П. Ланина, 1884).

Стр . 100. Некий Просин ~ взял на откуп столбы для объявлений . — О «монопольной аренде» В. А. Просина см. в письме А. Левенсона редактору «Новостей дня» (1884, № 140, 23 мая).

Наша московско-курская кукуевка …— См. примечания к первому* очерку.

Шестаков — К. И. Шестаков, директор Московско-Курской железной дороги.

25. 23 июня 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 25, 23 июня, стр. 3–4 (ценз. разр. 22 июня). Подпись: Улисс.

Стр . 101. … семь братьев Сабанеевых. — Этот отрывок несколько стилизован в духе сказки о семи Симеонах — братьях, искусных в разных ремеслах.

Один — зоолог и редактор « Природы и охоты »… — Леонид Павлович Сабанеев был редактором-издателем журнала «Природа» (1873–1877 гг.), затем — «Природа и охота» (с 1878 г.).

другой — химик и доцент …— Александр Павлович Сабанеев работал в Московском университете с 1871 г., с 1884 г. — профессор. Автор труда «Исследования о соединениях ацетилена» (М., т. 1–1873, т. 2–1881), который упоминается ниже (о способе добывания метана).

третий — алхимик …— Алхимиком Чехов называет, очевидно, Дмитрия Александровича Сабанеева, автора книги «Драгоценные металлы» (СПб., 1880) и работ о чугунолитейном производстве.

четвертый — астролог, пятый по всем наукам валяет …— Эти аттестации уже трудно прикрепить к определенным лицам, тем более что Чехов объединяет разных Сабанеевых как родных братьев. Известны еще два брата Л. П. и А. П. Сабанеевых: Владимир Павлович Сабанеев, автор работы «Гессенская муха, или хлебный комарик» («Вестник Ярославского земства», 1884, № 10–12) и Николай Павлович Сабанеев, автор (вместе с М. И. Сабанеевой) «Краткого наставления к приготовлению масла, парижского, нормандского и гольштинского» (Ярославль, 1882). Кроме того, у Д. А. Сабанеева («алхимика») был брат Евгений Александрович Сабанеев, автор книги «Очерки истории изящных искусств» (СПб., 1883).

Стр . 101–102. Журнал этот, именуемый « Красным яичком » ~ будет ~ стрелять сразу во все цели. — 30 марта 1884 г. газета «Новости дня» сообщала, что с 22 марта Л. П. Сабанееву разрешено издавать в Москве, под его редакцией, «еженедельный, иллюстрированный, популярный журнал советов и практических наставлений по всем отраслям хозяйства и спорта, под названием: „Красное яичко“ (журнал для всех горожан, дачников, сельских жителей и охотников)» (№ 88, отд. «Московские новости»).

Стр . 102. … Леонид Спартанский ~ в Фермопилах …— Леонид, спартанский царь в 488–480 гг. до н. э., возглавил объединенное войско греческих полисов против персидского царя Ксеркса во время вторжения персов в Грецию. Погиб в сражении у Фермопил (горный проход в Греции).

…« es ist der ~ Vater mit seinem Kind ». — Цитата из баллады Гете «Лесной царь».

Стр . 103. … картина, которую он готовит для нашего Исторического музея …— Чехов мог увидеть картину Васнецова до ее окончания, воспользовавшись знакомством с художниками, приятелями Н. П. Чехова. В печати в это время встречаются пространные описания картины «Каменный век» — см., например, заметку «Картина г. Васнецова, предназначенная для Исторического музея» («Новости дня», 1884, № 162, 14 июня).

Если даже сам Анучин …— Д. Н. Анучин, антрополог, географ, этнограф и археолог. В 1876 году под редакцией Анучина был издан перевод книги английского археолога и этнографа Д. Леббока «Доисторические времена»; Д. Леббоком была предложена периодизация археологических памятников и деление каменного века на палеолит и неолит.

Стр . 104. И Меликов до сих пор не придумал от них порошка!  — «Новости дня» рекламировали «составы от клопов, тараканов и других насекомых Д. М. Меликова» (1884, № 241, 2 сентября).

оброненные в детстве мамками …— Реплика судьи Ляпкина-Тяпкина, в ответ на замечание городничего о заседателе: «Он говорит, что в детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдает немного водкою» ( Гоголь , Ревизор. Д. I, явл. 1).

И ты туда же, Брут?!  — Восклицание Юлия Цезаря, обращенное к Марку Бруту, другу и родственнику, которого он увидел среди своих убийц, — «Et tu, Brute!» («И ты, Брут!» — лат.). Употреблено в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (д. III, явл.1).

26. 7 июля 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 27, 7 июля (ценз. разр. 6 июля), стр. 4. Подпись: Улисс.

25 июня 1884 г. Чехов писал Лейкину о затруднениях с очередной заметкой цикла: «Трепещу. На этой неделе мне нужно стряпать фельетон для „Осколков“, у меня же ни единого события». В том же письме — указание на возможный источник информации: «Бываю в камере мирового судьи Голохвастова…»

Стр . 105. … крыловская крыса без хвоста . — Персонаж басни И. А. Крылова «Совет мышей».

и подписался на четвертый том « Разбойника Чуркина »… — Роман Н. И. Пастухова «Разбойник Чуркин. Народное сказание» вышел в Москве в 1883 г. (ч. 1–3), затем был продолжен и издан в Петербурге, в 1884 г., в пяти частях.

В мае и июне проваливались московские мостовые …— К «безобразным явлениям нашей мирной московской жизни» причислены мостовые в заметке «Беседа» («Новости дня», 1884, № 36, 6 февраля, без подписи); московские газеты и далее постоянно писали об этом.

Стр . 106. Барон Галкин делает вид, что поседел с горя . — 18 и 19 июня 1884 г. «Новости дня» сообщали, что только что вышла из печати книга: «Падшая. Признания камелии. Роман барона Галкина. Изд. пятое <…> Продается в конторе типографии А. А. Левенсона» (№ 166 и 167). Отсутствие отпечатанных экземпляров в продаже заставило редакцию газеты дать объяснение — «О приключениях с романом „Падшая“» («Новости дня», 1884, № 169, 21 июня, отд. «Московские новости»). О продаже переплетчиком Третьяковым отпечатанных экземпляров «на вес» — см. в № 172, 12 июня. Из письма Чехову брата, Александра Павловича, от 17–18 июля 1884 г. известно, как реагировал А. М. Дмитриев (Барон Галкин) на то, что его роман «Падшая» был задет в «Осколках московской жизни»:

«Твой фельетон в „Осколках“ подействовал на Дмитриева очень печально. Бедный автор плачет. Впечатление в публике не особенно для тебя благоприятное. Даже Николай разразился против тебя такой филиппикой, в которой были словеса: „подлость“, „ради копейки бить бедняка по карману“ и т. п. Андрюшка, по словам того же брата, вопит, что его дело погибло и что „падшая“ окончательно пала и благодаря тебе не разойдется. Передаю это тебе со слов других. Сам я фельетона еще не читал и Андрюшку не видел, а потому собственных комментариев не присовокупляю.

18 июля. Начинаю с того же Андрюшки. Встретились мы с ним у Левенсона. Входит сей самый автор „падшей“ и, не говоря дурного слова, начинает жаловаться: „подло-де, батенька, подло“, etc. <…> Жалуется так, что даже стекла его очков плачут. — А вы читали этот фельетон? — спросил я его. — Нет. — Так чего же вы кипятитесь? — Помилуйте, обидно… — А вы бы прочли сначала. Ведь там реклама вашей „Падшей“, прочтите-ка! — Нуте? — Ей-богу. — Уверовал Дмитриев, обрадовался и, к великому моему удивлению, тут же начал всем читать нотации за то, что не читают „Осколков“ <…> Ожил до мозга костей, а мне заявил, что он твоих строк о нем даже и читать не хочет, потому что верит в твою порядочность» ( Письма Ал. Чехова , стр. 105–106).

27. 21 июля 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 29, 21 июля (ценз. разр. 20 июля), стр. 4. Подпись: Улисс.

С этой заметкой у Чехова, очевидно, были затруднения в подборе материала. 17 июля он писал Лейкину: «После трудных экзаменов <…> разленился я ужасно <…> Трудно в особенности писать фельетоны». «Рассказ и обозрение пошли в дело», — ответил Лейкин 21 июля ( ГБЛ ).

Стр . 107. … оба они дрогисты …— Droguiste (франц.) — торговец аптекарскими товарами.

в брокаристом и альфонс-раллейном смысле …— Брокар и Альфонс Ралле — владельцы фирм по продаже парфюмерных товаров.

Стр . 109. Скопинские башибузуки …— О процессе по делу о хищениях в Скопинском банке см. в наст. томе «Дело Рыкова и комп.» и «Картинки из недавнего прошлого» (т. III Сочинений).

Стр . 109–110… столько « нервов, перцу и лошадиного пота »… — Цитата (смонтированная) из романа Ж. Ришпена «La Glu» («Клейкая» — в переводе, опубликованном в серии «Европейская библиотека», № 27. М., тип. Н. Л. Пушкарева, 1881). О героине говорят: «Вся из нервов и перца…» (стр. 26, 30).

Стр . 110. Другой редактор-издатель ~ слимонил « за молчание » 700 руб.  — Обвинение, предъявленное на суде Н. И. Пастухову, редактору «Московского листка», было им опровергнуто — см. информацию «Дело о злоупотреблениях в Скопинском городском общественном банке» («Московские ведомости», 1884, № 333, 1 декабря, отд. «Судебная хроника»); см. также «Дело Рыкова и комп.» и примечания* к нему в настоящем томе.

Было дело под Полтавой!  — Так начинается песня на слова И. Е. Молчанова (см. «Знаменитый русский и цыганский песенник». СПб., 1859, стр. 66, или «Собрание песен, исполняемых хором песенников Ив. Молчанова…». СПб., 1864, стр. 5). Напев ее возводят к канту XVIII в.

В наш век черти ~ словно они понимают « дух времени ». — Речь идет о широко распространившемся в 1870-1880-е годы «спиритическом поветрии».

в качестве эксперта по чертовской части г. Прибыткова …— В. Прибытков был редактором еженедельного журнала «Ребус», в программу которого входило «обозрение малоисследованных явлений природы, как-то: медиумизм (спиритизм), магнетизм, гипнотизм, сомнамбулизм, ясновидение и проч.» (реклама журнала в газете «Новости дня», 1884, № 213, 5 августа).

28. 4 августа 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 31, 4 августа (ценз. разр. 3 августа), стр. 4. Подпись: Улисс.

Лейкин писал Чехову 1 августа 1884 г.: «До утра настоящего дня не получал от Вас ни „Московского обозрения“, ни рассказов» — и 8 августа: «Обозрение Ваше получил я только в среду вечером, и оно еле могло попасть в № 31» ( ГБЛ ).

Стр . 111. … пожар в пожарном депо …— Под таким названием была напечатана заметка в газете «Новости дня», 1884, № 189, 12 июля.

Варшавские доктора ~ занялись составлением « Этических правил для врачей ». — Опубликованы в газете «Врач», 19 июля 1884 г.: «Обязанности и права врачей. Этические правила, принятые Варшавским обществом врачей» (перевод С. Т. Барташевича; № 29, отд. «Хроника и мелкие известия», стр. 497–499).

Стр . 112. … имя коих легион …— Евангелие от Луки, гл. 8, ст. 30.

22 июля, на « военном празднике »… — В объявлении о большом гулянье в Петровском парке были обещаны оркестр военной музыки, хор военных песенников, «бег скороходов» и т. п. («Новости дня», 1884, № 197, 20 июля).

эти бега не только глупы, но и вредны для здоровья . — Состязания в беге не спортсменов, а любителей часто приводили к печальным последствиям — см., например, заметку «Благонамеренные речи»: «Добегались! Скороход Солнцев внезапно умер через три дня после бега. Недавно один врач печатно доказывал, что людские скачки крайне вредны…» («Новости дня», 1883, № 71, 9 сентября, без подписи). См. также очерк 5* и примечания* к нему.

Стр . 113. … в краже на сумму 2-х копеек »… — Отставной коллежский регистратор Иванов был обвинен «в краже вязанки хвороста из казенной рощи, вязанки, оцененной в две копейки» («Отовсюду и везде». — «Петербургская газета», 1884, № 335, 5 декабря, без подписи). Дело разбиралось в московском окружном суде; одновременно с этим тянулся процесс о миллионных хищениях в Скопинском банке.

Беспристрастный « Словарь »… — Словарь «30 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык. С объяснением их корней». Составил <…> Михельсон (5-е испр. изд., М., 1874). Слово «обер-кондуктор» объяснено как «начальник поездов на железных дорогах» (стр. 368).

На днях обер-кондуктор Васильев арестовал адвоката Кишкина . — См. об этом письмо в редакцию газеты «Новости дня» — «Арест адвоката в вагоне железной дороги», подписанное: Николай Сергеевич Кишкин. Присяжный стряпчий московского коммерческого суда (1884, № 203, 26 июля).

29. 18 августа 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 33, 18 августа (ценз. разр. 17 августа), стр. 4. Подпись: Улисс.

Чехов писал Лейкину 11 августа, посылая этот очерк: «Шлю купно с большим поклоном плохой фельетон. Фельетон плох в квадрате, до степени „увы и ах!“, но я не виню себя. Тем нет совершенно, а все то, что есть, донельзя мелко и противно. Другой на моем месте пал бы в уныние, а я ничего, привык…»

Стр . 114. … объявления эти сочиняются юмористом …— По-видимому, рекламы торговца чаем Киселева были использованы Чеховым в рассказе 1885 г. «Писатель».

Стр . 115. Преобладающим чином является почему-то упраздненный « майор ». — Правительственный указ от 6 мая 1884 г. послужил темой рассказа Чехова «Упразднили!» (1885); см. т. III Сочинений.

некий Анатолий Дуров ~ выдающий себя за « известного » клоуна ~ дрессировал гуся . — Отрывок написан на основе двух публикаций в № 218 газеты «Новости дня» от 10 августа 1884 г.: письмо А. Дурова к редактору газеты и заметка «Дрессированный гусь».

та свинья, которую клоун Танти продал …— См. примечание на стр. 441.

Стр . 116. Клоун Танти и его свинья, лавры коих не дают спать Дурову, воспеты Боборыкиным в « Китай-городе ». — Очевидно, соперничество двух клоунов было фактом заметным. В. Л. Дуров через 8 лет так отозвался о Танти в книге: «Знаменитый клоун Т., соперник моего господина» («Мемуары дуровской свиньи, или Теория первоначальной дрессировки, соч. Владимира Леонидовича Дурова». Тифлис, 1892, стр. 25).

итальянец Баргосси и француз Делятуш . — 1–4 августа два сильнейших соперника в беге обменялись письмами («Новости дня», 1884, №№ 209–212). 5 августа состоялось состязание известных скороходов в саду «Эрмитаж» (см. там же, № 213).

30. 1 сентября 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 35, 1 сентября (ценз. разр. 31 августа), стр. 4. Подпись: Улисс.

Собирая материал для этого очерка, Чехов испытывал затруднения; 23 августа 1884 г. он писал Н. А. Лейкину: «Ничего не читаю, кроме московских газет, ни за чем не слежу <…> Сажусь писать „Оск<олки> моск<овской> жизни“. Полное отсутствие материала! Нововременский Курепин и Лукин из „Новостей“ из кожи вон лезут, но их фельетоны не полнее моих осколков».

Стр . 117. Бурь, землетрясений ~ не было даже в трактире « Саратов ». — Место, куда собирались кутить купцы, — см. описание трактира, «на перекрестке, у Сретенских ворот», в романе П. Д. Боборыкина «Китай-город» (т. 2, кн. 5, гл. XXIX; СПб., 1883, стр. 269).

Стр . 118. Цветы цвели, но плодов ~ любви несчастной …— Перифраз строки из стихотворения Пушкина «Романс»: «И тайный плод любви несчастной».

редакторы, имеющие быть свидетелями в скопинском деле …— Намек на Н. И. Пастухова, издателя «Московского листка». См. очерк 27*, а также «Дело Рыкова и комп.» (информация о вечере девятого дня).

Владимир Немирович-Данченко ~ его смешивают с талантливым братом …— Поводом к написанию этого отрывка послужило письмо Вл. И. Немировича-Данченко в газету «Новости дня», 1884, № 230, 22 августа, отд. «Из копилки курьезов».

Корш, собравший целый полк « дебютантов »… — О конфликтах Корша с актерами и уходах из его труппы см. примечание на стр. 428–429.

Стр . 119. Собаки фабриканта Кнопа до смерти загрызли девушку . — См. об этом примечание к очерку 44*.

31. 15 сентября 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 37, 15 сентября (ценз. разр. 14 сентября), стр. 4. Подпись: Улисс.

13 сентября Лейкин писал Чехову, что получил его «письмецо с приложением „Москов<ской> жизни“ <…> вечером во вторник» ( ГБЛ ), т. е. 11-го числа.

Стр . 119–120. Salon des Variétés ~ в те самые аппартаменты, где в прошлом году подох канканировавший « Фоли-Бержер ». — См. очерки 3* и 17*.

Стр . 120. … Билефельд с окончательной и никогда не оканчивающейся распродажей …— Объявления о распродаже «по случаю <…> с большой уступкой в цене» магазином «Билефельд» публиковались и в 1885 г. (см., например, «Русские ведомости», № 63, 70, от 6, 13 марта). Адрес был указан следующий: «Тверская, д. Малкиеля, где театр Пушкина», хотя Пушкинского театра уже не существовало.

Sic transit!  — Начало изречения «Sic transit gloria mundi» — «Так проходит земная слава».

Стр . 121. … про которую еще Лев Гурыч Синичкин сказал, что она « Раиса — прелесть актриса »… — Лев Гурыч Синичкин в одноименном водевиле Д. Т. Ленского говорит: «Эта Раиса… с позволения сказать, перед Лизой… дрянь актриса!» (д. I, явл. 2).

и послала на рецензента своего мускулистого супруга . — Речь идет о стычке между мужем артистки Вронской и М. Г. Яроном, автором рецензии на спектакль «Бешеные деньги» Островского в театре Корша. М. Г. Ярон оценил как неудачу исполнение ею роли Лидии («Новости дня», 1884, № 230, 22 августа, отд. «Театральные новости»).

Известный г. Германович ~ получил от г. Майе …— По этому случаю в «Новостях дня» было напечатано юмористическое стихотворение: Г-ну Германовичу. (После бенефиса в Нижнем.) — «Новости дня», 1884, № 243, 4 сентября.

Посетители секретаревских и немчиновских театров …— Т. е. зрители на любительских спектаклях.

Стр . 122. … имя коих легион . — Евангелие от Луки, гл. 8 ст. 30.

32. 13 октября 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 41, 13 октября (ценз. разр. 12 октября), стр. 4. Подпись: Улисс.

Чехов пропустил очередной срок присылки фельетона, и 39-й номер «Осколков» вышел без «Осколков московской жизни». По этому поводу Лейкин сделал редакторское внушение в письме от 4 октября 1884 г.: «Также удивило меня, что в послед<нем> присыле не было “Москов<ской> жизни“. На № 41 надо непременно доставить таковую. Это очень важно. Ведь уже более месяца ничего не было о Москве. Теперь время перед подпиской и подписчик все это замечает» ( ГБЛ ). В ответ на это Чехов отправил 7 октября письмо с рассказом и фельетон. В письме он давал Лейкину право компоновать фельетонный материал по его усмотрению: «Не забывайте, что мы условились в случае срочного материала помещать москов<ский> фельетон еженедельно, дабы не было кричащих запаздываний. Я буду присылать Вам его кусочками, урывками, а Вы планируйте его, как знаете: что срочно, то теперь, что не срочно, то после…»

Стр . 123. … если не проедется по улицам в золоченой свадебной карете …— Чехов писал об этом также в 22-м очерке (12 мая 1884 г.).

Нанимай ему на свадьбу генерала …— Об этом обычае см. в примечаниях к рассказу «Свадьба с генералом» (т. III Сочинений).

Первый кандидат на должность городского головы ~ И. И. Шестеркин ~ заявил …— См. об этом заметку «Маленький вопрос г. Шестеркину» («Новости дня», 1884, № 273, 4 октября, отд. «Московские новости»).

O tempora …— Начало выражения, неоднократно употреблявшегося Цицероном: «O tempora, o mores!» («О времена, о нравы!»).

Стр . 124. … роль Марьицы в « Каширской старине »… — Героиня пьесы Д. В. Аверкиева (см. Д. В. Аверкиев . Драмы. Т. I. СПб., изд. А. С. Суворина, 1887). Ее роль в театре Корша исполняла С. П. Волгина (см. Глама-Мещерская , стр. 158).

В одном клубе …— История, рассказанная далее, в некоторых чертах напоминает фабулу рассказа «Маска», опубликованного 27 октября 1884 г. (см. т. III Сочинений).

Стр . 125. Кассир в это время читает « Рокамболя »… — Т. е. один из уголовных романов Понсон дю Террайля — «Похождения Рокамболя» или «Воскресший Рокамболь».

Стр . 126. … если в Москве будет холера ~ с грязного дома Ромейко!  — При обследовании трущоб Хитрова рынка санитарная комиссия была особенно поражена «невозможной грязью» ночлежного дома И. А. Ромейко ( Фотограф . Москва в лицах. — «Новости дня», 1884, № 276, 7 октября; «Дело домовладельца г. Ромейко» — № 304, 4 ноября).

33. 27 октября 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 43, 27 октября (ценз. разр. 26 октября), стр. 4. Подпись: Улисс.

34. 10 ноября 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 45, 10 ноября (ценз. разр. 9 ноября), стр. 4. Подпись: Улисс.

4 ноября Чехов писал Н. А. Лейкину: «…фельетон будет выслан мною не сегодня в воскресенье, а завтра в понедельник <…> Фельетон мой почти уже готов, но мал очень, и хочется мне прибавить еще что-нибудь <…> Фельетон ужасен… Материала никакого, и поневоле приходится писать про Кузнецова и его салон — противно даже».

На этот раз и Лейкин остался недоволен: «Фельетон Ваш действительно вышел очень плох», — писал он Чехову 10 ноября 1884 г. ( ГБЛ ). Очерк был сокращен редактором «Осколков»: «Там был у Вас кусочек о каком-то старичке распорядителе, выведенном из маскарада за скандал. Я ужасно недоумевал над этим распорядителем. Не сказано, кто он такой, не сказано даже, когда и из какого маскарада его вывели. Отсутствие последнего указания привело меня к тому, что я принужден был выхерить из фельетона этот кусок <…> На следующий раз, если в фельетоне (т. е. в „Оск<олках> мос<ковской> жизни“) будет попадаться что-нибудь непонятное вроде распорядителя, выведенного из маскарада, то будьте добры снабжайте это пояснениями в письме…»

Чехов нашел это сокращение необоснованным. 11 ноября он писал Лейкину: «О распорядителе, выведенном из маскарада, Вы напрасно усомнились, и напрасно вообще Вы мне не верите. Я Вас не подведу и не надую — в этом будьте уверены. Выведен был Гулевич-рассказчик из маскарада Лентовского. Не назвал я лица и места, потому что не хотел обижать старика, — вот и все. О выводе его знала вся Москва, и заметки моей было бы достаточно без фамилии».

Стр . 128. … зачах, как блоха в известном вейнбергском анекдоте …— Речь идет, очевидно, об одном из устных рассказов П. И. Вейнберга, «всегда пользовавшегося в Москве значительным успехом», как отмечала газета «Русские ведомости» (1885, № 65, 8 марта).

35. 24 ноября 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. разр. 23 ноября), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 129. … гастролировавший у нас купно с мадам Лукка тенор Мержвинский …— 11 ноября 1884 г. Чехов был на концерте примадонны итальянской оперы Паолины Лукка, с участием тенора парижской оперы Мержвинского (письмо Лейкину от 11 ноября).

Стр . 130. В Екатерининском зале окружного суда …— Зал судебных установлений в тогдашнем здании московского сената, в Кремле (ныне — зал имени Я. М. Свердлова в здании Верховного Совета и Совета Министров СССР; см. Н. Я. Тихомиров , В. Н. Иванов . Московский Кремль. История архитектуры. М., 1967, стр. 192–199).

Стр . 131. … в Шереметьевском переулке — для редакторов, приглашаемых « потолковать »… — В Шереметьевском переулке помещался Московский цензурный комитет («Русский календарь на 1884 год» А. С. Суворина).

и в редакции « России » — для майора Олимпа (!) Уманца …— Возможно, к этому месту относится рассказ С. И. Васюкова о внутренних делах в редакции журнала «Россия», преданных гласности Чеховым: «Не совсем приятный инцидент случился с Пальминым в редакции „России“ <…> его подвел А. П. Чехов. Было какое-то редакционное собрание, на которое пришел Пальмин в сопровождении Чехова, не бывшего сотрудником „России“. Пальмин попросил допустить под его поручительством Антона Павловича, с которым познакомил сотрудников <…> через неделю в журнале „Свет и тени“, где сотрудничал А. П. Чехов, появился его очерк, в котором довольно зло посмеялся автор и над заседанием и над сотрудниками, над их собственно наивностью» («Былые дни и годы» — «Исторический вестник», 1908, № 9, стр. 857–858). В журнале «Свет и тени» никаких очерков о журнале «Россия» нет; в «Осколках московской жизни» есть несколько упоминаний о нем. См. также примечания к очерку 36*.

наши московские бумагопожиратели вроде Злых духов, Домино всех цветов ~ « Отцеубийцы », « Драмы »… — «Отцеубийца» — роман В. А. Прохорова (Злой дух), печатавшийся в газете «Новости дня» с 7 мая 1884 г.; отдельные части этого романа имели названия «Вампиры», «Кровавый глаз» и т. п. Роман А. Соколовой (Синее Домино) «Современная драма» печатался в той же газете в 1884 г. (окончание помещено 28 июля, № 205).

Убийства, людоедства, миллионные проигрыши …— Чехов дает обобщенную характеристику «романов ужасов», наводнявших в ту пору московскую прессу.

чего только нет в этих раздражениях пленной и хмельной мысли!  — См. примечание к стр. 84.

Стр . 132. Романист сажает всех своих героев в кукуевский поезд и — трагическая развязка готова . — Этот прием Чехов обыграл в пародии «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь. (Огромнейший роман в сжатом виде. Перевод с французского)» — см. т. I Сочинений.

В завязке кровопролитие, в развязке тетка из Тамбова …— Перечень избитых приемов поставщиков низкопробных романов перекликается с характеристикой литературных штампов в пародии Чехова «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» (т. I Сочинений).

36. 8 декабря 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 49, 8 декабря (ценз. разр. 7 декабря), стр. 4. Подпись: Улисс.

За месяц до этого Чехов обратился к Лейкину с вопросом в письме от 4 ноября: «22-го разбирается дело Рыкова… Буду в окружном суде, ибо имею билет <…> Не дадите ли и Вы место в осколочных фельетонах скопинскому делу? Если да, то предупредите… Дело большое, на всех хватит». Лейкин ответил 10 ноября согласием: «Вы спрашиваете меня: заносить ли в „Осколки моск<овской> жизни“ о судьбище над Рыковым? Всенепременно. Ведь это будет злоба дня. Но только не очень расплывайтесь. Кратче» ( ГБЛ ).

В это же время Чехов, с 24 ноября по 10 декабря 1884 г., писал корреспонденции в «Петербургскую газету» о процессе Скопинского банка (см. «Дело Рыкова и комп». и примечания* в наст. томе). Присутствуя на заседаниях московского окружного суда, Чехов располагал всем материалом, однако, очевидно, затруднялся изложить его в форме «осколочного» фельетона. Он сразу откликнулся на предложение Лейкина дать о том же процессе материал для «Осколков» в другом жанре: «Черкните о Рыкове кусочек не в черед „Оск<олков> москов<ской> жизни“, только маленький кусочек. Помещу в № 48» (письмо от 24 ноября 1884 г. — ГБЛ ). В ответ Чехов послал Лейкину 25 ноября «Картинки из недавнего прошлого» (окончательное название), при этом пояснив: «Вместо фельетона о Рыкове, который вышел бы и мал и жалок (в 40–50 строк фельетона всего процесса не всунешь), посылаю Вам „Скопинские картинки“…». Лейкин, однако, не отказался от мысли так или иначе откликнуться на процесс Скопинского банка в «Осколках московской жизни» и 28 ноября 1884 г. писал Чехову: «…для № 49 готовьте „Осколки москов<ской> жизни“, где можете пройтиться в доброй половине и о Рыкове» ( ГБЛ ).

Характеристика Скрипицына, данная в начальной части очерка, имела неблагоприятный для Чехова резонанс. 14 декабря 1884 г. Л. И. Пальмин писал Лейкину: «Кстати, по поводу „России“. Заметка Антоши Чехонте в прошедшем номере „Осколков“ в москов<ском> обозрении насчет Скрипицына произвела целую бурю негодования против него между сотрудниками „России“, тем более что Чехов сам сотрудник „России“. У него была заметка о „России“ и перед этим еще. Скрипицын, встретясь с ним в окружном суде во время Рыковского дела, спросил его — он ли это писал, но Чехов отказался, вслед за чем появляется его заметка насчет льва, перенесшего тиф и спинную сухотку и что-то еще нелестное Скрипицыну <…> И за что он напал <на> Скрипицына, да притом еще чисто на его внешность?» ( ЦГАЛИ ).

Современники догадывались об авторстве Чехова, но псевдоним его не был сразу раскрыт. Так, 17 ноября 1884 г. Чехов писал Лейкину: «Был я недавно в одной ископаемой редакции („Россия“) и подслушал весьма интересный разговор. Человек 10–15 сидели за чаем и толковали про „Осколки“. Сравнивали с „Искрой“, говорили, что они лучше „Искры“, что в них есть направление, остроумие… что пресса подло делает, что обращает на них мало внимания и проч… Похвалили даже моск<овский> фельетон, спросив меня, кто это Улисс». Однако 10 декабря 1884 г. Чехов, уже явно обеспокоенный, предупреждал Лейкина: «Храните маску Улисса… Пальмин, кажется, разболтал в „России“… Напишите ему, что это не я пишу, и пожалуйтесь, что я в прошлом году отказался… У нас та же провинция!» Лейкин, однако же, отказался от объяснений с Пальминым: «Вы просите, чтобы я написал Пальмину про псевдоним Улисса. Не могу. Сердит я на Пальмина» (письмо от 14 декабря 1884 г. — ГБЛ ).

Стр . 132. … как тень в « Макбете ». — В трагедии Шекспира Макбету является тень убитого им Банко (акт III, сцена 4), в другой сцене перед ним проходит вереница призраков (акт IV, сцена 1).

Стр . 134. Бишоп и у нас узнавал « мысли ». — «Г-н Вашингтон Ирвинг Бишоп. Первый изобретатель и всемирно известный чтец чужих мыслей» — так озаглавлена заметка о нем в газете «Новости дня» (1884, № 320, 20 ноября).

Стр . 135. Коли бы в Шереметьевском переулке рядом с чистилищем …— В Шереметьевском переулке находился Московский цензурный комитет.

« Ближе к делу …» — В невразумительном объявлении о начале издания газеты «Голос Москвы» редактор-издатель Н. В. Васильев писал: «С 1-го января 1885 года будет выходить ежедневно в Москве, без предварительной цензуры, „Голос Москвы“, газета политическая, литературная и экономическая. Трудно определить в немногих словах, в каком именно направлении будет издаваться новая газета, как именно будет она держать себя по отношению к разным политическим, общественным и экономическим вопросам. Всякое такое определение было бы фразой, под которою можно подразумевать любое содержание» («Новости дня», 1884, № 352, 22 декабря). Далее следует текст, процитированный Чеховым.

счел бы за честь стать в ряды сотрудников « Руси »… — В передовой первого номера «Голоса Москвы» (1 января 1885 г.) издатель-редактор газеты Н. В. Васильев еще раз объяснял свои связи с газетами «Московские ведомости» и «Русь» и утверждал свою солидарность с их направлением.

37. 22 декабря 1884 г.

Впервые — «Осколки», 1884, № 51, 22 декабря (ценз. разр. 21 декабря), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 137. … для комедии « Горе от не ума »… — Чехов обыгрывает название комедии Грибоедова.

Лавры Семеновой ~ Сарра Беккер убита не Мироновичем …— Отголоски процесса по делу об убийстве девочки Сарры Беккер (28 августа 1883 г. в Петербурге); см. «Московские ведомости», 1884, № 330, 28 ноября, отд. «Судебная хроника», а также № 338, 6 декабря. Сначала был обвинен И. И. Миронович, затем Е. Н. Семенова, потом опять Миронович. В ходе расследования были допущены грубейшие ошибки; процесс служил материалом для обвинения в целом системы судопроизводства в России (см. «Русские ведомости», 1885, №№ 277 и 282, 8 и 13 октября).

38. 5 января 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 1, 5 января (ценз. разр. 4 января), стр. 4. Подпись: Улисс.

24 декабря 1884 г. Лейкин напоминал Чехову: «К № 1 статьи должны быть доставлены в редакцию также не позднее воскресенья 30 декабря, а потому будьте добры не опоздать с „Московской жизнию“» ( ГБЛ ).

Стр. 139… ланинской жижицы …— Н. П. Ланин был владельцем завода «Искусственных минеральных вод» и «Русских шипучих вин».

на замещение охотнорядских вакансий . — Об «охотнорядцах» см. примечания к очерку 4*.

Водочная вдова Попова …— «Оптовый склад вина и спирта и паровой водочный завод вдовы Михаила Андреевича Попова», И. С. Поповой (см. прейскурант в газете «Новости дня», 1884, № 39, 9 февраля).

Торжествующая свинья …— Щедринский сатирически-обобщающий образ политической и общественной реакции — см. драматическую сцену 1881 г. «Торжествующая свинья, или Разговор свиньи с правдою», включенную в цикл «За рубежом», гл. VI (М. Е. Салтыков-Щедрин . Собр. соч. в 20 томах. Т. 14. М., 1972, стр. 200–201).

Сивый мерин ~ побьет палкой какого-нибудь « нашего собственного корреспондента ». — Очевидно, Чехов использует гоголевский образ («городничий — глуп, как сивый мерин» — «Ревизор», д. V, явл. 8) применительно к И. И. Шестеркину, претенденту на должность московского городского головы; он угрожал репортерам, отзывавшимся о нем неодобрительно (см. очерк 32* и примечания* к нему).

39. 19 января 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 3, 19 января (ценз. разр. 18 января), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 141. Сто тридцатая Татьяна …— Газета «Русские ведомости» подчеркивала значение дня 12 января как «праздника образованного класса. Годовщина московского университета, этого старейшего рассадника высшего европейского образования в России, давно стала связываться с лучшими воспоминаниями нашего общества, с воспоминаниями об успехах просвещения и гражданственности в нашем отечестве» (1885, № 11, 12 января, передовая, без подписи). О праздновании Татьянина дня в 1884 г. см. в очерке 15*.

В Патрикеевском, Большом московском, в Татарском …— Патрикеевский и Большой московский трактиры описаны в романе П. Д. Боборыкина «Китай-город» (т. 2, кн. 5, гл. XXI; СПб., 1883, стр. 279–281). Татарский ресторан находился на Петровских торговых линиях.

« Gaudeamus » — Старинная студенческая песня, называемая по первой строке.

Больше всего досталось торжествующим свиньям и трихине …— Торжествующая свинья — щедринский сатирический образ, см. также очерки 38*, 43* и примечания к очерку 38*. О заражении убойного скота трихинами много писали в газетах в 1884 г. (см., например, заметку о заседании парижской медицинской академии по этому вопросу — «Новости дня», 1884, № 45, 15 февраля).

бывшие студенты, не уплатившие долга Обществу вспомоществования недостаточным студентам . — Общество ставило своей главнейшей обязанностью приискание занятий для окончивших университет и помощь нуждающимся. 6 февраля 1885 г., в отчете за пять лет, правление Общества признало очевидные для всех недостатки в его работе; 40 членов были исключены за неуплату взноса («Московское общество бывших университетских воспитанников» — «Голос Москвы», 1885, № 40, 9 февраля, отд. «Московский дневник»). О должниках Чехов писал также в девятом очерке «Осколков московской жизни» и в фельетоне «Злостные банкроты».

Стр . 142. … плевако-погодинская « Жизнь »… — В газете «Жизнь» было указано: «В редакционных трудах принимает постоянное участие Ф. Н. Плевако. Редактор Д. М. Погодин. Издательница Е. И. Погодина» (1885, № 3, 4 января).

« Светоч » помре …— 4 января 1884 г. «Новости дня» сообщили, что петербургская газета «Светоч» переносит издание в Москву (№ 3, отд. «Жженка»). 8 января 1885 г., «по соглашению министров внутренних дел, народного просвещения, юстиции и обер-прокурора святейшего синода совершенно прекращено издание газеты „Светоч“, ввиду безусловно вредного ее направления» («Русский календарь на 1886 год» А. С. Суворина, отд. «Русская летопись»).

В « Голосе Москвы » работают ~ читалки и проч.  — Газета «Голос Москвы» имела специальный отдел «Церковная летопись» и вообще уделяла особое внимание соблюдению церковных обрядов.

Издатели « Вокруг света » заказали себе у Айе по новой паре …— Чехов считал Е. и М. Вернеров преуспевающими, предприимчивыми издателями. 20 сентября 1886 г. он писал Лейкину: «Братья Вернеры то и дело катают в Париж и обратно <…> Живут шикарями. Их „Вокруг света“ имеет более 20 тысяч подписчиков <…> Вот Вам и жилетки с лошадями». М. П. Чехов рассказывает, как братья Вернеры, не зная об авторстве Чехова, «жаловались ему же „на чьи-то выходки по их адресу“» в «Осколках московской жизни» ( Вокруг Чехова , стр. 130).

Бежал, убоявшись бездны премудрости …— В комедии Фонвизина «Недоросль» Кутейкин говорит: «Такой-то-де семинарист, из церковничьих детей, убоялся бездны премудрости, просит от нее об увольнении» (д. II, явл. 5).

На конце Сретенского бульвара построено прошедшею осенью …— Вскоре после смерти И. С. Тургенева (22 августа/ 3 сентября 1883 г.) в заседании московской городской думы «было доложено заявление потомственной почетной гражданки Варвары Алексеевны Морозовой, в котором она, желая почтить память покойного И. С. Тургенева, предлагает думе основать в Москве бесплатную читальню, в ведении думы, наименовав ее „Тургеневскою“. Для этого г-жа Морозова жертвует 5 т. р. на приобретение книг и 5 т. в виде фонда, на проценты с которого пополнялась бы читальня газетами, журналами и книгами; при этом она принимает на себя первоначальное обзаведение и содержание читальни в первые пять лет» («Русские ведомости», 1883, № 251, 13 сентября, отд. «Московские вести»). Бесплатная читальня имени И. С. Тургенева была открыта 27 января 1885 г. («Русский календарь на 1886 год» А. С. Суворина, отдел «Русская летопись», стр. 255). Об успехе, которым пользовалась у москвичей вновь открытая читальня, писал А. Д. Курепин в «Московском фельетоне» («Новое время», 1885, № 3222, 16 февраля, подпись: К.).

Стр . 143. … начитавшись Майн-Рида и Купера, удирали из родительских домов …— Тема эта легла в основу рассказа 1887 г. «Мальчики» (т. VI Сочинений).

Теперь же в Москве зачитываются пастуховским « Разбойником Чуркиным » и идут в…разбойники . — Тема этого отрывка была подсказана Чехову Л. И. Пальминым, по его словам в письме Лейкину от 25 января: «Я убедил их искреннейшим тоном, что мне это самому чрезвычайно неприятно и что я уже много раз говорил тебе, чтобы Пастухова не трогали. А между тем, грешный человек, я сам (entre nous <между нами>) дал идею Антоше, которою он и воспользовался. А пожалуй, дам и еще…» ( ЦГАЛИ ). См. также примечания к очерку 7*.

роскошная тема для передовицы в ваганьковском вкусе …— То есть для передовицы в газете «Современные известия», контора и типография которой помещались в Ваганьковском переулке (почти одновременно с публикацией чеховского очерка газета «Московский листок» сообщила, что контора газеты «Современные известия» переводится на Страстной бульвар — 1885, № 15, 15 января).

Стр . 144. В количестве более чем двадцати человек они припожаловали в редакцию « Ведомостей »… — Об этой «курьезной демонстрации» театральных барышников рассказано в «Русских ведомостях» (1885, № 11, 12 января).

40. 2 февраля 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 5, 2 февраля (ценз. разр. 1 февраля), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 144. … житие железнодорожного барина г. Саввы Мамонтова …— С. И. Мамонтов был главой железнодорожного акционерного общества.

преобразил Русский театр в Русскую оперу . — 9 января 1885 г. в Лианозовском театре, где до этого был театр Корша, открылся частный оперный театр. Уже с декабря 1884 г. в Москве распространились слухи, что «дни Русского драматического театра Ф. А. Корша сочтены» и что помещение его снято под частную оперу компанией московских капиталистов («Театр и жизнь», 1884, № 2, 12 декабря). О первом спектакле новой оперы было объявлено в газетах: «Русский театр. (Газетный переулок). Частная оперная труппа Н. С. Кроткова. В среду 9 января имеет быть первый спектакль: Русалка. Опера в 4-х д., соч. А. С. Даргомыжского. Новые декорации художников г.г. Левитана, Янова и Васильева. Костюмы первых сюжетов и декорация „Подводного царства“ по рисункам В. М. Васнецова» («Театр и жизнь», 1885, № 23, 9 января). Об организации С. И. Мамонтовым Русской оперы, артистах, оформлении и первых спектаклях см. в кн.: М. Копшицер . Савва Мамонтов. (Серия «Жизнь в искусстве»). М., 1972, стр. 92-104. Чехов был близок с художниками, писавшими декорации для Русской оперы, — см. воспоминания В. А. Симова ( Чехов в воспоминаниях , стр. 98-101). Критики единодушно отмечали достоинства декораций, костюмов, высокий профессионализм капельмейстера Труффи, но вместе с тем — недостатки помещения, более пригодного для драматического театра, а главное — неопытность солистов (см. передовую в газете «Театр и жизнь», 1885, № 25, 11 января).

Стр . 146. Г-н Размадзе ~ сначала бранил исполнителей ~ теперь же ~ набросился …— Чехов имеет в виду две статьи критика газеты «Русские ведомости» (1885, №№ 10 и 20, от 11 и 21 января, подпись: Р-дзе). В первой статье идет речь об открытии частной русской оперы 9 января, во второй — о спектакле «Фауст» 17 января 1885 г.

оперные заправилы ~ говорят, что они и без публики обойдутся . — Так шла, например, опера «Фауст» Гуно в Русской опере: «„Фауст“ провалился. Провалился так, что шел при полном отсутствии публики. Савва Иванович спектакль все же не отменил, а объявил, что пусть это будет не спектакль, а генеральная репетиция. Еще одна. И пусть артисты играют и поют так, как если бы зрительный зал был набит до отказа» (М. Копшицер . Савва Мамонтов. М., 1972, стр. 105).

Стр . 147. Москва опять без головы . — После отставки с августа 1883 г. Б. Н. Чичерина (см. очерк 6* и примечания* к нему) место московского городского головы оставалось незанятым. Выборы на эту должность сопровождались крайне обострившейся борьбой между разрядами в московской городской думе — см. информацию в газете «Русские ведомости», 1885, № 21, 22 января; здесь же — о выходке «гласного 3-го разряда» против первых двух разрядов, особенно против интеллигенции и, в частности, против «бывшего профессора» (т. е. Чичерина). См. об этом также «Русские ведомости», 1885, №№ 22, 30 и 34, от 23, 31 января и 5 февраля.

Стр . 148. … совет, данный « Голосом Москвы » во время беспорядков на морозовской фабрике …— Московские газеты середины января 1885 г. полны известий о забастовке на Никольской мануфактуре Т. С. Морозова. Газета «Голос Москвы» сообщала о совете, полученном «от одного из фабрикантов»: «Ввиду волнений на некоторых фабриках и для внушения рабочему народу более строгой нравственности было бы весьма желательно устроить при каждой фабрике воскресные духовные беседы…» (1885, № 15, 15 января). «Русские ведомости», считая причиной забастовки «произвол хозяев» и «чудовищные штрафы», в полемической заметке предложили проводить такие беседы «и в среде некоторых фабрикантов» (1885, №№ 14, 15, от 15, 16 января).

лавры покойного Н. Рубинштейна …— П. А. Шостаковский занял пост директора Московского филармонического общества после смерти Н. Г. Рубинштейна в марте 1881 г. См. также очерк 18* и примечания* к нему.

41. 16 февраля 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 7, 16 февраля (ценз. разр. 15 февраля), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 149. Что он Гекубе, что ему Гекуба?  — Слова из монолога Гамлета в конце 2-го действия одноименной трагедии Шекспира.

Стр . 150. Объявление это ~ содержало в себе такой перл …— Чехов цитирует далее объявление о продаже библиотеки М. П. Погодина, напечатанное 18 февраля в газете «Жизнь» (1885, № 45); издатели-редакторы — Е. И. и Д. М. Погодины.

Русский театр ~ приказал долго жить . — Прощальный вечер театра Корша перед закрытием состоялся 3 февраля 1885 г.

Он ахнуть не успел, как на него медведь насел . — У Крылова в басне «Крестьянин и работник»: «Крестьянин ахнуть не успел, Как на него медведь насел». О других случаях употребления этой цитаты у Чехова см. в примечаниях к пьесе «Три сестры» — т. XIII Сочинений, стр. 464.

Стр . 151…« первый русский частный театр »… — Театр Ф. А. Корша был открыт в 1882 г., после отмены государственной театральной монополии (рескриптом 24 марта 1882 г.).

В этом стихотворении синтаксис прощается с рифмой …— А. Д. Курепин в «Московском фельетоне» назвал прощание Корша с публикой «открытым похоронно-слезным обрядом» и привел строки из стихотворения неизвестного автора, прочитанного актрисой С. П. Волгиной: «Мечтали мы, что долго-долго „Своим“ нам будет этот кров, Но Корш театр, „по чувству долга“, Сдал в руки „денежных тузов“…» («Новое время», 1885, № 3215, 9 февраля, подпись: К.).

когда давался « Ришелье ». — Драма Э.-Д. Бульвера Литтона (пер. с англ. М. С. Степанова); была поставлена ранее на сцене Малого театра, 1 июня 1866 г. (см. Н. Г. Зограф . Малый театр второй половины XIX века. М., 1960, стр. 575).

42. 2 марта 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 9, 2 марта (ценз. разр. 1 марта), стр. 4. Подпись: Улисс.

Стр . 152. « Купонный вопрос »… — Московские газеты с осени 1884 г. печатали сообщения о фальшивых купонах, например: «Московский окружной суд. Шайка подделывателей и сбытчиков купонов» — «Новости дня», 1884, № 278, 9 октября, отд. «В царстве Фемиды»; «Дело о фальшивых купонах» — там же, № 279, 10 октября, отд. «Московские новости».

Стр . 153–154. Ежегодно в Великом посту ~ творят актерскую биржу . — Ранее Артистический кружок был во время Великого поста, когда прекращались спектакли, «самою удобной артистической биржей, на которой узнавались все сведения, нужные ищущим ангажемента <…> совершались все сделки с антрепренерами» («Проект артистической биржи» — «Театр и жизнь», 1884, № 13, 29 декабря). С закрытием Артистического кружка осенью 1883 г. (см. очерк 8* и примечания* к нему) актеры стали собираться в ресторанах, в 1885 году — «в крошечном ресторанчике „Ливорно“, близ Кузнецкого моста, в Газетном переулке…» («Русские ведомости», 1885, № 46, 17 февраля, отд. «Театр и музыка»). См. также бытовые зарисовки: Вольдемар Валентиночкин (В. А. Прохоров ). Из дневника актера «на мели»; Маркиз Поза (А. Морозов ). Артистическая биржа в ресторане Вельде. (Сценка). — «Новости дня», 1884, №№ 54 и 62, 25 февраля и 4 марта.

Стр . 154. … какой-нибудь « Ливорно » или « Ливерпуль »… — Ресторана «Ливерпуль» нет в «Путеводителе по Москве и окрестностям» М. Н. Якрина, но есть не менее звучные названия дешевых ресторанчиков: «Венеция», «Италия», «Палермо», «Пале-Рояль» (М., 1884, стр. 33), которые обыгрывает Чехов.

…и прочие Синичкины …— Герой водевиля Д. Т. Ленского «Лев Гурыч Синичкин», актер в амплуа благородного отца.

Смирнов № 21 . — Московскому купцу П. А. Смирнову принадлежал водочный завод. Из выпускаемых заводом Смирнова сортов под № 21 шел четвертый сорт (см. объявление в «Новостях дня», 1884, № 300, 31 октября).

Стр . 155. … он червь, он раб, он бог!  — У Державина в оде «Бог»: «Я царь — я раб — я червь — я бог!»

43. 16 марта 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 11, 16 марта (ценз. разр. 15 марта). Подпись: Улисс.

Из письма Л. И. Пальмина от 4 марта 1885 г. видно, что он снабдил Чехова частично материалом для очерка: «Добрый и милый Антоша Чехонте! Тьфу! простите — я хотел сказать г. Улисс! Ради бога, примите ко вниманию прилагаемые при сем строки. Во-первых, это факт, во-вторых, se non è vero — è ben trovato <если и не правда, то хорошо придумано>, как говорят добрые итальянцы. А впрочем, очевидцы говорят, что это действительно было. Ради бога, вставьте эту штуку в свое обозрение московское в „Осколки“, к следующему разу <…> Поймите, что при всей незначительности это имеет некоторое значение…» ( ГБЛ ). К письму Пальмина приложена выписка из газетной заметки — вернее пересказ (судя по зачеркнутым словам) о цирковом номере свиньи Дурова с «Московским листком» (см. ниже). Из приписки Пальмина к письму видно, что содержание будущего очерка Чехова было ему в общих чертах известно: «Между прочими фактами, как, например, об избрании Тарасова в городские головы, и это отлично пройдет. А затем есть и еще на примете фактики для Вас».

Эта часть очерка — о новом городском голове — была сокращена цензором. 15–16 марта 1885 г. Лейкин писал Чехову: «Уведомляю Вас, что цензор вымарал весь послужной список городского головы Тарасова, приведенный Вами в „Московском обозрении“. Почему цензор стал на защиту Тарасова — бог весть» ( ГБЛ ). Послужной список С. А. Тарасова сразу же по избрании его московским городским головой стал мишенью для нападок либеральных публицистов. Вот что писал о нем фельетонист «Русских ведомостей» А. П. Лукин: «…нас поражает изумительная разносторонность служебной деятельности г. Тарасова. Он и администратор, и юрист, и финансист, и полицейский чиновник, и специалист „по снабжению войск сукнами“ <…> Но всего отраднее, что наш будущий городской голова довольно долгое время находился в штате московской городской полиции и занимал такой серьезный пост, как правителя канцелярии обер-полицеймейстера! <…> Кто не знает, что наша полиция <…> умела читать в сердцах обывателей как по раскрытой книге…» ( Скромный наблюдатель . Наблюдения и заметки. — «Русские ведомости», 1885, № 60, 3 марта). Очень может быть, что чеховский очерк в неизвестной нам части был основан именно на этой статье Лукина.

Стр . 155. Лорд-мэр явился …— «В Москве наконец-то выбран городской голова — С. А. Тарасов» — значится под 5 марта 1885 г. в «Русском календаре на 1886 год» А. С. Суворина (отд. «Русская летопись», стр. 256). Выборная должность московского городского головы оставалась вакантной после выхода в отставку Б. Н. Чичерина 2 августа 1883 г. (см. об этом в очерке 6* и примечаниях*).

Стр . 156. … кончая торжествующей свиньей …— См. примечание на стр. 468.

Когда купцы « стрескали » свинью клоуна Танти …— См. примечание на стр. 441.

когда к ее глазам поднесли « Московский листок », она радостно захрюкала …— Приводим текст, присланный Пальминым; по нему можно судить о чеховских приемах обработки фельетонного материала для «Осколков московской жизни»: «В Манеже были гулянья в субботу и в воскресенье. На эстраду выходит клоун Владимир Дуров и выводит свою ученую свинью. В числе номеров, которые она должна была исполнить, ей было предложено Дуровым чтение всевозможных газет; но свинья гнушалась всеми предлагаемыми газетами и с негодованием отворачивалась от них, но при виде „Московского листка“ она радостно захрюкала, завертела хвостом и, уткнув пятачок в номер газеты, с веселым визгом начала водить им по строкам. Некоторые из ближайших зрителей даже заметили, что свинья выказывала особенную игривость в то время, когда пятачок ее скользил по фельетону (нумер был случайно субботний, в котором находился разбойник Чуркин). Г-н Дуров, огорченный сначала невежеством своей свиньи, когда ей предлагались разные газеты, пришел в свою очередь в восторг, когда эта самая свинья принялась с удовольствием за чтение „М<осковского> листка“, и пришел к такому заключению, что все газеты существуют для людей, „Москов<ский> листок“ же читается исключительно одними свиньями, о чем и заявил публично. Публика отнеслась сочувственно и неистово аплодировала» ( ГБЛ ).

Этот же номер описан в книге В. Л. Дурова «Мемуары дуровской свиньи, или Теория первоначальной дрессировки» (Тифлис, 1892, стр. 25–27); в более позднем издании В. Л. Дуров указывает в примечании, что он «был выслан за свою шутку в 24 часа из Москвы по распоряжению генерал-губернатора кн. Долгорукова, так как эта газета была его любимой газетой» (В. Л. Дуров . Записки дуровской свиньи. М., 1924, стр. 25–26).

Нужно и немцам запретить играть в посту . — О нелогичности в определении «греховности» представлений во время Великого поста писал и фельетонист А. П. Лукин (Скромный наблюдатель): можно «развлекаться только спектаклями на иностранных языках, русская же опера или русская комедия по-прежнему будут считаться делом греховным»; слушать русскую оперу «грешно», а итальянскую — полезно «для спасения души», причем русскому хору можно участвовать в итальянской опере, и т. д. («Русские ведомости», 1885, № 36, 7 февраля).

прибыла новинка — артистка Баркани . — Гастроли артистки М. Баркани в Немецком театре Парадиза продолжались с середины февраля до середины марта 1885 г. («Голос Москвы», 1885, № 43, 12 февраля, отд. «Театр, искусство, музыка»; «Театр и жизнь», 1885, № 79, 12 марта, отд. «Хроника»).

Не успели бедные пруссаки отдохнуть от Поссарта и Барная …— В январе 1885 г. в Немецком театре состоялись гастроли трагиков Э. Поссарта и Л. Барнея («Русские ведомости», 1885, № 3, 4 января; «Театр и жизнь», 1885, № 26, 12 января).

Стр . 156–157… приходится ломать стулья ~ Хоть Александр Македонский и великий человек …— Городничий в комедии Гоголя «Ревизор» говорит: «Оно конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?» (д. I, явл. 1).

44. 6 апреля 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 14, 6 апреля (ценз. разр. 5 апреля), стр. 4. Подпись: Улисс.

Чехов в письме Лейкину от 22 марта 1885 г. сетовал на бедность фактами для очередного очерка: «Фельетона пока нет, потому что материала буквально — нуль . Кроме самоубийств, плохих мостовых и манежных гуляний, Москва не дает ничего. Схожу сегодня к московскому оберзнайке Гиляровскому, сделавшемуся в последнее время царьком московских репортеров, и попрошу у него сырого материала. Если у него есть что-нибудь, то он даст, и я пришлю Вам обозрение, по обычаю, к вечеру вторника. Если же у него ничего нет и если чтение завтрашних газет пройдет так же бесплодно, как и чтение вчерашних, то придется на сей раз обойтись без обозрения». 1 апреля Чехов писал: «Шлю Вам обозрение. Понащипал с разных сторон событий и, связав, даю… Беда мне с этим фельетоном! <…> Миллион терзаний! Москва точно замерла и не дает ничего оку наблюдателя».

Стр . 157. « По мне — хоть пей …» — У Крылова в басне «Музыканты»: «А я скажу: по мне уж лучше пей, Да дело разумей».

Подать-ка сюда Тяпкина-Ляпкина!  — «А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!» — реплика городничего из комедии Гоголя «Ревизор» (д. I, конец 2-го явл.).

Стр . 158. … за битву русских с кабардинцами и в память землетрясения на острове Борнео …— Случайность, анекдотичность обстоятельств получения ордена «Лев и Солнце» послужила темой рассказа 1887 г. «Лев и Солнце» (т. VI Сочинений).

Стр . 159. Самым главным спасателем считается у нас коммерсант Калинин …— А. В. Калинин был утвержден в январе 1885 г. председателем московского отделения Общества спасания на водах (см. «Голос Москвы», 1885, № 26, 26 января).

Целитель и смазчик Иванов …— А. И. Иванов, «изобретатель», как он сам себя называл в рекламах, «подседно-копытной мази» («Новости дня», 1883, № 6, 6 июля; см. также очерк 23* и примечания* к нему).

о певце Славянском, который именует себя на афишах тоже « известным »? — В газетах печатался следующий текст объявления: «Большой русский концерт известного народного певца Дмитрия Александровича Славянского» («Русские ведомости», 1885, № 83, 28 марта).

не то Колупаев, не то Редедя …— Колупаев — персонаж ряда произведений Салтыкова-Щедрина: «Убежище Монрепо», «Письма к тетеньке», «Пошехонские рассказы»; Редедя — персонаж «Современной идиллии» (портрет его — см. М. Е. Салтыков-Щедрин . Собр. соч. в 20 томах. Т. 15(1), стр. 120–121; в примечаниях — об исторической основе образа). Оба персонажа воплощают тип российского пореформенного буржуа, хищника.

И. И. Бровкин уличен в несоблюдении санитарных правил . — См. об этом заметку в газете «Русские ведомости», 1885, № 66, 9 марта, отд. «Московские вести».

Стр . 160. Русский человек ~ не считает предосудительными три вещи: проехаться даром по железной дороге, попросить на чаек и купить за дешево дорогой товар . — Вопрос о всесословном забвении человеческого достоинства, о попрошайничестве и неуважении к чужой собственности составил тему фельетона 1888 г. «Наше нищенство» (наст. том). В «Осколках московской жизни» тема отрывка носит несколько «сезонный» характер, так как связана с Фоминой неделей (приходилась в 1885 г. на первую неделю апреля), на которой устраивалась распродажа товаров по удешевленным ценам. Но некоторые формы общественного «нищенства», отмеченные Чеховым в фельетоне 1888 г., затронуты уже в этом очерке «Осколков московской жизни». См. также очерк 13* и примечания* к нему.

Кнопа, у которого в Кунцове четыре собаки съели горничную …— 16 августа 1884 г. Е. П. Колмогорцева была растерзана собаками барона Ф. Л. Кнопа. Дело слушалось в московском окружном суде; Кноп обвинялся «в непринятии установленных законом мер к отвращению опасности от домашних животных», но по суду оправдан («Русские ведомости», 1885, № 256, 17 сентября, отд. «Московские вести»). Чехов писал об этом и в очерке 30.

45. 20 апреля 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 16, 20 апреля (ценз. разр. 19 апреля), стр. 6. Подпись: Улисс.

Стр . 162…« дело о кукише ». — Факты взяты из заметки «Дело о кукише» в «Новостях дня», 1885, № 96, 10 апреля.

Стр . 163. Антрепренер Александров, прозванный Монтигомо, Ястребиным Глазом …— Газета «Московский листок» 9 мая 1884 г. сообщила, что начиная с этого дня в Зоологическом саду «можно обозревать прибывшую в Москву колонию индейцев…» (№ 127); см. также сценку «Индейцы приехали» и информацию «Колония индейцев в Москве» («Московский листок», 1884, № 128, 10 мая). Месяц спустя в той же газете было объявлено, что в саду «Эрмитаж» 12 июня «в фантастическом театре представлена будет в 1-й раз новая пиеса: „Мон-ти-гоммо, или Ястребиный глаз, предводитель индейского племени О’мано-Ашанти“, большое представление в 3-х действиях, с маршами, военными эволюциями, пляскою диких, сражением и проч. Эпизод взят из эпохи соперничества французов с мексиканцами за золотые россыпи при Рио-Плата» (1884, № 160, 12 июня). Это же прозвище Александрова повторяется у Чехова в виде «Александров-Монтигомо» в последнем, 50-м очерке «Осколков московской жизни». В измененном виде — Монтигомо Ястребиный Коготь — использовано Чеховым для героя рассказа 1887 г. «Мальчики» (Чечевицын).

что он Гекубе …— См. примечание на стр. 472.

зверей кормить нечем . — Об отвратительных порядках в московском Зоологическом саду Чехов писал также в очерках 4, 16 и в фельетоне 1891 г. «Фокусники» (наст. том).

Зимою, чтобы звери не подохли с голода, лучший волк был продан на садку за 30 рублей . — См. также рассказ «На волчьей садке» (т. I Сочинений).

46. 4 мая 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 18, 4 мая (ценз. разр. 3 мая), стр. 4–5. Подпись: Улисс.

26 апреля 1885 г. Лейкин написал Чехову: «Кстати о „обозрении“. Из писем Ваших я замечал, что Вы стесняетесь иногда писанием „обозрения“, так я давно хотел Вам сообщить, что иногда можно и пропустить очередь московского обозрения, лишь бы вместо его был прислан рассказ» ( ГБЛ ). Чехов не воспользовался в данном случае этой возможностью, выслав в срок и очередной фельетон и юмористический очерк «В мае». 2 мая Лейкин известил Чехова: «Обозрение и о Мае получены и вошли в № 18» ( ГБЛ ).

Стр . 163. Мещанский университет …— Официальное название: Мещанские мужское и женское училища, основанные московским купеческим обществом (на Калужской улице). О праздновании юбилея 18 апреля Чехов мог узнать от М. М. Дюковского, который служил в это время в училище помощником главного надзирателя. Кроме того, в «Русских ведомостях» была описана церемония, перечислены присутствовавшие представители городского управления, охарактеризован состав училища, его средства (Вл. Г. Юбилей Мещанского училища. — «Русские ведомости», 1885, № 106, 20 апреля, отд. «Московские вести»).

Кого возили в Титы …— См. примечание к очерку 24*.

Стр . 165. … обломовский Захар подметил закон природы …— Разговор Захара с Обломовым в первой главе романа Гончарова «Обломов».

Стр . 166. Из всех заводчиков держит строгий нейтралитет одна только вдова …— См. примечание к очерку 38*.

В Немецком клубе ~ заседание парламента . — Очерк основан на информации в газете «Новости дня», 1885, №№ 106 и 107, от 20 и 21 апреля.

47. 18 мая 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 20, 18 мая (ценз. разр. 17 мая), стр. 4. Подпись: Улисс.

9 мая Чехов писал Н. А. Лейкину: «Шлю короткий фельетон».

Стр . 167. Судьбы Грибоедовской премии …— Положение о ежегодной премии за лучшее драматическое произведение было разработано А. Н. Островским и утверждено 21 октября 1875 г. собранием Общества русских драматических писателей (см. «Положение о премии за пьесу для спектаклей Общества русских драматических писателей». М., 1876). В 1879 г., в связи с 50-летием со дня смерти А. С. Грибоедова, премия была названа Грибоедовской. Достоинства пьес оценивались сначала комиссией, в которую входили А. Н. Островский, В. И. Родиславский и другие; отобранные пьесы представлялись на рассмотрение жюри в составе: И. А. Гончаров, А. Н. Майков и П. Н. Пыпин; затем в жюри был введен Д. В. Григорович, а в марте 1885 г. — А. Н. Веселовский, Н. С. Тихонравов и Флеров («Театр и жизнь», 1885, № 84, 17 марта). Островскому Грибоедовская премия была присуждена за пьесы «Красавец-мужчина», «Не от мира сего» и «Без вины виноватые».

Г. Чаев получил такие же деньги за своего « Шуйского »… — Историческая народная драма Н. А. Чаева «Царь и великий князь всея Руси Василий Иванович» была поставлена в 1883 г. в театре Корша в Москве; присуждена Грибоедовская премия за сезон 1883/1884 г. (см. «Театр и жизнь», 1885, № 88, 28 марта, отд. «Хроника»).

Стр . 168. … служившее ночным сборищем ~ женщин »… — Чехов цитирует заметку: Альфа Гамма . Беседы дня. — «Новости дня», 1885, № 110, 24 апреля.

книжонка « Козырные валеты ». — Книга рекламировалась в «Новостях дня»: «Вышла новая книга: „Козырные валеты“, роман из современно-московской жизни. Сочинения Черной маски. Цена за 2 части в одной книге („Тайны Пшеничниковой“ и „Тайны Ястребова“) 80 коп.» (1884, № 352, 22 декабря).

48. 15 июня 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 24, 15 июня (ценз. разр. 14 июня), стр. 3–4. Подпись: Улисс.

Между публикацией этого очерка и предшествующего — промежуток в 4 недели; затем последовал еще больший перерыв — до осени, отчасти санкционированный Лейкиным (см. примечания к очерку 49*).

Стр . 169…« dahin, wo die Citronen blüh’n ». — Цитата из стихотворения Гете «Миньона» («Годы ученья Вильгельма Мейстера», начало третьей книги).

Стр . 170. Nouvoté! .. — французское слово, означающее «новинка, модный товар», пишется иначе: nouveauté

49. 7 сентября 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 36, 7 сентября (ценз. разр. 6 сентября), стр. 4. Подпись: Улисс.

Между публикацией 48-го и 49-го очерков прошло почти 3 месяца. Лейкин сам в какой-то степени сделал возможным этот перерыв, написав 11 июля 1885 г. Чехову: «О „Московской жизни“ в летние месяцы не беспокойтесь. Есть хорошенький материал — ладно; нет — не надо. Какой бы ни был рассказ, он всегда читается лучше плохого обозрения» ( ГБЛ ). Чехов обрадовался этому разрешению — «принимаю как всемилостивейший манифест» (письмо от 17 июля 1885 г.).

49-й очерк был сокращен Лейкиным, который нашел, что не все факты в нем достаточно новы: «В „Москов<ской> жизни“ я вымарал Ваш „факт“ о дьячке, записавшем в поминанье болярина рабом. Выхерил потому, что факт этот, заимствованный из „Совр<еменных> изв<естий>“, был две недели тому назад помещен во всех петерб<ургских> газетах. По той же причине выхерил о соколиной охоте Галлера. Об этом неудачном позорище также недели две тому назад звонили в петерб<ургских> газетах все московские корреспонденты» (письмо от 5–6 сентября 1885 г. — ГБЛ ). События, о которых Лейкин пишет как об известных широкой публике, были освещены в московской прессе — см. заметки «Куриоз на панихиде» и «Соколиная садка» (подпись: Н. А.) в газете «Современные известия», 1885, №№ 208 и 206, от 18 и 16 августа.

Стр . 172. Новопостроенный театр Корша . — 3 февраля 1885 г. состоялся последний, прощальный спектакль театра Корша в Газетном переулке, в доме Лианозова (ныне, после перестроек — здание МХАТ). Из-за материальных затруднений здание театра, «со всеми принадлежавшими Ф. А. Коршу декорациями, костюмами, обстановкой и пр.», было передано частной опере С. И. Мамонтова — см. Д. Я. (Д. Д. Языков ). Краткий очерк двадцатипятилетней деятельности театра Ф. А. Корша. (1882 г. — 30 августа. — 1907 г.). М., 1907, стр. 28. Однако меньше чем через четыре месяца театр Корша открылся во вновь построенном здании в Богословском переулке (теперешнее здание филиала МХАТ на ул. Москвина).

Стр . 173. … Глама ( которую московские стихотворцы рифмуют с драмой и далай-ламой )… — В «Новостях дня» (1883, № 94, 2 октября) было помещено четверостишие (автор — Ego): Совсем не удается драма; Тут тоже, волею небес, Все те же Писарев и Глама И тот же мрачный, темный «лес».

ноющий и истеричный Иванов-Козельский ~ зарезал Гамлета …— См. статью «Гамлет на Пушкинской сцене»,* (наст. том).

Дейтше Театер герра Парадиз . — Немецкий театр Г. Парадиза открылся 21 сентября 1885 г. во вновь отделанном театре в доме Мошнина (см. «Театр и жизнь», 1885, № 159, 21 сентября).

Главными рецензентами на предстоящий сезон называют Тряпичкина, Ноздрева …— О Тряпичкине Хлестаков говорит: «Он пописывает статейки, пусть-ка он их общелкает хорошенько <…> А уж Тряпичкину, точно, если кто попадет на зубок — берегись: отца родного не пощадит для словца, и деньгу тоже любит» ( Гоголь . Ревизор. Д. IV, явл. 8). Персонаж поэмы Гоголя «Мертвые души» упомянут в данном контексте, очевидно, как безудержный и изобретательный враль.

Стр . 173–174… в руках Коробочки, печатающей пушкинскую « Пиковую даму »… — 22 июля 1885 г. в газете «Жизнь» (издательница — Е. И. Погодина) было напечатано начало пушкинской повести за подписью: Ногтев (№ 125). В следующем номере «Жизни» секретарь редакции К. Нотгафт принес читателям извинения за публикацию по недосмотру присланного плагиата.

Стр . 174. … кроме способности « чавкать »… — Судя по контексту и по тому, что слово «чавкать» взято в кавычки, за этими словами стоит столь употребительный в «Осколках московской жизни» щедринский образ «торжествующей свиньи», которая, чавкая, съедает Правду (см. примечание на стр. 468).

50. 5 октября 1885 г.

Впервые — в кн.: А. П. Чехов . Полн. собр. соч. под ред. А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого, т. XI. Фельетоны. М. — Л., 1932, стр. 201–203.

Очерк был запрещен цензурой; текст печатается по гранке, сохранившейся в деле о журнале «Осколки» ( ЦГИАЛ , ф. 777, оп. 3, ед. хр. 97, дело начато в 1880 г.).

В издании 1932 г. и в ПССП тексту, предназначавшемуся для № 40 «Осколков», предшествует отрывок о мамонтовской опере, который был послан Лейкину позже и появился в № 41, завершив чеховский цикл «Осколков московской жизни» (см. очерк 51*).

Пятидесятый очерк «Осколков московской жизни» был написан Чеховым после пятинедельного перерыва в работе фельетониста. 14 сентября Чехов в письме Лейкину объяснял паузу отсутствием материала. Лейкин соглашался на бо́льшие, чем раньше, интервалы, но требовал регулярности (письмо от 26 сентября — ГБЛ ).

Чехов на это ответил 30 сентября: «Посылаю Вам: а) „Осколки моск<овской> жизни“. Как бы ни было, хоть с грехом пополам, но писать их буду и, вероятно, чаще, чем раз в месяц. Дело в том, что они читаются и перепечатываются. Обыкновенно у меня воспевается то, что прозевывается или недоступно для «Буд<ильника>“ и „Развл<ечения>“…» Чехов ожидал, что его «обозрение» появится в № 40 «Осколков», 5 октября. «Последний номер „Осколков“ немножко удивил меня отсутствием в нем „Оск<олков> моск<овской> жизни“, — писал он Лейкину между 6 и 8 октября 1885 г. — Если не поздно, то прибавьте к обозрению еще один куплет» (см. очерк 51*). Лейкин отвечал на это 10 октября: «Случилась беда <…> Целый погром. Цензор все захерил: и Ваших „Зверей“ <…> и „Москов<скую> жизнь“. Последнюю, я думаю, просто из озорничества. Дело в том, что ему был нагоняй за то, что он пропускает слишком резкие статьи в „Осколках“, и именно за № 39 <…> „Московс<кая> жизнь“ захерена просто из озорничества, и когда все уляжется, я попробую послать ее в цензуру еще раз, и она, я думаю, пройдет» ( ГБЛ ).

На Чехова цензурный погром подействовал, «как удар обухом». «С одной стороны, трудов своих жалко, — писал он Лейкину 12 октября, еще не имея 41-го номера „Осколков“, — с другой — как-то душно, жутко… Конечно, Вы правы: лучше сократиться и жевать мочалу, чем с риском для журнала хлестать плетью по обуху. Придется подождать, потерпеть… Но думаю, что придется сокращаться бесконечно. Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет завтра, и близко время, когда даже чин „купец“ станет недозволенным фруктом».

В докладе цензора Сватковского о статьях для журнала «Осколки» сказано о 50-м очерке «Осколков московской жизни»: «Эта статья не может быть дозволена, как состоящая из обличений, не ограничивающихся простою передачею фактов, но сопровождаемых обсуждением их» (Журнал заседания Санкт-Петербургского цензурного комитета. Октября 9 дня 1885 года. № 41. — ЦГИАЛ , ф. 777, оп. 27, ед. хр. 513, л. 382); эта резолюция цензора повторена и в деле журнала «Осколки».

Стр . 174. Общедоступный театр . — Основан антрепренером Щербинским. Открылся 24 сентября 1885 г. в помещении бывшего Пушкинского театра постановкой драмы Е. Карпова «Тяжкая доля».

Стр . 175. Пока его не требует к священной жертве Аполлон …— Вольный пересказ первой строфы стихотворения Пушкина «Поэт».

Кончат « Смертью Уголино ». — Чехов обыгрывает название мелодрамы Н. А. Полевого «Уголино».

Д. А. Дриль ~ магистерскую диссертацию « Малолетние преступники ». — Диссертация была отклонена юридическим факультетом Московского университета на том основании, что она «слишком много черпает из психиатрии и других медицинских наук»; при обсуждении диссертации в Харьковском университете 22 сентября 1885 г. это же было поставлено автору в заслугу («Диспут Д. А. Дриля в Харькове» — «Русские ведомости», 1885, № 266, 27 сентября, без подписи). Сочетание юридического и медицинского аспекта представляло для Чехова, видимо, особый интерес.

Стр . 176. « И от Жизни ничего не жду я …» — Каламбурно обыграна строка из стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу»: «Уж не жду от жизни ничего я…».

51. 12 октября 1885 г.

Впервые — «Осколки», 1885, № 41, 12 октября (ценз. разр. 11 октября), стр. 4. Подпись: Улисс.

Текст очерка был послан Чеховым Лейкину между 6 и 8 октября (см. примечания к очерку 50*).

Стр . 178. … и что они Гекубе …— См. примечания на стр. 472.

ДЕЛО РЫКОВА И КОМП.

Впервые — «Петербургская газета», 1884, №№ 324–338, 24 ноября — 8 декабря; № 340, 10 декабря. Подпись: Рувер.

Печатается по газетному тексту с исправлениями:

Стр. 180, строка 11 : Палата идет! — вместо : Суд! ( по письму Чехова к Н. А. Лейкину от 26 ноября 1884 г. )

Стр. 182, строки 29–31 : денежками, но ими не пользуется, ибо объявление делает по приказу Рыкова в силу его политики — вместо : денежками ( по письму Чехова к Н. А. Лейкину от 26 ноября 1884 г. )

Стр. 193, строки 33–34 : У одних из них не хватило мужества — вместо : У одних из них не хватило имущества ( по смыслу )

В 1857 г. в г. Скопине, Рязанской губернии, был открыт городской общественный банк, директором которого с 1863 г. стал И. Г. Рыков. С 1878 г. стали поступать к правительственным властям заявления о беспорядках и злоупотреблениях, допускаемых в банке. 5 сентября 1882 г. исправляющий должность директора и кассир банка Н. Иконников обратился к скопинскому уездному исправнику с показанием о злоупотреблениях в банке: по векселям не происходило платежей; запасный капитал банка, числящийся по отчетам в количестве около 195000 р., весь был выпущен в обращение.

22 сентября было возбуждено против членов правления банка уголовное преследование, а 2 октября были открыты следственные действия. 12 октября окружной суд в Рязани признал банк несостоятельным должником на сумму свыше 11 000 000 р. Более года тянулось судебное следствие, о котором извещали газеты и журналы.

Суд начался в Московском окружном суде 22 ноября. На нем присутствовал стенограф «Правительственного вестника», помещавший в этой газете подробные отчеты, а также «…корреспонденты и стенографы разных газет, русских и немецких, обеих столиц <…> Всех корреспондентов явилось 19 человек…» («Новости дня», 1884, № 323, 23 ноября). Последнее слово дано было Рыкову 6 декабря. 7 декабря был вынесен приговор. «Резолюция Московской судебной палаты по делу Скопинского банка», объявленная 12 декабря, опубликована в «Новостях дня» (1884, № 343, 13 декабря), в «Русских ведомостях» (1884, № 345, 13 декабря) и др. газетах.

В письме от 4 ноября 1884 г. Чехов спрашивал Н. А. Лейкина: «22-го разбирается дело Рыкова… Буду в окружном суде, ибо имею билет… Не нужно ли для „Петербургской газеты“ фельетонов о Рыкове? Если нужно, то порекомендуйте… Возьму дешево: по 50 р. за фельетон…»

10 ноября Лейкин отвечал: «Говорил с С. Н. Худековым по поводу Вашего предложения „Петербургской газете“. Фельетона иметь не желает, но желает иметь каждый день коротенькие юмористические сведения из суда. Предлагает Вам 7 к. за строчку. Можно писать, я думаю, ежедневно строк по 100, хотя о количестве строк я с ним и не говорил. Затем просил поскорее получить от Вас ответ: согласны ли Вы на его условия и будете ли писать о Рыкове, так как с Рыковым уже многие из москвичей набиваются» ( ГБЛ ). 11 ноября Чехов сообщал: «На условия „Петербур<гской> газеты“ <…> согласен. Буду писать по рыковскому делу и накануне процесса пришлю первый рассказ».

16 ноября Лейкин писал Чехову: «Получил Ваше письмо, любезнейший Антон Павлович, от 11 ноября. На другой же день отправился к Худекову и сообщил ему, что Вы согласны на его условия и будете присылать статьи о разбирательстве дела Рыкова.

Меня вводит в недоумение одно обстоятельство. Вы пишете: „буду писать по рыковскому делу и накануне процесса пришлю первый рассказ“. Как это Вы накануне-то процесса ухитритесь прислать рассказ? Да Худеков ждет не рассказа, а юмористического, краткого, каждодневного отчета прямо из залы суда. Боюсь, чтобы и он не впал в недоумение, как и я грешный» ( ГБЛ ).

17 ноября Чехов объяснял Лейкину в письме: «Изумляюсь, как это я не понял Вас относительно Худекова? Вы писали, что ему не нужно фельетонов, а нужны краткие сведения из суда строк в 100… Мне почему-то вообразилось, что под сведениями надлежит понимать рассказы… (Если эти сведения не фельетон — то что же?) Спасибо, что написали и наставили на путь истинный… Вы удивляетесь моей странной прыти: как это, мол, можно написать рассказ за день до суда? <…> в первой моей посылке я хотел изобразить нововведения в окружном суде, состряпанные ради Рыкова и которые я еду осматривать в понедельник… Они достойны описания, а не описывать же их в самый день суда, когда будет и так много материала!.. <…> Рыковское дело будет, как говорят, тянуться 2–3 недели… Не пришлет ли мне г. Худеков на всякий случай какого-либо вида от „Пет<ербургской> газ<еты>“, карточку, что ли…»

В письме от 24 ноября Лейкин замечал: «Худеков ждет для „Пет<ербургской> газеты“» ( ГБЛ ).

В письме от 26 ноября Чехов жаловался Лейкину на трудности работы: «Засим о „Петерб<ургской> газете“. О Рыкове строчу туда ежедневно и, вероятно, на Худекова не потрафляю. Дело непривычное и, сверх ожидания, тяжелое. Сидишь целый день в суде, а потом, как угорелый, пишешь… Не привык я к такому оглашенному письму… Пишу скверно, а тут еще гг. корректоры стараются и починяют мое писанье. Пишу, например; „Палата идет!“, как и подобает, а они, милые люди, исправляют: „Суд идет!“[138]В тексте «Петербургской газеты»: «Суд! — слышится возглас судебного пристава». Уж ежели они мне не верят, так нечего им было со мною и связываться… Против сокращений я ничего не имею, ибо я новичок в деле судебной хроники, изменять же смысл не уполномочивал.

Я пишу: „Этот скопинский нищий подает вдруг в банк объявление о взносе им вкладов на 2516378 р. и через два-три дня получает эту сумму чистыми денежками… (помню с этого места приблизительно), но ими не пользуется, ибо объявление делает по приказу Рыкова в силу его политики…“ Последнее, со слова „но“, зачеркивается, и нищий выходит у меня богачом…?!?

Помаленьку привыкаю, и позднейшие корреспонденции выходят лучше и короче первых. Вы ничего не говорите Худекову. Жалуюсь только Вам… Да и не жалуюсь, а так только, копеечную скорбь свою изливаю… В суде в общем весело… Протянется процесс еще 2–3 недели <…> Злоба дня солидная…»

Лейкин успокаивал Чехова в письме от 28 ноября: «Вы сетуете на поправки в Ваших статьях в „Петербургской газете“. Не знаю, кто это делает. Завтра поеду в редакцию и справлюсь. Поясню, что Вы пишете осмысленно и исправлять Вас нет нужды» ( ГБЛ ).

«Рыковские отчеты для „Пет<ербургской> газеты“ мною кончены…» — уведомлял Чехов Лейкина 10 декабря.

А в письме от 28 апреля 1885 г. признавался: «Из судебного отчета у меня вычеркивалось все подозрительное».

Этим судебным отчетом началось постоянное участие Чехова в «Петербургской газете», продолжавшееся до конца 1888 г.

О Рыкове Чехов писал неоднократно: «Идиллия — увы и ах!» (1882), «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений, стр. 449–451 и 487–489); «Калиостро, великий чародей, в Вене» (1883, наст. том, стр. 26); «Картинки из недавнего прошлого» (1884; т. III Сочинений, стр. 128–130); «Осколки московской жизни» (наст. том, стр. 132–134).

О работе с Чеховым «в Окружном суде на деле Скопинского банка» вспоминал В. А. Гиляровский ( Чехов в воспоминаниях , стр. 109). См. также: Вокруг Чехова , стр. 200–201.

Высокую оценку чеховского фельетона дал впоследствии И. А. Бунин: «Отчеты его были блестящи, с художественными характеристиками. Мнения независимы, например, Плевако ему не понравился» («О Чехове». — И. А. Бунин . Собр. соч. в 9-ти тт., т. 9. М., 1967, стр. 175).

Стр . 179. … заново ремонтированной Екатерининской залы . — Московский окружной суд находился в Кремле, в здании Судебных Установлений. Изображения залы после ремонта см.: «Новости дня», 1884, № 120, 3 мая; «Всемирная иллюстрация», 1884, № 809, 7 июля, стр. 41.

кругосветный Молчанов, редактор « Новостей дня » Липскеров со своим « собственным » Левенбергом, Курепин …— А. Молчанов помещал в «Новом времени» корреспонденции из-за рубежа. «Непоседливый г. Молчанов» — так называли его в «Новостях и биржевой газете» (1883, № 84, 26 июня), отмечая его статьи из Македонии о Болгарии. На процессе был корреспондентом от «Нового времени». А. Я. Липскеров — издатель-редактор газеты «Новости дня» в 1883–1894 гг. Э. Левенберг — его сотрудник. «Новости дня» печатали в те дни сообщения о суде: «Процесс Рыкова и Ко», за подписью: Маркиз Тужур-Парту, и без подписи — «Царство Фемиды» и «В царстве Фемиды». А. Д. Курепин — с 1883 г. редактор журнала «Будильник», на суде был в качестве московского корреспондента «Нового времени».

Стр . 180. … входят двадцать человек …— Было не 20, а 26 судимых (см. ниже список осужденных и оправданных*).

Все больше « суздальское письмо »… — от «суздальская живопись» — ремесло писания не художественных, но дешевых икон.

Самому старшему из них 72 года, самому младшему — 29 . — В «Правительственном вестнике» возраст дан иначе: И. М. Краснопевцеву 76 лет, И. А. Альяшеву 27 (№ 263, 29 ноября).

Стр . 181. … другого защитника ~ г. Беляева . — О нем говорилось в «Новостях дня»: «…Одарченко <…> взял себе в помощники своего родственника г. Беляева, состоящего письмоводителем в совете присяжных поверенных» (1884, № 323, 23 ноября).

Акт этот ~ 9000 газетных строк!  — «Обвинительный акт по делу о злоупотреблениях в Скопинском банке» опубликован в «Русских ведомостях» (1884, № 325, 23 ноября), занимает 24 газетных столбца на четырех страницах.

Стр . 182. … от 6 до 7 с половиною процентов ~ кончая иркутскими . — Рекламы банка см., например, в «Русских ведомостях», 1881, № 327, 3 декабря; «Ниве», 1880, № 27, 5 июля, стр. 551; № 36, 6 сентября, стр. 731 и др. Такие же рекламы помещались в «Церковном вестнике», «Кавказе», «Свете», «Церковно-общественном вестнике», «Газете А. Гатцука», «Русском курьере», «Епархиальных ведомостях», «Херсонских» и «Подольских».

Стр . 183. … юханцевской храбрости?  — К. Н. Юханцев, с 1866 по 1878 г. кассир Общества взаимного поземельного кредита в Петербурге, присвоил процентных бумаг на 278850 фунт. стерлингов; взламывал печати на пакетах, в которых эти бумаги хранились. Брал из кассы разные бумаги, закладывал, продавал их, невзирая на то, что в городе было известно о его роскошной жизни. С 22 по 24 января 1879 г. в Петербургском окружном суде слушалось его дело; он был обвинен в присвоении с 1873 по 1878 г. в свою пользу разных сумм и процентных бумаг почти на два миллиона рублей. Лишен всех прав и сослан в Енисейскую губернию. См.: «Всемирная иллюстрация», 1879, № 526, 3 февраля, стр. 110, 115–116; № 527, 10 февраля, стр. 135–136. В 1890 г., 28 мая, из Красноярска Чехов писал М. П. Чеховой: «Тут недавно прощенный Юханцев». Упоминается он и в очерках Салтыкова-Щедрина «За рубежом».

пародирование гоголевского Шпекина …— Из комедии «Ревизор» Гоголя (д. IV, явл. IV). Иван Кузьмич Шпекин, почтмейстер, дает Хлестакову взятку — 300 рублей — в ответ на его просьбу о помощи.

Стр . 184. … из дебрей Саревской пустыни Пошехонского уезда . — Пошехонский уезд — в Ярославской губернии (центр — Пошехонье). Иначе названа пустынь в других газетах. 23 ноября «дал показание иеромонах Исааковской пустыни, Пошехонского уезда, Никодим» («Правительственный вестник», 1884, № 260, 25 ноября). См. также «Московские ведомости», 1884, № 326, 24 ноября. Подробно описано это выступление в статье: Маркиз Тужур-Парту . Процесс Рыкова и Ко («Новости дня», 1884, № 326, 26 ноября).

дряхл, сед и расслаблен, как лесковский о. Памва . — Отец Памва — старец-анахорет в нижегородских лесах — из произведения Н. С. Лескова «Запечатленный ангел» (гл. 10, 11). Здесь некоторая неточность: отец Памва не расслаблен (убивает юношу Левонтия). У него была репутация «беззавистного и безгневного». Между 15 и 28 октября 1883 г. Чехов сообщал брату Александру Павловичу: «…приезжал и мой любимый писака, известный Н. С. Лесков <…> Дал мне свои сочинения с факсимиле».

Стр . 185. … Никитою Гиляровым ~ « Современки ». — Н. П. Гиляров-Платонов (ум. 1887 г.) — издатель-редактор газеты «Современные известия». Рыков явился к нему в 1868 г. «с просьбой исправить текст адреса к какой-то особе» и предложил в случае нужды брать деньги в его банке. В течение ряда лет векселя переписывались, платы по ним не было. Рыков посылал редактору опровержения на печатаемые корреспонденции о плохом состоянии дел в банке («Русские ведомости», 1884, № 327, 25 ноября).

Стр . 186. … Попов ~ владелец известного Кокоревского подворья …— А. И. Попов скрывался от долгов. Должен был банку 563000 р. («Московские ведомости», 1884, № 327, 25 ноября).

Стр . 187. Председатель г. Терновский …— А. Н. Терновский, действительный статский советник, член Московской судебной палаты.

Стр . 192. Он критикует нормальный устав ~ узды для правления …— 25 ноября в своем выступлении Рыков говорил: «Очень жалко, что в банковом уставе не было положено границ, не сделано достаточных гарантий для вкладчиков, не было достаточной узды для выдачи кредита…» («Правительственный вестник», 1884, № 265, 1 декабря).

Стр . 193…« исповедь », для тех газет ~ сокращенном виде ». — 27 ноября Рыков заявлял: «Газеты провозгласили, что я обокрал скопинский банк на 7 000 000 р., и осталось в публике такое впечатление, что есть Рыков, такое чудовище, и теперь те же газеты не печатают вполне мою исповедь <…> Мне желательно, чтобы моя исповедь была напечатана» («Правительственный вестник», 1884, № 266, 2 декабря).

разрешено читать ~ « Московские ведомости »… — «Московские ведомости» давали подробные отчеты о ходе процесса.

Стр . 198. Г. Курилов ~ « покорнейше », « осмелюсь заявить, ваше п-о »… — «Русские ведомости» отметили его речь: «По логике и по убедительности доводов эта защита может поистине назваться прекрасною. В ней не было ни лишних фраз, ни громких слов» (№ 337, 5 декабря — «Из залы суда»).

Стр . 201. Перед войной …— Имеется в виду Русско-турецкая, или Восточная война 1877–1878 гг. на Балканах и в Закавказье.

Стр . 202. … персидский орден « Льва и Солнца ». — Этот же орден иронически упоминается в связи с Рыковым в «романе» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений, стр. 487), в рассказе «К характеристике народов (Из записок одного наивного члена Русского географического общества)» (1884, т. III Сочинений, стр. 114). См. также рассказ 1887 г. «Лев и Солнце» (т. VI Сочинений).

Стр . 203. … перевод ~ в Касимов …— в XIX в. уездный город Рязанской губ., на Оке.

Стр . 204. Говорил о Гамбетте, Биконсфильде …— Леон Мишель Гамбетта (1838–1882) — французский политический деятель и адвокат. Бенжамен Дизраэли Биконсфильд, граф (1804–1881), английский государственный деятель, премьер-министр и глава консервативной партии.

Н. И. Пастухов, редактор « Московского листка ». — 30 ноября редактор-издатель «Московского листка» Н. И. Пастухов показал, что в 1882 г. ему авансом за печатание объявлений банка были даны 700 р. Объявления напечатаны не были, деньги возвращены в конкурсное управление («Московские ведомости», 1884, № 333, 1 декабря).

Стр . 205. … своему социусу юному Дмитриеву . — Д. Н. Дмитриев — в 1885 г. присяжный поверенный Округа Московской судебной палаты.

Стр . 209. … соловья не накормишь пластическими устарелостями …— Намек на пословицу «Соловья баснями не кормят».

Г. Плевако ~ « храмина », « скрижаль », « начертание », « логовище »… — Ф. Н. Плевако выступал 3 декабря на утреннем заседании. «Скажем прямо: речь популярнейшего адвоката мало отличалась на сей раз содержательностью и блеском изложения. В таком выдающемся процессе хотелось бы видеть в Плевако исключительного носителя известных принципов, проводника известных идей, человека твердо убежденного; а мы видим талантливого оратора…» — писали «Русские ведомости» (1884, № 336, 4 декабря). Там же приводилась цитата: «Не на стенах должны быть начертаны скрижали, а в сердцах людей». Примерно те же слова приведены в «Газете А. Гатцука» (1884, № 44, 9 декабря, стр. 715). «Вся речь г. Плевако построена была из цветистых фраз и места и касалась не идущих к „делу о крушении банка“ вопросов», — говорилось в «Московских ведомостях» (№ 337, 5 декабря). «Новости дня» иначе оценили эту речь: «Этот высокодаровитый оратор нашей адвокатской корпорации был краток, но тем не менее силен в своих доводах. Рисуя блестящим языком то зло и бедствие, которые постигли вкладчиков-клиентов <…>, Плевако выставил на вид всю грязь, лицемерие, ханжество, алчность и воровской зуд Рыкова и его клевретов. Речь его произвела большое впечатление <…> длилась около часу» («Процесс Рыкова и Ко». — № 334, 4 декабря).

Стр . 210. … картинно… Если гоголевский Андрий ~ польская панна …— Ср.: Н. В. Гоголь . Тарас Бульба, гл. VI.

Г. Одарченко ~ « гремящий гром, блещущая молния ~ лучи солнца!! .» — «Речь защитника Рыкова, присяжного поверенного Одарченко, продолжалась около 3 часов <…> просил лишь снисхождения своему клиенту, без того уж много исстрадавшемуся» («Новости дня», 1884, № 334, 4 декабря).

некрасовское « Эх ты, страсть роковая, бесплодная »… — В стихотворении Некрасова «Застенчивость»: «Ах ты страсть роковая, бесплодная».

« История одного города », в которой изображает он Скопин …— «История одного города» (1869–1870) Салтыкова-Щедрина.

Стр . 211. Один именует Скопин « маленькой республикой », другой « восточным, деспотическим государством », третий возводит Рыкова в « скопинские князья ». — Плевако 3 декабря говорил, что Рыков превратил Скопин «в какую-то республику» («Газета А. Гатцука», 1884, № 44, 9 декабря, стр. 716). Н. П. Шубинский назвал Скопин: «азиатская, восточная держава» («Русские ведомости», 1884, № 337, 5 декабря).

тощий, как Сара Бернар …— См. примечания к статьям «Сара Бернар»* и «Опять о Саре Бернар»*. Актриса изображена в виде змеи, завязанной в узел, на карикатурах, сопровождавших «Дорожный дневник Сары Бернар» («Зритель», 1881, № 25–26).

Стр . 212. Из его груди выходит « медь звенящая »… — В либретто оперетты «Калиостро в Вене», Ф. Целля и Р. Жене, Калиостро говорит: «Слова толпы — металл звенящий» (д. I, явл. 9, стр. 35).

г. Курилов ~ пролил напрасные слезы за дедушку Мельницкого . — Кассир Воспитательного дома Ф. И. Мельницкий и члены его семьи были судимы в 1882–1884 гг. за кражу 307500 р. См. о нем в примечаниях к статьям: «Калиостро, великий чародей, в Вене», «Злостные банкроты» (наст. том, стр. 409), к «роману» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений, стр. 601).

изображая собою « колокольчик однозвучный ». — Слова из стихотворения Пушкина «Зимняя дорога» (1826).

г. Муратова, защитника ~ Альяшева . — В. Л. Муратов — помощник присяжного поверенного Московской судебной палаты. Альяшев был оправдан («Новости дня», 1884, № 339), 9 декабря).

Стр . 213. … следующий за ним г. Сазонов …— А. Н. Сазонов — присяжный поверенный Московской судебной палаты.

закрывает ладонью лоб ~ Печорин над трупом Бэлы …— Неточность: не над трупом, а над умирающей Бэлой.

Стр . 214. … сравнил Рыкова с богатырем Буслаевичем ~ на семи дубах и подстерегающего путников …— Василий Буслаевич — герой новгородских былин, вождь новгородской дружины из людей ремесленного труда. В «Гистории о славном и храбром богатыре Илье Муромце, сыне Ивановиче, и о Соловье-Разбойнике» названо двенадцать дубов, на которых сидел Соловей-Разбойник. В былине «Первая поездка Ильи Муромца. Илья и Соловей-Разбойник» — семь дубов, девять суков. В другом варианте той же былины «Первая поездка Ильи-Муромца. Илья и Соловей-Разбойник» — «тридевять дубов».

его всегда « без скуки слушать можно »… — цитата из басни И. А. Крылова «Осел и Соловей» (Осел — Соловью).

г. Плевако ~ « хранилище », « скорпион », « тать »… — Вторая речь Плевако — 5 декабря — следовала за речью Муравьева. «На этот раз речь его отличалась удивительным изяществом изложения, смысл ее был — характеристика настоящего положения дела», — говорилось в «Русских ведомостях» (№ 338, 6 декабря). Там же — цитаты из выступления: «…ненадежна та страна <…>где у каждой вещи нужно сажать пса на цепи, у каждого хранилища нужна стража на часах». И в № 337, 5 декабря: «…закон… скажет преступникам: „Аще и паки возможете и паки побеждены будете“».

кумир поверженный ~ богом …— См. примечание на стр. 423.

Стр . 218. Г. Боровков …— бухгалтер в одном из московских банков, избранный старшиною присяжных («Правительственный вестник», 1884, № 259, 24 ноября).

АПТЕКАРСКАЯ ТАКСА, или СПАСИТЕ, ГРАБЯТ!!

Впервые — «Будильник», 1885, № 7 (ценз. разр. 14 февраля), стр. 80. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Аптекарская такса была настолько высока, недовольство существующими ценами на лекарства так быстро росло, что власти вынуждены были создать особую комиссию для пересмотра аптекарских цен. 17 февраля 1885 г. «Новости дня» (№ 46) сообщали о том, что работа комиссии близится к концу и уже выработаны правила, снижающие цены на лекарства.

22 марта 1885 г. Чехов писал Лейкину: «Тема „Аптекарская такса“ модная… Ею, думаю, можно воспользоваться». На тему высокой аптекарской таксы Чеховым были созданы и подписи под рисунком для апрельского номера «Осколков» (см. т. III Сочинений). См. также рассказ «В аптеке» (т. IV Сочинений) и упоминание в рассказе «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (т. II Сочинений).

Стр . 220. … Каин — по библейскому преданию, старший сын Адама, убивший своего брата Авеля.

Подлежит она ведению фармации, фармакогнозии, фармакопеи и фармакологии . — Фармация — прикладная наука, изучающая способы добывания, приготовления и отпуска лекарств; фармакогнозия — наука, изучающая вещества, которые идут на изготовление лекарств; фармакопея — руководство для фармацевтов, содержащее описание способов приготовления лекарств и их хранения; фармакология — наука о действии лекарственных веществ на организм.

Стр . 222. … штиглицовского состояния …— Штиглицы — известные русские финансисты: Штиглиц Л. И. (1777–1842), российский придворный банкир; ею сын — Штиглиц А. Л. — управляющий гос. банком.

Бледнейте, Брокары и Сиу!  — Фабрика «Брокар и Ко» в Москве выпускала всемирно известный одеколон. Так, «Новости дня» в № 264 от 29 сентября 1885 г. объявляли: «„Брокар и Ко“, изобретатели цветочного одеколона, на всемирной выставке в Антверпене удостоены Золотой медали.» Фабрика «С. Сиу и Ко» в Москве изготовляла мыло лучших сортов.

Стр . 223. … Бодри и Дарзанс — владельцы стекольных заводов.

ГЕРАТ

Впервые — «Осколки», 1885, № 16, 20 апреля (ценз. разр. 19 апреля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Темой фельетона Чехов избрал острую политическую проблему тех дней.

Герат — город на северо-западе Афганистана, административный центр Гератской провинции. Считался ключом к Индии. «В этом городе скрещиваются все дороги, ведущие от Каспийского моря к Инду и от Персидского залива к Оксусу», — писал Энгельс (К. Маркс и Ф. Энгельс . Сочинения, изд. 2-е, т. 12. М., 1958, стр.127). В январе 1884 г. русские войска заняли Мерв, после чего русское правительство предъявило права на Афганистан. В начале 1885 г. русские войска вступили в пограничную область и 30 марта при Ташкепри, или Пуль-и-Кушти, на реке Кушке разбили пятитысячное войско афганцев; заняли Пендже (Пенде) на левом берегу Мургаба, в 35 км выше от впадения в него Кушки. Англия решила вмешаться и стала вооружаться, в связи с чем «Русские ведомости» 10 апреля заявляли: «„Будет ли война?“ — вот вопрос, который заслонил все другие интересы» (№ 96). Но войны не последовало. По мирному договору к осени 1886 г. была установлена новая граница между Россией и Афганистаном.

Афганской теме посвящена и юмореска Чехова «Распереканальство!!», не пропущенная цензурой в том же № 16 «Осколков» (см. т. III Сочинений, стр. 474–476 и 604–605).

Стр . 224. … кавказский транзит и элеваторы …— Тема, злободневная в то время в России. Чехов приглашал Л. Н. Трефолева в письме от 30 сентября 1887 г. «поболтать» о «текущих делах <…> элеваторе, о кавказском транзите…». Элеватор — в концу 1886 г. готовился проект об их строительстве. См. примечания к рассказу «Житейские невзгоды» (т. VI Сочинений, стр. 650). Вопрос о закавказском транзите обсуждался в январе 1883 г. у председателя Государственного совета: «…образовалось равное число голосов как за сохранение закавказского транзита, с установлением транзитной пошлины, определяемой по усмотрению министра финансов, <…> так и за полное воспрещение провоза иностранных товаров чрез Закавказский край в Персию и из Персии в Европу» («Голос», 1883, № 21, 21 января).

учителям географии ~ состоящим в VIII классе . — По «Табели о рангах», VIII класс — гражданский чин: коллежский асессор (ниже: титулярный советник, коллежский секретарь, губернский и провинциальный секретарь).

кидать свою шапку . — Обыгрывается пословица: «Шапками закидаем». Ироническое отношение к позиции ряда газет, например, «Петербургской газеты»: «…английские государственные люди понимают опасность войны с Россией <…> потому что вслед затем афганская армия была бы разбита…» («Твердость политики». — № 70, 18 марта).

Гладстон, Дефферин ~ афганской части …— В. Э. Гладстон — английский государственный деятель, в 1880–1885 гг. премьер-министр. Ф. Дёфферин и Ава — английский дипломат, в 1884–1888 гг. — вице-король Индии.

между Персией и Кабулом ~ и Белуджистаном …— Карты провинции Герат и окрестных земель печатались в газетах того года: «Русские ведомости», № 96, 10 апреля; «Новое время», № 3261, 29 марта; «Петербургская газета», № 104, 18 апреля.

переходить из рук в руки, как гоголевская коляска …— О рассказе Гоголя Чехов писал А. С. Суворину в начале мая 1889 г.: «Одна его „Коляска“ стоит двести тысяч рублей. Сплошной восторг и больше ничего». Об истории бесконечных нападений на Герат сообщалось в газетах: «Новое время», 1885, № 3263, 31 марта; «Петербургская газета», 1885, № 100, 14 апреля.

Гератом. Величиною он в пять Калуг ~ 200000 жителей . — Официальные сведения тех лет: «50 тысяч (вероятнее, 20–30 тысяч)» (Брокгауз, т. 15, 1892, стр. 448–449). По переписи 1881 г., в Калуге было 39816 жителей («Русский календарь на 1884 г. А. С. Суворина». СПб., 1883, стр. 139).

Стр . 225. Самый главный помпадур ~ мурза …— «Помпадур» у Салтыкова-Щедрина — губернатор; сатирический образ представителя высшей провинциальной бюрократии царской России, занявшего место благодаря связям. Мурза (татарская переделка слова «мирза») — титул членов персидского царствующего дома.

именинник и на Онуфрия …— из комедии Гоголя «Ревизор» (д. IV, явл. X); губернатор требовал подарки два раза в год на свои именины (на Антона и Онуфрия).

знаменитую когда-то мечеть ~ развалины …— Настоящее название — Месджид-и-Джума.

наши ссыльные интенданты …— Намек на уголовный процесс, который слушался в Петербургском военно-окружном суде 25–28 января 1884 г. Два интенданта и подрядчик обвинялись «в злоупотреблениях на сумму около 800 000 франков при поставке в Русско-турецкую войну транспортов рущукскому отряду» («Газета А. Гатцука», 1884, № 4, 28 января, стр. 68 и № 5, 4 февраля, стр. 84). Об интендантах упомянуто в «Рекламах и объявлениях» (т. I Сочинений, стр. 487). См. также «Калиостро, великий чародей, в Вене» (стр. 26*, 408 наст. тома).

Герат будет покрыт ~ родной Дыба …— См. примечания к «Осколкам московской жизни» (наст. том, стр. 446).

Стр . 225–226… ачхи-прундры-чха, киш-мыш ~ Пенждех . — Обыграны названия городов Туркестана: Ахча, Чахи-Аб, Чахар-Дех, Гур, Сиркрах, Кала-Шахрак. Кишмиш — сорт винограда. Пендже (Пенде) — оазис на реке Мургабе, завоеванный русскими («Что такое Пендэ, Кушк и пр.» — «Новое время», 1885, № 3267, 4 апреля).

СРЕДИ МИЛЫХ МОСКВИЧЕЙ

Из воспоминаний А. В. Амфитеатрова, А. Д. Курепина, В. Д. Левинского, А. А. Измайлова известно, что Чехов регулярно помещал в журнале «Будильник» мелкие заметки без подписи. Редакция журнала с бо́льшей охотой печатала чеховские «мелочи», чем крупные рассказы. «…Ваши крупности по необходимости должны лежать», — писал ему издатель «Будильника» В. Д. Левинский 6 июня 1885 г. ( ГБЛ ), одновременно заказывая для журнала мелкие публицистические заметки, корреспонденции, календари, передовые. Чехов был (с 1882 г.) постоянным сотрудником «Будильника», как указано в редакционной статье журнала (№ 25 за 1909 г.). В качестве одного из основных сотрудников журнала фигурирует Чехов в юбилейном 12-м номере 1885 года. А. А. Измайлов в своих воспоминаниях передавал рассказ В. Д. Левинского о том, что, вступив в журнал, он поручил Чехову писать «передовые». Изучение сохранившихся писем редактора «Будильника» А. Д. Курепина показало, что Чехов регулярно писал для публицистического обозрения «Среди милых москвичей», которым в течение многих лет открывался каждый номер журнала. (См. подробнее: М. А. Соколова . Неизвестные фельетоны Чехова в «Будильнике». — Сб. «Чехов и его время». М., 1977, стр. 247–264).

Обозрение состояло из нескольких небольших заметок-фельетонов без подписи, объединенных общим заголовком и освещавших события за неделю. Одна из заметок обозрения писалась обычно на тему титульной карикатуры или рисунка, расположенного на последней странице обложки. Чехов, уехавший на лето 1885 года из Москвы и не посещавший редакции «Будильника», не видел рисунков, выполненных художниками журнала. Письма Курепина, адресованные Чехову на дачу, содержали просьбы о статьях на тему карикатуры и подробное описание готового уже рисунка. Через несколько дней в очередном номере журнала появлялся фельетон, заказанный Курепиным. «Для предстоящих москвичей желательно получить от Вас две заметки», — писал ему, например, Левинский 6 июня 1885 г. ( ГБЛ ). В другой раз, когда от Чехова долго не было ответа, от имени редакции к нему обратилась Е. Арнольд: «Увы, от Вас ни слуха три недели! Владимир Дмитриевич <Левинский> плачет горючими слезами, что Вы не хотите написать на текущие темы, которые он Вам сообщил при свидании <…> Осушите наши слезы и пришлите на будущей неделе что-нибудь. Прилагаю Вам еще тему…» (там же).

Таким образом немногие сохранившиеся письма издателей журнала, посланные в Бабкино летом 1885 г., документально доказали неизвестную до сих пор публицистическую работу Чехова в журнале «Будильник».

Сохранилось шесть писем-заказов Чехову издателей «Будильника», которым соответствуют шесть фельетонов в журнале. В настоящем томе помещается лишь одна заметка, на которую имеется ответ-отклик Курепина, подтверждающий, что фельетон не только был Чехову заказан, но и выполнен им. Остальные фельетоны помещаются в разделе дубиальных материалов в т. XVIII Сочинений. Несомненно, что они являются частью большой и регулярной работы Чехова в качестве автора передовых статей «Будильника».

<19 сентября 1885 г.>

Впервые — «Будильник», 1885, № 37 (ценз. разр. 19 сентября), стр. 439, без подписи, в качестве одной из заметок обозрения «Среди милых москвичей». Написана на тему титульного рисунка Т. С. (псевдоним Н. Чичагова), озаглавленного «Новый Дон-Кихот петербургской думы».

Печатается по журнальному тексту.

Авторство Чехова устанавливается на основании его переписки с редактором «Будильника».

Заметка о вновь выбранном городском голове Петербурга В. И. Лихачеве была заказана Чехову Курепиным в августе 1885 г. 2 августа он просил «создать нечто» «по поводу картинки: Лихачев (СПб голова) изображен Дон-Кихотом на Россинанте с кличкой „Прогресс“. Сзади него группа сложивших руки и смеющихся членов управы (в том числе бывш<ий> молчаливый голова Глазунов). Сбоку обществ<енное> мнение (дама) и „Будильник“. У Лихачева знамя с надписью:

Мой девиз:

Здоровая вода

Свежий воздух

Место больному

Приют старику.

Внизу, на вопрос обществ<енного> мнения, „Будильник“ отвечает: — Слова, слова, слова! — как сказал мой благородный друг принц датский! На таком коне далеко не уедешь!

Тема : трудно сделать что-нибудь 1) при теперешней зависимости общества от администрации (езоповским языком, конечно), 2) при бедности городов (ввернуть езоповское словечко о крупных расходах обязательных ), 3) при лени членов управы и 4) при поголовном презрении к чистоте и предупреждению болезней. Кстати: Лихачев только что уехал до осени на воды, за границу, очевидно собирается с силами для великих дел» ( ГБЛ ).

13 августа Курепин уже получил от Чехова фельетон, благодарил за него и, что особенно интересно, за те исправления, которые были сделаны в подписи под рисунком: «Лихачевское, конечно, пойдет. Насчет подписи: за указание спасибо, но суть в том, что Прогрессу нашему кормиться нечем, оттого он в черном теле, оттого и похож на Россинанта. Понятно ли это? Во избежание недоразумений, не добавите ли Вы к своим лихачевским строкам еще десяток, в объяснение этой роли Прогресса? Время есть» ( ГБЛ ).

В вышедшем номере «Будильника» под рисунком была следующая подпись: « Общественное мнение . — Ну, „Будильник“, что ты думаешь о новой программе нового петербургского головы?

Будильник “ — Слова, слова, слова! — скажу я вместе с моим другом датским принцем. Не одолеть новому Дон-Кихоту гигантов бедности и невежества…» Сравнение подписи, опубликованной под рисунком, и подписи, первоначально задуманной и сообщенной Курепиным в письме к Чехову, показывает, какие исправления сделал писатель (или Курепин по его указанию). Вместо неясного намека: «На таком коне далеко не уедешь!», Чехов дает более конкретное объяснение: «Не одолеть новому Дон-Кихоту гигантов бедности и невежества». Предложение Курепина — добавить к заметке еще десять строк — осталось не выполненным.

Фельетон и карикатура появились в «Будильнике» через пять дней после возвращения Лихачева из путешествия (о котором сообщал в своем письме Курепин). «Вчера возвратился из-за границы с. — петербургский голова В. И. Лихачев», — писали 15 сентября 1885 г. (№ 250) «Новости дня».

Стр . 227. Питеру надоело ездить на ваньке, и он нанял себе за ту же цену лихача . — 9 июня 1885 г. «Новости дня» (№ 155) сообщили о том, что 8 июня в Петербургской думе состоялись выборы городского головы. Первым кандидатом был избран 167 голосами председатель мирового съезда В. И. Лихачев. Чехов обыгрывает имя прежнего с. — петербургского головы — Ивана Глазунова и фамилию вновь избранного Лихачева.

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ-КАБАТЧИКИ

Впервые — «Будильник», 1885, № 44 (ценз. разр. 8 ноября), стр. 528. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Вопрос о продаже спиртных напитков был злобой дня середины 80-х годов. На страницах «Новостей дня» регулярно печатались сообщения о конкуренции крупных винно-водочных заводчиков, о злоупотреблениях в торговле водкой. В 1885 г. был введен закон, разрешающий вольную продажу спиртных напитков и учреждение специальных уездных и губернских присутствий по питейным делам (см. ниже*.).

Стр . 228. При выборе председателей и членов для вновь учрежденных <…> присутствий …— «Новости дня» 28 сентября в разделе «Новости» писали: «Нам сообщают, что в исполнение Высочайше утвержденных правил к раздробительной продаже крепких напитков, к 1-му января 1886 г. будут открыты уездные по питейным делам присутствия в 480 уездах и в городах Одессе, Таганроге, Севастополе, Керчи и Николаеве» («Новости дня», № 293).

Возьмем Янусов — Янус — двуликий человек (от древнеримского бога времени Януса, имевшего два лица, смотревших в противоположные стороны).

МОДНЫЙ ЭФФЕКТ

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 50, 20 февраля, стр. 2. Подпись: Рувер.

Печатается по газетному тексту.

Возможно, статья была заказана Н. С. Худековым Чехову во время их встречи в феврале 1886 г. О том, что встреча должна была состояться, есть свидетельства в письмах Чехова к брату Александру Павловичу от 4 января и 3 февраля 1886 г.

Премьера комедии в 5-ти действиях «Особое поручение» Н. Н. Николаева состоялась в театре Корша 22 ноября 1885 г. в бенефис Н. П. Рощина-Инсарова (в ГЦТМ сохранилась афиша).

Пьеса шла очень часто: 24, 26, 28 ноября; 9, 11, 16, 18, 20, 30 декабря 1885 г.; 3, 6, 14, 20, 30 января; 11, 17 февраля 1886 г. — 17 раз в одном сезоне.

В «Кратком очерке десятилетней деятельности русского драматического театра Корша в Москве» (М., 1892; ТМЧ , пометы. — Чехов и его среда , стр. 351) говорится о месте этой пьесы в репертуаре театра: «Зимний сезон продолжался с 30 августа 1885 года по 23 февраля 1886 года <…> Из новинок чаще других давались: 1) драма кн. А. И. Сумбатова и Вл. И. Немировича-Данченко «Соколы и Вороны» (21 раз) <…> 2) комедия Н. Николаева «Особое поручение», в которой выделялись своей игрой г-жи Рыбчинская, Красовская, Глама-Мещерская и Кудрина; г. г. Киселевский, Рощин-Инсаров и Светлов; последний артист в роли корреспондента Мухина имел первый крупный успех, упрочивший за ним то положение в труппе, которое он занимает ныне. Это были две выделяющиеся новинки сезона» (стр. 20).

До 1892 г. пьеса прошла в театре Корша 27 раз (стр. 46).

В сезон 1885–1886 гг. 9 раз прошла комедия А. Ф. Крюковского и Крылова «Мертвый сильней живого», 12 раз Тургенева «Вечер в Сорренто», 30 раз пьесы Островского, 13 раз — В. А. Крылова, 12 раз — П. Каратыгина, 7 раз — Гоголя и И. В. Шпажинского (стр. 20-2).

Стр . 230. … до зеленых чертей и белых слонов . — Сохранилась запись Чехова на сложенном вдвое листке:

«Зеленые черти

— змеи

Белые слоны

Розовые свиньи

Женитьба по любви»

( ТМЧ , ф. 2, оп. 1, дело 3, ед. хр. 145). См. т. XVII Сочинений.

Стр . 231. … поет романс из « Веселой войны »… — «Веселая война». Комическая опера в 3-х действиях. Музыка И. Штрауса. Слова Р. Гене и Ф. Целля. Перев. с нем. А. М. де-Рибаса. Киев, 1882. Одна из героинь — Виолетта — исполняет вальс (№ 11), который не совпадает с романсом в «Особом поручении». «Веселую войну» Чехов мог видеть в театре Лентовского. Премьера ее состоялась 4 июня 1883 г. В тот сезон она прошла 15 раз («Репертуар сада „Эрмитаж“. 1877–1891», стр. 126. — ГЦТМ , ф. 216, ед. хр. 217).

На афише он именуется литератором …— На афише обозначено: «корреспондент местной газеты» ( ГЦТМ ). «Monsieur Мухин, литератор» — так представляет его Китаева, владелица усадьбы, своему дяде Бураеву (д. I, явл. 11, стр. 21).

МОСКОВСКИЕ ЛИЦЕМЕРЫ

Впервые — «Новое время», 1888, № 4531, 9 октября, без подписи.

Авторство Чехова устанавливается на основании его писем к А. С. Суворину от 7 и 10 октября 1888 г.: «Я, Алексей Сергеевич, осерчал и попробовал нацарапать статейку для первой страницы. Не сгодится ли?»; «Рад, что моя передовая пригодилась».

Печатается по тексту «Нового времени».

Статья «Московские лицемеры» — первое из публицистических выступлений Чехова на страницах газеты «Новое время». Причины, побудившие писателя, который до этого постоянно сотрудничал лишь в беллетристическом отделе газеты, перейти к газетной публицистике, проясняются из писем Чехова этого времени.

Он писал брату Александру Павловичу, что летом 1888 года, живя на даче Суворина в Феодосии, «поближе познакомился с целями, намерениями и habitus’ом „Нового времени“» (24 июля 1888 г.). Из того же письма видно, каким требованиям, по мнению Чехова, должен отвечать сотрудник этой газеты: «В добросовестных, чверезых и самостоятельно мыслящих работниках весьма нуждаются <…> Чем раньше ты покажешь свой взгляд на вещи, каков бы он ни был, чем прямее и смелее будешь высказываться, тем ближе подойдешь к настоящему делу и к 6 тысячам жалованья». Давая совет брату «мало-помалу перейти к коротеньким заметкам на первую страницу», Чехов предлагал и образчик темы для таких заметок: «…ругать, например, нижегородских купцов за их петиции, полные безнадежной глупости и жалких фраз» (письмо от 11 сентября 1888 г.).

Начав выступать в «Новом времени» не только как беллетрист, но и как публицист, Чехов в то же время категорически отвергал для себя возможность стать постоянным сотрудником этой газеты, «занять в газете определенное рабочее и денежное положение»: «В качестве хорошего знакомого я буду вертеться при газете и энциклопедическом словаре, возьму pour plaisir <ради удовольствия, развлечения, забавы, пробы> какой-нибудь отдел в последнем, буду изредка, раз в месяц писать субботники, но стать в газете прочно не решусь ни за какие тысячи, хоть Вы меня зарежьте», — писал он Суворину 29 августа 1888 г. Говоря в письмах этого времени о своем «многописании», о «срочной, поденной работе», Чехов объяснял это в первую очередь необходимостью заработать на жизнь, расплатиться с долгами (см., например, письмо к А. Н. Плещееву от 15 сентября 1888 г.). В то же время несомненно, что обращение к жанру газетной публицистики позволяло писателю решить ряд творческих задач. Говоря в это время о своих газетных статьях «в 100–200 строк», Чехов, между прочим, замечал: «Умею коротко говорить о длинных предметах» (письмо к Е. М. Линтваревой от 23 ноября 1888 г.). Появление первых газетных статей Чехова совпало по времени с определением его «программы», которое он дал в письмах к Плещееву. «… Ненавижу ложь и насилие во всех их видах…», «…свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались…», «…протестую против лжи…» — эти положения своей творческой программы Чехов проводит не только в художественных произведениях конца 80-х годов, но и в газетных статьях.

Статью «Московские лицемеры» Чехов назвал своим «дебютом» на первой странице «Нового времени» (письмо к Суворину от 7 октября 1888 г.). Начало работы над статьей — не ранее 5 октября, когда в газетах были опубликованы отчеты о состоявшемся накануне заседании московской городской думы. На этом заседании было отменено прежнее постановление думы об ограничении в Москве торговли в воскресные и праздничные дни, действовавшее с 15 мая 1888 г.

Решение думы вызвало отклики во многих московских газетах: Чехов мог прочитать подробные отчеты о заседании в «Русских ведомостях», «Новостях дня», «Московских ведомостях». Почти все газеты выступили с осуждением принятого думой решения. По словам «Русских ведомостей», гласные думы, выступавшие за продолжение торговли по праздникам, «откровенно заявляли, что защищают интересы своего купеческого сословия. Для собрания, состоящего на две трети из купцов и торговцев, последние мотивы были достаточно убедительны» (1888, № 278, 9 октября).

Обсуждение «приказчичьего вопроса» в московской думе привлекло внимание Чехова, очевидно, не случайно. Положение приказчиков в купеческих домах и магазинах было хорошо знакомо Чехову прежде всего из личного опыта. П. Е. Чехов служил в конце 70-х — начале 80-х годов приказчиком у московского купца И. Е. Гаврилова.

Особо резкую реакцию у Чехова вызвало выступление в московской думе фабриканта и гласного думы Н. П. Ланина. Называя «вздором» и «лицемерием» предложение Ланина «поставить своих жен, сыновей и дочерей за прилавок», Чехов, несомненно, основывался на собственных воспоминаниях о том времени, когда он выполнял обязанности приказчика и сидельца в лавке своего отца в Таганроге (см. об этом: Седой <Ал. П. Чехов>. А. П. Чехов-лавочник. — «Вестник Европы», 1908, кн. XI; Чехов в воспоминаниях , стр. 29–63). Еще в 1883 г. в «Осколках московской жизни» Чехов выступил за улучшение положения «мальчиков-лавочников» (см. стр. 54–55 наст. тома), продолжив затем эту тему в рассказах «Ванька», «Спать хочется» и др.

Статья «Московские лицемеры» вызвала отклики в русской прессе. «Новости дня» отмечали, что статья «хотя резко, но метко определяет специальную московскую глупость», и приводили длинную выдержку из нее (1888, № 1892, 11 октября). Единственной газетой, выступившей в поддержку решения московской думы, оказалась газета «Русский курьер» — ее издателем и редактором был тот же Ланин. По поводу «Московских лицемеров» газета Ланина писала: «К общему хору поразительно нерассудительных приказчичьих запевал, которые решительно не хотят спокойно, здраво-критически отнестись к состоявшемуся постановлению московской думы и сводят все на „жестокое“ отношение к труженикам-приказчикам, права которых на отдых никто, впрочем, не отрицал и не отрицает, — присоединилось и „Новое время“. Оно выступило по этому поводу со статьей, которая и по содержанию и по форме своей по меньшей мере неприлична. Тем не менее мы, конечно, не преминем надлежаще высказаться о ней» (1888, № 281, 11 октября). Нападками на статью «Московские лицемеры» и одновременно стремлением оправдать позицию Ланина полна появившаяся в следующем номере «Русского курьера» редакционная статья «Облыжные публицисты».

В конце октября 1888 г. московская дума, вновь вернувшись к вопросу о воскресном отдыхе приказчиков, поручила особой комиссии пересмотреть постановление от 4 октября.

Статья «Московские лицемеры» была перепечатана в сборнике «Слово», кн. вторая, М., 1914, стр. 169–172.

Стр . 234. … то « мирное завоевание англичанами Сибири », каким недавно нижегородские политэкономы пугали воображение министра финансов?  — 113 купцов, участников нижегородской ярмарки 1888 г., обратились в ярмарочный комитет с заявлением — просьбой «ходатайствовать пред г. министром финансов о недопущении попытки англичан мирным путем оторвать от России русскими людьми завоеванную Сибирь» (см. текст заявления в газете «Русское дело», 1888, № 36, 3 сентября, а также статью «Нижегородская платформа» — «Новое время», 1888, № 4492, 31 августа). Заявление было вызвано сообщением о предоставлении Англии права беспошлинного ввоза некоторых товаров в Сибирь через Енисей.

Стр . 235. … отчего же они не начинают своих проповедей с четвертой заповеди?  — Четвертая из десяти библейских заповедей о посвящении богу седьмого дня недели (Исход, 20. 8-10).

<Н. М. ПРЖЕВАЛЬСКИЙ>

Впервые — «Новое время», 1888, № 4548, 26 октября; без заглавия и подписи.

Авторство Чехова устанавливается на основании его письма к Е. М. Линтваревой от 27 октября 1888 г.: «Сегодня в „Новом времени“ (среда, 26-го окт<ября>) есть мой короткий вопль по адресу покойного Пржевальского — образчик моих передовиц. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно».

Печатается по тексту газеты.

О работе над статьей Чехов сообщал А. С. Суворину в письме от 24 октября 1888 г.: «…я умилился и написал заметку, которую при сем прилагаю. Тема хорошая, но заметка, кажется, опоздала и вышла слишком куцей. Такие вещи надо писать залпом, в 5 минут, а меня то и дело перебивали то визитеры, то домочадцы».

Н. М. Пржевальский скончался 20 октября 1888 г.; «Новое время» 24 октября поместило некролог за подписью А. Елисеева. Статья Чехова, таким образом, не некролог в строгом смысле слова; известие о смерти Пржевальского послужило толчком для публицистического размышления Чехова о «людях подвига» вообще, о «громадном воспитательном значении» их деятельности и о том, что в современном обществе «подвижники нужны, как солнце».

Характеристика современного общества выдержана в статье Чехова в духе его «программы», которую он сформулировал в письмах к А. Н. Плещееву от 4 и 9 октября 1888 г. В последнем из них, отвечая на упреки в том, что в его произведениях «отсутствует протестующий элемент, что в них нет симпатий и антипатий», Чехов указывал на протест против лжи в рассказе «Именины». В еще большей степени выражением «симпатий и антипатий» Чехова стала статья о людях подвига. Чуть позже, в письме от 18 ноября 1888 г., Чехов сообщал Суворину: «…хочу я в этом сезоне писать рассказы в протестующем тоне — надо поучиться». Одним из образцов «протестующего тона» и стала характеристика современного общества в статье о Пржевальском.

Статья была без ведома автора перепечатана, в переводе на немецкий язык, в приложении (Beiblatt) к газете «St. Petersburger Zeitung» (1888, № 301, 27 октября).

Под заглавием «Люди подвига» перепечатана в сб. «Слово», кн. вторая, М., 1914, стр. 177–179. Редакторское заглавие «Н. М. Пржевальский» дано С. Д. Балухатым в т. X Собрания сочинений А. П. Чехова (приложение к журналу «Огонек»), Госиздат, М. — Л., 1929.

Стр . 236. … умирая, просил, чтобы его похоронили на берегу озера Иссык-Куль . — Н. М. Пржевальский умер от возвратного тифа в начале своего пятого путешествия в Центральную Азию, 20 октября 1888 г., в городке Караколе Семиреченской губ. (ныне г. Пржевальск).

Стэнли… Миклуху-Маклая… Ливингстона …— Имя английского путешественника и журналиста Г. М. Стэнли (1841–1904) упоминалось во всех некрологах Пржевальского: слухи о гибели Стэнли во время его очередного путешествия в Африку распространились в мировой и русской печати в августе — сентябре 1888 г. Самой знаменитой из путешествий Стэнли была экспедиция по розыску Д. Ливингстона (1813–1873), английского врача-миссионера, исследователя Африки. В том же 1888 году умер Н. Н. Миклухо-Маклай (род. в 1846), русский этнограф и путешественник на острова Малайского архипелага, п-ов Малакку, острова Океании, в Австралию.

Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку …— На подобный сюжет Чеховым написан рассказ «Мальчики» (1887).

безграмотный абхазец говорит вздорные сказки об Андрее Первозванном …— Летом 1888 г. Чехов писал Суворину из Сухума: «Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок…» (письмо от 25 июля). В Абхазии Чехов мог слышать легенду о том, что апостол Андрей, вместе с апостолом Симоном Кананитом, был распространителем христианства на территории Грузии.

Стр . 237. … людей, ведущих споры об оптимизме и пессимизме …— Хотя характеристика современного общества носит в статье Чехова обобщенный характер и перекликается с его высказываниями о русской интеллигенции в других произведениях и письмах, можно предположить, что отдельные краски в этой картине подсказаны Чехову материалами первого (и единственного) номера журнала «Эпоха», который Чехов просматривал в эти дни. Чехов резко отозвался о «1-м номере „Эпохи“» и «господах эпоховцах» в письме к А. Н. Плещееву от 25 октября 1888 г. На многих страницах номера содержатся упоминания об оптимизме и пессимизме. Так, «вопросу о научном оптимизме или пессимизме» посвящена статья П. Н. «Критика научного пессимизма» («Эпоха», 1888, № 1, октябрь, стр. 53–72, второй отсчет); о том, что «молодежь предалась <…> пессимизму», о «любимце пессимистов Гартмане» говорилось в «Фельетоне современной жизни» (стр. 89); «У вас теперь все в пессимизм ударились», — говорит персонаж очерка А. Пругавина «На землю» (стр. 81).

Пржевальский лучшие годы своей жизни провел в Центральной Азии …— Кроме путешествия в Уссурийский край в 1867–1869 гг. Пржевальский совершил четыре путешествия в Центральную Азию (Монголию и Северный Тибет): 1871–1873, 1876–1878, 1879–1880, 1883–1885 годах. В последнее, пятое путешествие в Тибет Пржевальский выступил летом 1888 г.

НАШЕ НИЩЕНСТВО

Впервые — «Новое время», 1888, № 4587, 4 декабря, стр. 1–2. Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Сохранился конверт, на котором слева, в углу, рукой Чехова написано: «1) Фокусники 2) В Москве 3) Некролог Бандакова 4) Из Сибири 5) Наши нищие» ( ЦГАЛИ ).

18 ноября 1888 г. Чехов писал Суворину: «Посылаю Вам, Алексей Сергеевич, заметку». В тот же день — Ал. П. Чехову: «Сегодня я послал третью передовую». Упоминание о фельетоне «Наше нищенство» есть и в письме к Е. М. Линтваревой от 23 ноября.

Заметка Чехова написана под воздействием трактата Толстого «Так что же нам делать?» (1882, 1884–1886), часть которого посвящена городским нищим, и содержит реминисценцию из него.

Части статьи Толстого печатались в журнале «Русское богатство» (1885, № 3, 4, 9, 10, 12; 1886, № 5–6). Чехов следил за их публикациями, о чем есть сведения в его письме к М. В. Киселевой от 14 января 1887 г. Затем трактат вошел в книгу «Сочинения графа Л. Н. Толстого. Часть двенадцатая. Произведения последних годов». М., типография А. И. Мамонтова и Ко, 1886. В личной библиотеке Чехова сохранился этот том ( Чехов и его среда , стр. 301–302).

В конце 1886 — начале 1887 г. Чехов написал рассказы: «Сестра», «Нищий», «Встреча», «Казак», «Миряне», в которых затронуты, в той или иной мере, вопросы, поднятые в философских произведениях Толстого 1880–1886 гг. (см. тт. V–VI Сочинений). Среди них — «Нищий» — на тему об уличном нищенстве (т. VI Сочинений, стр. 24–29, 629).

Толстой присоединялся к призыву: «не подавайте ни копейки!», так как убедился в том, «что деньгами не мог изменить той несчастной жизни, которую ведут эти люди» («Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 325). Он писал, что «Москва полна нищими» (стр. 269). Переехав в Москву в 1881 году, Толстой видел, что «городовые водили нищих в участок и потом в Юсупов рабочий дом» (стр. 270). Сначала он думал помочь нищим, собирая деньги и раздавая их, но вскоре осознал бесплодность этого занятия: «Большинство несчастных <…> были несчастные только потому, что они потеряли способность, охоту и привычку зарабатывать свой хлеб…» (стр. 324). Толстой сталкивался со случаями прямого обмана: просили денег на билет домой, а потом попадались на улице. В то же время два мужика, Петр и Семен, усердно работали, пилили дрова на Воробьевых горах (стр. 270–272). В рассказе «Нищий» Чехов изобразил подобный случай — Лушков обманывает присяжного поверенного Скворцова. В конце рассказа автор говорил о необходимости перевоспитания личным примером людей, отвыкших от труда. Таков же был вывод, сделанный Сютаевым, крестьянином, знакомым Толстого, и принятый Толстым: «…он <нищий> будет видеть, как я работаю, будет учиться, как жить…» (стр. 337).

В «Нашем нищенстве» Чехов идет дальше: ему кажется, что ближе к решению вопроса фраза: «не просите милостыни», что нужно бороться не с нищенством, «а с производящею причиною». В этой статье Чехов ставит вопрос шире, чем в «Нищем» и чем Толстой в трактате: он анализирует «страсть получать незаслуженно и даром», проявляющуюся в разных слоях общества. Невольно его мысль обращается опять к Толстому там, где он взывает к совести людей, не уважающих чужой труд, чужую жизнь, чужое время. Одна чеховская фраза: «Барин, играющий в винт, нимало не думает о своем кучере, мерзнущем на дворе», заставляет вспомнить следующий отрывок из трактата Толстого: «Так как же здесь, в этих наших весельях, на нас напала слепота, и мы не видим той лещетки, которою мы зажали хвосты всех тех людей, которые страдают для нашего веселья?

Ведь каждая из женщин, которая поехала на этот бал в 150-ти рублевом платье <…>, жила и в деревне, видела мужиков <…>, она знала, что она на этом бале носила на своем оголенном теле ту избу, которая есть мечта брата ее доброй горничной? <…> Не могла она не знать тоже того, что в эту ночь мороз доходил до 28 градусов и что кучер-старик сидел в этот мороз всю ночь на козлах. Но я знаю, что они точно не видят этого» («Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 359–360).

Выход Чехов находит в том, что все должны научиться «уважать чужой труд». Толстой писал: «…стыдно, тяжело, нельзя есть и не работать <…> нужно только излечиться от того безумия <…>, что некоторым людям не полагается работать» (стр. 440, 445).

В заметке отразились и события из личной жизни Чехова. «О неуважении к мелким долгам и авансам, о зачитывании чужих книг и рукописей» не раз говорил он в те годы в письмах. 23 апреля 1888 г. сообщал Лейкину: «Привожу в порядок свою библиотеку и даю себе слово впредь никому не давать читать книг. Масса разокрадена». 11 марта 1889 г. уведомлял И. Л. Леонтьева (Щеглова): «Ваши книги я запаковал, связал веревкой и спрятал. Пусть лучше изображают из себя лежачий и мертвый капитал, чем рисковать ежеминутно быть украденными любознательными читателями, наполовину уже разворовавшими мою вифлиотеку». Вскоре после напечатания «Нашего нищенства» Чехов признавался Суворину в письме 23 декабря 1888 г.: «…начинаю я временами ненавидеть <…> Длинные, глупые разговоры, гости, просители, рублевые, двух- и трехрублевые подачки, траты на извозчиков ради больных, не дающих мне ни гроша <…> Берут у меня взаймы и не отдают, книги тащат, временем моим не дорожат…» Непорядочность в отношении к чужой собственности, чужому труду и времени раздражала Чехова и позже. 7 ноября 1889 г. он писал Суворину: «Получил от Евреиновой письмо <…> Господа философы, социологи и политико-экономы забирают авансы и уходят из журнала, оставляя пустую кассу. Ах, как мало на этом свете денежно-порядочных людей! Сегодня был у меня мой портной и жаловался. Платье носят, а платить за него не хотят».

Весной 1888 г. с Чеховым произошел случай, подобный тому, который описал Толстой (о нищем мальчике Сереже, взятом им на кухню, но пожелавшем зарабатывать хлеб более легким трудом. — «Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 219–221). Двенадцатилетний подросток Дмитрий Иванов уверял Чехова, что хочет работать, но ему нужно денег на билет в Ярославль, где жила его тетя. М. П. Чехова собрала денег, дала одежду, и Чехов писал 14 апреля 1888 г. Л. Н. Трефолеву, прося его найти Иванову занятие. В том же письме Чехов отмечал и дурное влияние попрошайничества на этого ребенка: «много врет, сочиняет болезни и проч.» Мальчик оказался обманщиком.

Тема уличного нищенства затронута Чеховым в «Осколках московской жизни» (наст. том, стр. 69–70).

Стр . 238. … полицейское право ~ борьбу с уличным нищенством …— Толстой описал арест толпы нищих в Москве: «Раз я встретил на Мясницкой толпу таких нищих, человек с тридцать. Спереди и сзади шли городовые. Я спросил: За что?

— За прошение милостыни» («Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 270).

Стр . 240. … Общество вспомоществования ~ возвратить свою стипендию . — См. примеч. к статье «Злостные банкроты», стр. 409–410.

Стр . 240–241… рудинскими свойствами его характера ~ зря дает . — Речь идет о житье Рудина за чужой счет (И. С. Тургенев . Рудин. Гл. V и VI).

Стр . 241. … злополучный Дрейпельхер …— О деле врача Э. Э. Дрейпельхера 11–12 января 1888 г. в Петербургском окружном суде см.: «Новое время», 1888, № 4264–4265, 12–13 января.

<ТЕАТР Ф. КОРША>

Впервые — «Новое время», 1889, № 4619, 7 января, стр. 3, отдел «Театр и музыка». Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Принадлежность этой заметки Чехову установил С. Д. Балухатый по письму Чехова А. С. Суворину от 5 января 1889 г.: «Напечатайте петитом прилагаемую заметочку. Соловцов просил меня сделать ему рекламу. Я исполнил его желание, но, кажется, так, что он больше уж никогда не попросит» («Чеховский сборник». М., 1929, стр. 25–26).

Н. Н. Соловцов — актер, режиссер и антрепренер. Играл с 1875 г. в ряде городов: Орле, Ярославле, Оренбурге, Саратове, Киеве, Харькове, Казани. В 1882–1883 — в Александринском театре, в 1883–1884 — у Лентовского в Нижнем Новгороде и Москве. В 1887–1889 гг. — актер, а затем режиссер в театре Корша. «Режиссерские обязанности были возложены на г. Соловцова, под непосредственным наблюдением и руководством Вл. Н. Давыдова», — отмечал Ф. А. Корш в своем «Кратком очерке» о сезоне 1887-88 года (стр. 28). В 1888 г. сложились дружеские отношения между Чеховым и Соловцовым, продолжавшиеся всю жизнь (Соловцов умер в январе 1902 г.). «„Медведь“ пропущен цензурой… — писал Чехов 2 октября 1888 г. Суворину, — будет идти у Корша. Соловцов жаждет играть его» (роль Григория Степановича предназначалась специально для Соловцова). 2 ноября 1888 г. Чехов сообщал И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Соловцов играл феноменально <…> В театре стоял непрерывный хохот; монологи обрывались аплодисментами <…> Но <…> играют Соловцов и Рыбч<инская> не артистически, без оттенков, дуют в одну ноту, трусят и проч. Игра топорная». См. также письмо Чехова Суворину от 7 ноября 1888 г.

Заметка Чехова посвящена предстоявшему 13 января 1889 г. бенефису Соловцова в театре Корша. В ГЦТМ есть афиша 2-го представления пьесы — 16 января (афиша за 13 января не сохранилась): «В понедельник, 16-го января, во 2-й раз по возобновлении: „Кин, или Гений и беспутство“. Комедия в 5-ти действиях, Александра Дюма».

Спектакль был повторен 22 и 29 января, 15 и 17 февраля. О драме Дюма см. в примечаниях к фельетону «Сара Бернар»* (наст. том). И. Л. Леонтьев (Щеглов) спрашивал Чехова в письме от 14 января 1889 г. о бенефисе Соловцова: «Что Кин — Соловцов? Неужто он был мрачен? Мне сдается, что ему лучше всего удалась сцена „бокса“, в особенности, если противника играл… Ленский» ( ГБЛ ). Ленский исполнял роль графа Кеффельда.

«Ревизор» в том сезоне поставлен не был. Но 20 и 23 января была представлена сцена в 1-м действии Гоголя «Лакейская», а 19 февраля — «в 1-й раз по возобновлении: „Женитьба“. Сцены в 3-х действиях, соч. Н. В. Гоголя» (афиши, ГЦТМ ).

Слова Чехова в письме к Суворину: «больше уж никогда не попросит» связаны с критической оценкой Чеховым репертуара театра Корша, в котором Соловцов был режиссером. Театр Корша (Русский драматический театр) — крупнейший частный театр в России; открылся 30 августа 1882 г. в Газетном переулке (ныне — Проезд Художественного театра); с 1885 г. — находился в Богословском переулке (ныне ул. Москвина, здание филиала МХАТа). В нем был сильный актерский состав; давались утренние спектакли для учащихся. Но одновременно этот театр был и коммерческим предприятием: в репертуаре большое место отводилось развлекательным пьесам, фарсам, мелодрамам.

В ТМЧ хранится «Краткий очерк десятилетней деятельности <…> театра Корша в Москве» с надписью: «Антону Павловичу Чехову в память 30 авг. 92 г. Федор Корш» (см. примечания к статье «Модный эффект» (наст. том, стр. 495).

Чехов был частым посетителем театра Корша. См. его письма: Ф. О. Шехтелю 12 или 16 сентября 1886 г.; Н. А. Лейкину 20 сентября 1886 г.; М. В. Киселевой 21 сентября 1886 г. В сентябре 1887 г. Корш просил Чехова написать пьесу (письмо Чехова к М. В. Киселевой от 13 сентября 1887 г.). 5 октября 1887 г. Чехов сообщал Н. М. Ежову, что «пьеса готова». Писатель уже тогда отрицательно оценивал отношение Корша к делу: «Корш — купец, и ему нужен не успех артистов и пьесы, а полный сбор» (письмо Лейкину от 4 ноября 1887 г. — о постановке «Иванова» 19 ноября). Чехов был дружен не только с Соловцовым, но и с В. Н. Давыдовым, игравшим в «Иванове».

<БЕНЕФИС П. М. СВОБОДИНА>

Впервые — «Новое время», 1890, № 4990, 19 января, стр. 4, отдел «Театр и музыка». Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Принадлежность Чехову заметки установлена по письму к нему И. Л. Щеглова (Леонтьева) от 12 июня 1893 г. и статье: Иван Щеглов . Артист Свободин (Очерк). — «Русское обозрение», 1893, май, стр. 172 (см. «Неделя», 1973, № 3, 15–21 января, стр. 19, публикация Н. И. Гитович).

И. Щеглов рассказывал о Свободине: «Как-то накануне его бенефиса, в одной распространенной газете, появилось несколько невежественных, но очевидно доброжелательных строк, предупреждавших почтеннейшую публику, что „на завтра назначен бенефис довольно добросовестного артиста П. М. Свободина“. Лишь спустя год <…> он вспомнил об этой „доброжелательной“ заметке.

— „И вот за подвиги — награда! — продекламировал он полушутливо, но с видимою горечью. — Мыкался полжизни по провинциальным сценам, наконец добрался до столичной, добился успеха, бенефиса — и вдруг… довольно добросовестный артист!. . Может быть, это все мелочь и сделано неумышленно — но каково же переживать все это истинному артисту, положившему жизнь и душу на любимое дело… Ведь это вот где скапливается… вот!!“ — И он указал на сердце». На эту статью, наверное, последовало письмо Чехова Щеглову, нам неизвестное. Щеглов отвечал на него 12 июня 1893 г.: «Слова „невежественная заметка“ <…> и „распространенная газета“ с смущением и раскаянием вычеркиваю и в статье, и в моем сердце… „Ваша заметка“, как оказывается, „гимн“ в сравнении с тем, что писалось в „Петербургской газете“ и т. п. Моя вина вся в том, что я не сумел обобщить факты и вдобавок, живя во Владимире, не имел возможности навести нужных справок» ( ГБЛ ). Вместо слов: «добросовестного и самостоятельного актера», Щеглов приводил слова: «довольно добросовестного» и вместо: «сегодня бенефис» — «на завтра назначен бенефис». Возможно, Чехов упрекнул его за неточность.

Есть еще доказательство того, что Чехов — автор заметки о бенефисе Свободина, и свидетельство истинного отношения к ней артиста. 22 января 1890 г., обыгрывая слова из заметки, Свободин обращался к Чехову: «Господин добросовестный romaniste russe.

Вам следует сберечь прилагаемую афишу как совершенно беспримерный документ Александринского театра: в один вечер две пьесы одного и того же автора! <…> за которую-нибудь из двух пьес гонорара Вам не выдадут.

А нельзя ли нам сегодня пообедать вместе? Давно собираемся. Приходите, ду́ша моя, ко мне» ( Записки ГБЛ , вып. 16, стр. 218).

П. М. Свободин — артист сначала в театре Корша, затем в Александринском театре, где в 1889 г., во время постановки «Иванова», в котором он исполнял роль Шабельского, сблизился с Чеховым. О их взаимоотношениях см.: Вокруг Чехова , стр. 183–186 и т. III Писем, стр. 550.

Бенефису посвящена значительная часть писем Свободина к Чехову. 18 апреля 1889 г. он просил: «…к концу октября Вы должны написать мне комедию для моего бенефиса. Вчера директор объявил мне, что мне пожалован бенефис» ( ГБЛ ). И 2 мая: «Что ж Вы мне ничего не ответили о комедии-то на мой бенефис? <…> Снова прошу немедленно согласиться, дать слово или же отказать, но ответить определенно» ( Записки ГБЛ , вып. 16, Стр. 194). 4 июня Чехов сообщал Н. Н. Оболонскому, что начал «писать большую пьесу» и что она «обещана в бенефис Свободину и Ленскому» («Леший»), 22 сентября Свободин упрекал Чехова в письме: «Что же Вы со мной делаете, бессовестный Вы человек!? Как это так «„Леший“ будет»?… Ведь Вы решительно отказались окончить его к нынешнему сезону, и я вынужден был измышлять себе на бенефис другую пьесу…» (стр. 198). 30 сентября: «…идет у меня в бенефис „Леший“ 31 октября или нет?» (стр. 202). 7 октября артист заверял Чехова в получении и переписывании пьесы, но 10 октября признавался: «…я совсем отказываюсь от бенефиса! В октябре ничего не успею поставить, а в ноябре ни за что не возьму» (стр. 205 и 207).

22 декабря Свободин посылал Чехову условие Дирекции на «Лебединую песнь» и просил: «Бенефис мой 29 января. „Холостяк“ Тургенева, „Maman“ Терпигорева и „Лебединая песнь“. Пищите, пожалуйста» ( ГБЛ ).

О бенефисе Свободина извещало «Новое время» 10 января 1890 г. и более подробно, с указанием ролей и исполнителей, — 18 января, а 20 января описан прошедший бенефис: «Александринский театр был сегодня полон. Бенефициант явился в трех ролях: в „Холостяке“ Тургенева, в роли старого актера, в сценке А. П. Чехова „Лебединая песня“ и в „Вицмундире“ Каратыгина. Везде он имел полный успех, и вызовам не было конца. Ему поднесли серебряный столовый прибор <…> После окончания „Лебединой песни“ долго вызывали автора ее, г. Чехова; музыка начала играть, а вызовы не прекращались; музыка окончилась, вызовы возобновились. Автора в театре не оказалось» (№ 4991). Постановка «Холостяка» успеха не имела. М. Ф. утверждал в «Новом времени» 21 января: «Нынешняя публика видимо осталась недовольна этой комедией покойного беллетриста» (№ 4992). Не понравилась эта постановка и Чехову. 28 января он выражал недовольство в письме А. И. Сумбатову (Южину): «Видел я „Бедную невесту“ и „Холостяка“. Игра чиновницкая, бездушная, деревянная».

В. А. БАНДАКОВ (Некролог)

Впервые — «Новое время», 1890, № 4997, 26 января; без подписи.

Авторство Чехова устанавливается на основании его надписи на конверте для газетных вырезок: «1) Фокусники 2) В Москве 3) Некролог Бандакова 4) Из Сибири 5) Наши нищие» ( ЦГАЛИ ).

Печатается по тексту «Нового времени».

Перепечатано в сборнике «Слово», кн. вторая, М., 1914, стр. 180–181.

С проповеднической деятельностью В. А. Бандакова Чехов был хорошо знаком с детства. Среди проповедей Бандакова — «Поучение по случаю всенощного бдения, совершенного в доме Чехова» («Простые и краткие поучения, сказанные в Архангело-михайловской церкви г. Таганрога настоятелем-священником Василием Бандаковым». Таганрог, тип. П. С. Муссури, 1877, стр. 57–59). После переезда Чехова в Москву сведения о Бандакове сообщал ему в своих письмах А. В. Петров, служивший до 1883 г. письмоводителем у Бандакова. В этих письмах, в частности, сообщалось о посылке Петровым Чехову очередных выпусков «Простых и кратких поучений» Бандакова: третьего (письмо от 4 января 1882 г.) и четвертого (письмо без даты). Во время пребывания в Таганроге в апреле 1887 г. Чехов в последний раз видел Бандакова (см. его письмо к М. П. Чеховой от 7-19 апреля 1887 г.). Впоследствии, заботясь о пополнении фонда таганрогского музея, Чехов писал П. Ф. Иорданову: «У двоюродного брата моего Георгия есть портрет Бандакова, очень недурной; можно сделать копию (в увеличенном размере) и приобщить к музейным достопримечательностям. Бандаков, по-моему, это редкий экземпляр, таких мало, и его в Таганроге еще не скоро забудут» (10 октября 1898 г.); «Ответьте: не нужен ли для библиотеки портрет прот<оиерея> Бандакова? Если нужен, то пришлю» (23 июля 1900).

Стр . 244. … апостольскую заповедь …— В Первом послании к коринфянам от имени апостола Павла говорится о «благовествовании»: «это необходимая обязанность моя, и горе мне, если не благовествую!» (9. 16). Эти слова поставлены эпиграфом к «Простым и кратким поучениям» Бандакова.

ФОКУСНИКИ

Впервые — «Новое время», 1891, № 5608, 9 октября. Подпись: Ц.

Авторство Чехова устанавливается на основании приводимых ниже писем, а также записи рукой Чехова на конверте с газетными вырезками: «1) Фокусники 2) В Москве 3) Некролог Бандакова 4) Из Сибири 5) Наши нищие» ( ЦГАЛИ ). Статья написана Чеховым при участии В. А. Вагнера (1849–1934) — биолога и психолога, основоположника сравнительной психологии в России, впоследствии профессора Петербургского, затем Ленинградского университета, знакомого семьи Чеховых.

Печатается по тексту газеты.

Обстоятельства создания статьи «Фокусники» Чехов излагал в письме к А. С. Суворину от 28 августа 1891 г.: «За сим посылаю Вам злобу дня, брошюрку нашего московского профессора Тимирязева, наделавшую много шуму. Дело в том, что у нас в Москве и в России вообще есть проф. Богданов, зоолог, очень важная превосходительная особа, забравшая в свои руки всё и вся, начиная с зоологии и кончая российской прессой. Сия особа проделывает безнаказанно все, что ей угодно. И вот Тимирязев выступил в поход. Напечатал он свою статью в брошюрке, а не в газете, потому что, повторяю, все газеты в руках Богданова. <Далее зачеркнуто: И даже „Новое время“.> Если иногда жиды или министры забирают в свои руки прессу, то почему не дозволить этого Моск<овскому> университету? И университет в лице Богданова забрал и довольно ловко… Но об этом после, при свидании, ибо в письмо всё не влезет.

Как добавление к брошюре, посылаю заметку. Тимирязев воюет с шарлатанской ботаникой, а я хочу сказать, что и зоология стоит ботаники. Вы прочтите заметку до конца: не надо быть ботаником или зоологом, чтобы понять, как низко стоит у нас то, что мы по неведению считаем высоким.

Если заметка годится, то напечатайте ее; если она неудобна, то, разумеется, к черту. Заметка покажется Вам резкою, но я в ней ничего не преувеличил и не солгал ни на йоту, ибо пользовался документальными данными.

Подписываюсь я буквой Ц, а не собственной фамилией на том основании, что, во-первых, заметка писана не мною одним, во-вторых, автор должен быть неизвестен, ибо Богданову известно, что Вагнер живет с Чеховым, а Вагнеру надо защищать докторскую диссертацию и т. д. — и ради грехов моих Вагнеру могут без всяких объяснений вернуть назад его диссертацию. Да и к чему моя подпись?

Гонорара не надо, ибо половина заметки состоит из выписок из Тимирязева и документов.

Итак, два условия: сохранение имени автора в самой строгой тайне и вместо гонорара фунт табаку. В случае несогласия хотя бы на одно из сих условий заметку прошу не печатать.

Заметка, в случае надобности, подлежит сокращениям и стилистическим изменениям». В следующем письме (от 30 августа) Чехов спрашивал Суворина: «Получили ли критику на зоологию?»

Брошюра К. А. Тимирязева, появление которой послужило поводом для статьи, — «Пародия науки» (М., типолит. т-ва И. Н. Кушнарева и Ко, 1891, 15 стр., дозв. цензурою июль 1891).

По свидетельству сына Тимирязева, Аркадия Климентъевича, через несколько лет Чехов на одном из обедов, устроенном «Русской мыслью», раскрыл Тимирязеву свое авторство:

«Во время обеда Антон Павлович подошел к Тимирязеву и сказал:

— А ведь мы с вами вместе в поход ходили.

И подробно рассказал Клименту Аркадьевичу, какое впечатление произвела на него „Пародия науки“, причем признался, что поначалу даже не поверил тому, что там было сказано. На следующий же день Антон Павлович, по его словам, направился в Зоологический сад и принялся за изучение того, что там было, а в результате появились „Фокусники“… Так ученый и писатель объединились в своем походе за науку» (воспоминания приведены в статье И. В. Федорова «А. П. Чехов и К. А. Тимирязев (К истории их взаимоотношений и совместного похода за науку)». — «Наука и жизнь», 1944, № 9, стр. 23). Воспоминания содержат неточность: Чехов, живший в августе 1891 г. в Богимове Тульской губернии, не мог «на следующий же день» побывать в Зоологическом саду. Н. И. Гитович, основываясь на указанных воспоминаниях, считает, что между 19 и 27 августа 1891 г. Чехов, после знакомства с брошюрой Тимирязева, предпринял поездку из Богимова в Москву, в Зоологический сад ( Летопись , стр. 295).

Сопоставление опубликованного текста Дневника Зоологического сада и текста статьи «Фокусники» позволяет сделать выводы о степени участия в ее написании каждого из соавторов. В статье почти без изменений приведены «юродивые» записи из Дневника, они лишь отобраны и сгруппированы по разделам «Факты», «Наблюдения», «Случаи». Исключением является запись «Июня 4-го. Посетитель с семейством нарвал цветов; остановленный у кассы выругал его (кого его?)». В тексте Дневника эта запись выглядит так: «Июнь. 4. Посетитель с семейством нарвал цветов. Остановленный у кассы контролером, увидавшим, куда он прятал цветы, он сознался и принес извинение, но затем вернулся, чтобы изругать самым неприличным образом донесшего на него контролера» («Дневник Зоологического сада с 1 сентября 1878 г. по 1 сентября 1879 г.» — «Известия имп. Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии. Том XXV. Зоологический сад и акклиматизация. Труды имп. Русского общества акклиматизации животных и растений. Под ред. А. П. Богданова. Том. I». М., 1878–1879, стр. 246). Можно предположить, что из тома «Трудов» была сделана неточная (сокращенная) выписка, а затем к этой выписке добавлен комментарий. Очевидно, автор комментариев здесь и в остальных случаях не обращался к печатному тексту, а пользовался выписками, сделанными другим лицом. Скорее всего, участие Вагнера и ограничилось предоставлением Чехову этих выписок, на материале которых построена статья.

Уже после того, как статья была отослана в Петербург, Вагнер просил Чехова отказаться от ее публикации. Чехов ответил ему 10 октября, после выхода статьи: «Во вчерашнем (среда) номере „Нового времени“ напечатан наш фельетон „Фокусники“. Я телеграфировал, чтобы не печатали, и третьего дня Суворин говорил, что телеграмма им была получена и в Питер отправлена, но тем не менее судьбы неисповедимы: свершилось! Фельетон вышел не очень сердитый». 13 октября Чехов писал Суворину: «А „Фокусники“ напечатаны! Ладно, только Вы никому не говорите, кто автор. Храни Вас создатель».

После выхода «Фокусников» Вагнер писал Чехову: «„Фокусники“ произвели эффект бомбы. Авторами считают „молодую партию“ Цингера, Усова и пр., а если не они, то Линдемана. Возражения не будет. Официально — потому что „вам и без возражения известна моя деятельность“, как сказал Богданов одному из министерских, неофициально — потому что автор заподозрен в хитростной ловушке. При свидании расскажу. Вообще вышло больше, чем на первый взгляд можно было ожидать. Ради Аллаха и его гурий верните мне брошюрку Тимирязева, если Вам ее возвратили » (письмо без даты; рукой Чехова проставлено: «91, Х»), Позже Вагнер писал Чехову, имея в виду профессора Богданова: «Что бы сказал почтенный профффесссор, приехавший к Вам с почтенными филантропическими целями, если бы ему сказали, что Вы — автор „Фокусников“, в которых он, в качестве секретаря, играл, в свое время, деятельную роль! О боже!» (письмо без даты; проставленная рукой Чехова дата «91, X» означает, очевидно, время появления «Фокусников»).

Откликом на статью «Фокусники» можно считать и заключительные слова отчета секретаря Общества акклиматизации Н. В. Калужского (читан в годичном заседании Общества 30 января 1892 г.). Признав, что в работе Общества «были ошибки», докладчик продолжал: «ошибки эти, можно смело сказать, делались не сознательно, но вызывались самою сущностью сложной задачи Общества, а между тем нас подчас жестоко упрекали, не обращая внимания на то, что мы сделали хорошего». Заканчивался доклад «пожеланием дальнейшего преуспеяния нашему Обществу и долгой и плодотворной деятельности неутомимому его основателю и работнику Анатолию Петровичу Богданову» («Труды имп. Русского общества акклиматизации животных и растений». Том 5, часть 4, вып. I, 1892, стр. 8).

В 1914 г. статья «Фокусники» была перепечатана в сб. «Слово», кн. 2-я (стр. 182–195). После этого К. А. Тимирязев писал М. П. Чеховой: «Многоуважаемая Мария Павловна, приношу Вам глубочайшую благодарность за присланную мне крайне для меня интересную статью (зачеркнуто: и письмо покойного Антона Павловича) Вашего незабвенного брата. Статья эта была для меня долгие годы загадкой, пока Антон Павлович не разрешил ее мне лично при встрече в редакции „Р<усской> м<ысли>“. Но даже после его смерти я все же не считал себя вправе разглашать его тайну, так как разговор был без свидетелей. Теперь печать с этой тайны снимается, и я когда-нибудь расскажу ее в подробности в печати. Скажу только мимоходом, что последним результатом <зачеркнуто: этого подвига> деятельности пр. Богданова было то, что я был выгнан из Петровской Академии <зачеркнуто: да и сама Академия была уничтожена> да и ее прикрыли. Вот какова интимная история нашего русского просвещения…» (черновик письма — на обороте письма Тимирязева к М. В. Сабашникову от 15 апреля 1916 г. Музей-квартира К. А. Тимирязева. А. 107. Впервые, с ошибками и пропусками, опубликовано в указанной статье И. В. Федорова).

Стр . 246. Вновь открытая станция близко касается его специальности …— Еще в 1885 г. на годичном заседании Политехнического музея Тимирязевым был сделан доклад о разработанном им проекте опытной ботанической станции в Москве. Несмотря на все усилия Тимирязева, проект его остался неосуществленным. Через несколько лет по инициативе проф. Богданова на территории московского Зоосада была открыта «Фито-биологическая станция». Идея Тимирязева была, таким образом, использована, а сам он был устранен от ее воплощения. При этом станция, работы на которой проводились на крайне низком научном уровне и которая служила лишь целям рекламы, оказалась «пародией науки». Это и послужило поводом к появлению брошюры Тимирязева.

Стр . 248. … Симоны-волхвы …— В Новом завете упоминается «некоторый муж, именем Симон, который перед тем волхвовал и изумлял народ Самарийский, выдавая себя за кого-то великого. Ему внимали все, от малого до большого, говоря: сей есть великая сила божия. А внимали ему потому, что он немалое время изумлял их волхвованиями» (Деяния апостолов, 8.9-13).

сапоги тачает пирожник, а пироги печет сапожник …— В басне И. А. Крылова «Щука и Кот»: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, А сапоги тачать пирожник».

поспешили совершить экскурсию в область зоологии …— Следующая часть «Фокусников» является как бы ответом на предложение, содержавшееся в брошюре Тимирязева, проанализировать состояние дел в московском Зоосаде: «И неужели зоологический сад находится в таком цветущем состоянии, что вынужден тратить свои избытки на совершенно чуждые целям сада, неуместные и неосуществимые задачи? Полагаю, каждый, кто бывал в саду, даст себе ответ. А если у сада недостает средств на настоящее дело, а только на пародии — то почему не избрать для этих пародий зоологических тем? Назовите этот зловонный пруд модным названием пресноводной зоологической станции, а этот игрушечный пароходик — яхтой, снаряженной для глубинных исследований, — это будет так же близко к истине, как и смелое заявление, что на задах вашего машинного сарая вы открыли „ботаническую опытную станцию“» («Пародия науки», стр. 14–15).

самим г. Богдановым?  — В своей брошюре, направленной против ботанической станции, открытой по инициативе А. П. Богданова, Тимирязев не называл имени последнего. В других своих работах Тимирязев, говоря об известных заслугах Богданова в области организации и популяризации науки (организация Московского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии, Политехнического музея в Москве и др.), упоминал также о его попытках «поднять травлю на дарвинизм в России» (см. К. А. Тимирязев . Эрнст Геккель. — Сочинения, т. 8. М., 1939, стр. 360). Таким образом, Тимирязев в «Пародии науки» и Чехов в «Фокусниках» выступили не просто по поводу частной научной ошибки, а против представителей антидарвинистского направления в русской биологии.

Стр . 249…« для строго научных исследований по строго научным методам »… — Здесь и далее используется описание требований к научной лаборатории, которое содержится в брошюре Тимирязева: «Опытная станция есть учреждение, предназначенное для строго научных исследований, по строго научным методам <…> Опытная станция должна обладать специально сведущим персоналом , находящимся почти безотлучно при станции и потому имеющим при ней помещение <…> Только при наличности всех этих трех условий : удовлетворительной обстановки, точной подготовки опыта и тщательного ухода, в течение всего периода культуры, получаются те блестящие результаты, которые поражают даже людей непосвященных» («Пародия науки», стр. 9-10; выделены слова, буквально повторенные в тексте «Фокусников»).

Стр . 250. Музыка играет, штандарт скачет …— слова Шпекина из «Ревизора» Н. В. Гоголя (д. I, явл. 2).

…« комиссию уполномоченных »… — Ввиду состояния крайнего упадка, в котором находился московский Зоосад, в январе 1878 г. при Обществе акклиматизации была создана Комиссия уполномоченных по улучшению Зоологического сада.

эта комиссия выработала программу …— Далее приводится, с незначительными изменениями, текст программы, приведенный в «Известиях имп. Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии. Том XXV. Зоологический сад и акклиматизация. Труды имп. Русского общества акклиматизации животных и растений. Под ред. А. П. Богданова. Том I». М., 1878–1879, стр. 121–126.

Стр . 250–251… из первого ( кстати сказать, единственного ) тома « Ученых трудов Общества акклиматизации »… — Здесь допущена неточность: помимо упоминаемого здесь тома, в 1889–1891 гг. было выпущено три тома «Трудов имп. Русского общества акклиматизации животных и растений».

Стр . 253. … кладовую Плюшкина . — См. «Мертвые души» Н. В. Гоголя, том I, гл. 6.

требования рекламы …— Тимирязев в своей брошюре писал: «Я позволил себе жесткое выражение — реклама. Но чем, если не желанием дешевыми средствами заставить о себе лишний раз говорить, объяснить это неумелое, но настойчивое вторжение дирекции сада в совершенно чуждую ей область физиологии растений, когда и своего дела у нее полны руки?» («Пародия науки», стр. 13).

Стр . 254…« Дневнику »… — Дневник Зоологического сада составлялся, как явствует из его печатного текста, директором сада В. В. Поповым и редактировался А. П. Богдановым (см. «Дневник Зоологического сада», стр. 226).

ВОПРОС

Впервые — «Новое время», 1891, № 5610, 11 октября; без подписи.

Авторство Чехова устанавливается на основании его письма к А. С. Суворину от 16 октября 1891 г. (см. ниже).

Печатается по тексту газеты.

Во время встречи Чехова с Сувориным в Москве 8 октября 1891 г. (см. Летопись , стр. 296), очевидно, одной из тем разговора был голод, начинавшийся в центральной России после неурожая 1891 года. Во время этого разговора могла возникнуть мысль привлечь, путем публикации в газете ряда вопросов, внимание общества к тем суррогатам, которые употреблялись в пищу голодающими. Первым таким вопросом стал настоящий «Вопрос» о питательных свойствах лебеды.

«Новое время» поместило три отклика на «Вопрос»: проф. А. Баталина, Куцынского (1891, № 5612, 13 октября) и А. Труворова (1891, № 5613, 14 октября). Чехов писал Суворину 16 октября: «А на нашу лебеду откликнулись. Но я не удовлетворен. Почти все наши травы, в том числе и ядовитые, содержат крахмал, однако же ведь их не едят. Почему народ именно на лебеде остановился? Как она действует на питание? и проч. Когда приеду в Петербург, мы выдумаем вместе целый ряд вопросов. Это не мешает. И откликаются на вопросы с удовольствием, и не ради одного тщеславия».

По поводу «Вопроса» и ответов на него выступила с критической заметкой газета «Новости дня» (1891, № 2985, 17 октября).

<З. М. ЛИНТВАРЕВА>

Впервые — газета «Врач», 1891, № 50, стр. 1134. Подпись: Сообщено доктором А. П. Чеховым.

Печатается по газетному тексту.

С З. М. Линтваревой Чехов познакомился, живя летом 1888 и 1889 гг. в усадьбе Линтваревых в Сумах. Давая в письме к А. С. Суворину характеристику членов этой семьи, Чехов писал о З. М. Линтваревой: «…старшая дочь, женщина-врач — гордость всей семьи и, как величают ее мужики, святая — изображает из себя воистину что-то необыкновенное. У нее опухоль в мозгу; от этого она совершенно слепа, страдает эпилепсией и постоянной головной болью. Она знает, что ожидает ее, и стоически, с поразительным хладнокровием говорит о смерти, которая близка. Врачуя публику, я привык видеть людей, которые скоро умрут, и я всегда чувствовал себя как-то странно, когда при мне говорили, улыбались или плакали люди, смерть которых была близка, но здесь, когда я вижу на террасе слепую, которая смеется, шутит или слушает, как ей читают мои „Сумерки“, мне уж начинает казаться странным не то, что докторша умрет, а то, что мы не чувствуем своей собственной смерти и пишем „Сумерки“, точно никогда не умрем» (30 мая 1888 г.). Узнав о смерти З. М. Линтваревой, Чехов писал ее сестре: «…Ваше семейное горе произвело на меня тяжелое впечатление. Зинаида Михайловна хорошо сделала, что умерла, — это правда, но все-таки ужасно жаль ее» (письмо к Н. М. Линтваревой от 14 декабря 1891 г.).

Жена брата покойной, А. Ф. Линтварева, писала Чехову о его некрологе: «Вчера я прочла во „Враче“ Ваши теплые строки, за которые приношу Вам сердечную благодарность».

ОТ КАКОЙ БОЛЕЗНИ УМЕР ИРОД?

Впервые — «Новое время», 1892, № 6045, 25 декабря. Подпись: Z.

Авторство Чехова устанавливается на основании его письма к Н. М. Ежову от 25 декабря 1892 г.: «Вчера я целый день выматывал из души рождеств<енский> рассказ, написал, кроме того, про болезнь Ирода…»

Печатается по тексту газеты.

Настоящей статьей начинается серия статей и заметок Чехова, которые он опубликовал в «Новом времени» в декабре 1892 — январе 1893 г., во время своего пребывания в Петербурге. Эти произведения стали последними выступлениями Чехова на страницах «Нового времени». Интенсивное сотрудничество Чехова в газете именно в эти недели в известной мере объясняется материальными затруднениями, которые испытывал писатель. Покупка Мелихова привела к денежным долгам и заставила Чехова искать дополнительные источники заработка. Об этом он писал, в частности, Н. М. Линтваревой (15 января 1893 г.). Вместе с тем эти статьи Чехова, как и прежде, глубоко связаны с убеждениями и творческими принципами писателя.

По своему жанру статья «От какой болезни умер Ирод?» стоит особняком в чеховской публицистике. Писатель-врач впервые в этой статье в популярной форме пишет на собственно медицинскую тему. В то же время Чехов, предназначавший статью для рождественского номера газеты, обращается к евангельскому «преданию» и опирается на сведения, почерпнутые из сочинений историков христианства. Таким образом, «От какой болезни умер Ирод?» является своего рода иллюстрацией к известной мысли Чехова, выраженной им в письме к А. С. Суворину: «Если человек знает учение о кровообращении, то он богат; если к тому же выучивает еще историю религии и романс „Я помню чудное мгновенье“, то становится не беднее, а богаче, — стало быть, мы имеем дело только с плюсами…» (15 мая 1889 г.).

Статью «От какой болезни умер Ирод?» следует рассматривать в широком контексте обострившегося во 2-й половине XIX в. интереса к библейско-исторической тематике. В своей статье Чехов указывает в качестве источников на сочинения византийского писателя XI–XII вв. Феофилакта и английского историка христианства XIX в. Ф.-В. Фаррара. Книга последнего «Жизнь Иисуса Христа», пользовавшаяся широкой известностью во всем мире и в России, явилась одним из откликов ученой христианско-богословской литературы на труды Д. Ф. Штрауса и Ж. Э. Ренана. Статья Чехова, хотя и касается лишь одного евангельского эпизода и не претендует на решение вопросов, связанных с христианской религией в целом, по своей тематике примыкает к этой полемике. Сама постановка вопроса, вынесенного в заглавие, и ход рассуждений писателя делают его статью близкой по духу трудам тех авторов, которые выступали против традиционного церковно-догматического отношения к священному писанию и стремились дать научный анализ известных библейских преданий. Вместе с тем, эта статья, как и законченная в том же году повесть «Дуэль», показывает, что Чехову были чужды крайности позитивизма. Принимая в христианской мифологии ее поэтическую сторону, Чехов допускал возможность соединения этой «поэтической правды» с естественнонаучной точкой зрения (ср. цитированное выше письмо к Суворину).

В материалах, относящихся к незаконченному научному труду Чехова «Врачебное дело в России» (1884–1885), содержится выписка из Ренана, которой Чехов — историк медицины — придавал, очевидно, методологическое значение: «Предания, отчасти и ошибочные, могут заключать в себе известную долю правды, которою пренебрегать не должна история. <…> Из того, что мы имеем несколько различных изображений одного и того же факта и что легковерие примешало ко всем им обстоятельства баснословные, еще не следует заключать, что самый факт ложен». Сформулированный здесь принцип Чехов положил в основу работы с фольклорными, литературными, мемуарными, летописными и другими источниками (см. об этом: Н. Ф. Бельчиков . Неизвестный опыт научной работы Чехова. — Чехов и его среда , стр. 105–133, и наст. том, стр. 354). Та же методологическая точка зрения проведена и в статье «От какой болезни умер Ирод?», принимающей в качестве источника библейское предание.

Наконец, ближайшим реальным источником для статьи о болезни Ирода послужили личные наблюдения Чехова, полученные им во время поездки на пароходе с Дальнего Востока через Индийский океан мимо упоминаемых в статье Кохинхина, Адена, островов и берегов Красного моря. Именно там он мог наблюдать ту форму язвенной болезни, о которой говорится в настоящей статье.

Стр . 259. … приказавший избить четырнадцать тысяч младенцев …— Ирод Великий (ок. 73-4 гг. до н. э.), царь Иудеи с 40 г. до н. э., по христианской мифологии, после известия о рождении Иисуса Христа повелел умертвить всех мальчиков моложе двух лет в Вифлееме (Евангелие от Матфея, 2. 16). Число 14 тысяч Чехов заимствует у Фаррара. Об этой и других легендах, связанных с личностью Ирода Великого, см. A. H. M. Jones . The Herods of Judaea. Oxford, 1967, рр. 35-155.

По словам Фаррара …— Далее Чехов кратко излагает следующее место из книги Ф.-В. Фаррара: «Скоро после избиения младенцев последовала и смерть самого Ирода. Только за пять дней до смерти он сделал бешеное покушение на самоубийство и приказал казнить своего старшего сына Антипатра. Его смертный одр, опять напоминающий о Генрихе VIII и Иване Грозном, был окружен необычайными ужасами; он помер от омерзительной болезни, которая редко встречается в истории и то только с людьми, опозорившими себя кровожадностью и жестокостями. На одре своего нестерпимого недуга, в том великолепном и роскошном дворце, который он построил для себя в тени иерихонских пальм, распухнув от болезней и сжигаемый жаждой, покрытый язвами на теле и внутренно палимый медленным огнем, окруженный крамольными сыновьями и хищными рабами, ненавидя всех и ненавидимый всеми, жаждая смерти как избавления от своих мук и в то же время не утоленный кровопийством, страшный всем окружающим и еще страшнее для себя в своей преступной совести, пожираемый заживо могильным тленом, точимый червями и как бы видимо пораженный перстом божественного гнева, после семидесятилетней жизни злодейств и распутства, жалкий старик, которого люди назвали великим, лежал в диком неистовстве, ожидая своего последнего часа. Зная, что никто не прольет ни слезы по нем, он задумал заставить многих проливать слезы о себе самих и под страхом смертной казни повелел, чтобы знатнейшие семейства в государстве и начальники колен прибыли в Иерихон. Когда они прибыли, то он, собрав их в ипподроме, тайно велел сестре своей Саломии запереть их и избить всех в самый момент своей смерти. И таким образом, захлебываясь кровью, замышляя убийства даже в предсмертном бреду, душа Иродова отошла во тьму кромешную» (Ф.-В. Фаррар . Жизнь Иисуса Христа. Пер. с англ. А. П. Лопухина. 2-е изд. СПб., изд. И. Л. Тузова, 1887, стр. 28).

По свидетельству св. Феофилакта, приводимому в наших Четьи-Минеях …— Феофилакт, архиепископ Охриды, — византийский писатель 2-й половины XI — нач. XII в. Чехов допускает неточность: в христианской иерархии Феофилакт носит имя не святого, а блаженного. Среди его трудов наибольшей известностью пользовался комментарий к четырем Евангелиям. Излагаемое далее Чеховым свидетельство Феофилакта взято из толкования на упоминание о смерти Ирода в Евангелии от Матфея (см. «Благовестник, или Толкование блаженного Феофилакта, архиепископа Болгарского, на святое Евангелие. Часть первая. Евангелие от Матфея». Изд. 2-е, Казань, в университетской типографии, 1875, стр. 75). Комментарий Феофилакта к Евангелию от Матфея приводится в некоторых изданиях Четьих Миней под 16-м днем ноября (см. «Великие Минеи Четии, собранные всероссийским митрополитом Макарием. Ноябрь. Тетрадь I. День 16-й». Изд. Археографической комиссии. М., Синодальная типография, 1910). Каким изданием Четьих Миней пользовался Чехов, не установлено.

Стр . 260. В краткой клинической картине, какую оставил нам св. Феофилакт …— Чехов имеет в виду слова из «Благовестника» Феофилакта: «Горько скончание прият Ирод: огницею и чревницею съдержим, и отоком ножным, и съгнитием уда семенного, чрьви раждающа, и заграждением ноздрей — неудобь дух поемати, и трепетанием, и разседанием всех удов, — лукавую душу свою изверже» (Цит. по: «Великие Минеи Четии…» М., 1910, стлб. 2159; приводится по упрощенной орфографии).

<ОБЕДЫ БЕЛЛЕТРИСТОВ>

Впервые — «Новое время», 1893, № 6063, 14 января, стр. 3, отдел «Хроника». Без подписи.

Печатается по тексту газеты.

Принадлежность Чехову этой заметки, а также шести последующих установлена С. Д. Балухатым по записной книжке Чехова, где сделан подсчет строк в номерах «Нового времени»:

«6072: Кружок — 77

Мельников — 53.

6063: Потоцкая — 31. Обед — 29.

6073: Хор<ошая> новость — 111.

6074: Фигнер — 16.

6075: Речь министра — 51» (Зап. кн. II, стр. 14 — Из архива Чехова , стр. 92; «Чеховский сборник». М., 1929, стр. 15–25).

Обеды беллетристов проводились в Петербурге с 12 января 1893 г. по 27 января 1901 г. (всего 53); сначала в ресторане «Малый Ярославец», а затем — «Донон». Инициатором их был Чехов. Он приехал в Петербург 20 декабря 1892 г. и несколько раз встречался с петербургскими литераторами (см. записи в дневнике Н. А. Лейкина — ЛН , т. 68, стр. 501).

О любви Чехова к «литературным» обедам и ужинам есть свидетельства в мемуарах И. Л. Щеглова (Леонтьева): «Все же Петербургу первое время принадлежали его <Чехова> лучшие симпатии и держались крепко добрый десяток лет, вплоть до злополучного первого представления на Александринской сцене его „Чайки“ <…>. О тогдашних „петербургских свиданиях“ нечего и говорить: теперь, издали, они мне представляются какой-то непрерывной вереницей радостных тостов во славу русской литературы в лице Антона Павловича, бывшего повсюду почетнейшим застольным гостем <…> То встречаешь с Антоном Чеховым Новый год у Суворина, то справляешь вместе „капустник“ у артиста Свободина, то присутствуешь на импровизированной в честь Чехова литературно-музыкальной вечеринке у старика Плещеева… Сегодня устраивается в „Малом Ярославце“ торжественная „кулебяка“ в день ангела Чехова…» («Из воспоминаний об Антоне Чехове». — «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 148, 149).

13 января 1893 г. Чехов писал брату Михаилу Павловичу: «Здесь весело. Вчера в Татьянин день был обед „беллетристов“; обед вышел блестящий, с Горбуновым и с выпивкой. Кроме молодых, были Григорович, Максимов, Суворин… Обед выдумал я, и теперь беллетристы будут собираться обедать ежемесячно».

Потом Чехов просил своих петербургских знакомых информировать его о следующих обедах. «Что же Вы ни слова не написали об обеде беллетристов? Ведь я эти обеды выдумал». — упрекал он Суворина в письме 24 февраля 1893 г.

Чехов гордился этим начинанием: «…зимою жил в Петербурге и даже положил основание „обедам беллетристов“», — замечал он Л. А. Авиловой в письме 1 марта 1893 г.

Сохранились дневниковые записи современников об этом вечере: «Горбунов рассказывал свои воспоминания об Островском и П. М. Садовском. Пили мало, но обед прошел крайне оживленно, и мы засиделись за столом до 11 часов вечера. Решили собираться ежемесячно» («Из дневника Н. А. Лейкина». — ЛН , т. 68, стр. 501). «12 января 1893 года Антон Чехов. <…>, С. Атава и Ясинский <…> Затеяли устроить обед беллетристов в ресторане „Малый Ярославец“. Обед, т. е. еда, оказался прескверным, но прошел очень оживленно и весело» («Из дневника В. А. Тихонова». — ЛН , т. 68, стр. 497).

Чехов «в один из своих приездов в Петербург, — рассказывал И. Н. Потапенко, — подвигнул здешних беллетристов хоть раз в месяц собираться на общие обеды. Приезд его совпал с Татьяниным днем. В Москве он привык этот день проводить в шумном обществе товарищей по Московскому университету, и привычка эта была так сильна в нем, что он, несмотря на то, что дела этого не позволяли, чуть было не укатил на один вечер в Москву.

Он отказался от этой мысли только тогда, когда ему удалось уговорить группу петербургских беллетристов собраться в этот день где-нибудь в ресторане для общего обеда, что и было исполнено.

И этому обеду суждено было сделаться „учредительным“, так как от него пошел целый ряд регулярно повторявшихся обедов. Они назывались „беллетристическими“» («Несколько лет с А. П. Чеховым». — Чехов в воспоминаниях , стр. 346–347).

После отъезда Чехова организацией обедов ведал В. А. Тихонов. Он вспоминал: «Уезжая в Москву, Чехов сказал мне: „Поддержите эти обеды беллетристов, они могут иметь будущность“. Через месяц я, при помощи Гнедича, устроил второй обед беллетристов, но на этот раз уже в ресторане „Донон“. Все удалось как нельзя лучше. Народу собралось много, все были довольны, благодарили меня и избрали старостой этих обедов. Я попросил мне в помощь П. П. Гнедича, и „обеды беллетристов“ основались. Два года заправлял я этими обедами…» ( ЛН , т. 68. стр. 497). В. А. Тихонов часто информировал об этих встречах Чехова (его письма от 3 апреля 1893 г., 12 февраля и 6 мая 1894 г. — ГБЛ ).

С 1895 г. во главе обедов стоял С. Н. Сыромятников (Сигма), которому, «поостыв немного», «передал бразды правления» Тихонов. Находясь в Петербурге в 1895 г., Чехов получил приглашение от С. Н. Сыромятникова на назначенный на 19-е февраля обед ( ГБЛ ). Но 16 февраля он уехал в Москву.

В январе (3-13) 1896 г. Чехов был в Петербурге, 10 января он предупреждал Меньшикова: «12-го обед беллетристов, потом новая пьеса. Стало быть, в сей день я не свободен».

С 18 марта 1895 г. по 27 января 1901 г. участники обедов вели «Альбом обеденных благоглупостей российских беллетристов. Первые 13 злосчастных рисунков принадлежат мазилке Д. Л. Мордовцева. Акварель № 23 — П. П. Гнедича. 17 акварелей рисованы молодым художником Д. С. Стеллецким. Акварели № 25, 26 и 28 — любителя Н. В. Юргенсона» ( ГПБ , ф. 494, Д. Л. Мордовцева, № 1).

На первой странице — «Заметка»: «1-ый обед состоялся 12 января 1893 года — в рест.: „Малый Ярославец“ — по приглашению — Антона Павловича Чехова.

Иеронима Иерон<имовича> Ясинского

Сергея Никол<аевича> Терпигорева».

В записи об обеде 23 декабря 1898 г. — вырезки из газет, в которых сказано, что была зачитана телеграмма из Ялты от Чехова, присланная к юбилею К. С. Баранцевича.

В 1899 г. «Обеды беллетристов» были переименованы в «Беллетристические обеды», о чем свидетельствует афишка, сохранившаяся в фонде Е. Карпова ( ГЦТМ , ф. 110, ед. 936).

И. Н. Потапенко утверждал, что «обеды погибли от взаимного равнодушия участников и — как это ни странно — отсутствия общих интересов» ( Чехов в воспоминаниях , стр. 347).

Записи об этих обедах есть в «Дневнике А. С. Суворина», М. — Пг., 1923–1899, 30 октября, и 1900, 26 февраля (стр. 215, 231). Регулярно извещало о них «Новое время» в отделе «Хроника» (см., например, 1897, № 7501, 14 января).

<М. А. ПОТОЦКАЯ>

Впервые — «Новое время», 1893, № 6063, 14 января, стр. 3, отдел «Театр и музыка». Без подписи.

Печатается по тексту газеты.

Заметка Чехова связана со спектаклем, о котором извещала «Петербургская газета»: «В Александринском театре. В среду, 13-го января. „Медовый месяц“, драма. „Ревнивый муж“, водевиль» (1893, № 12, 13 января).

М. А. Потоцкая — в 1889–1892 гг. актриса театра Корша, с 1892 г. — Александринского театра.

В 1889 году, 18 сентября, Чехов писал И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Труппа Корша несколько обновилась <…> Я видел <…> Потоцкую, милую барышню с огоньком и с благими намерениями, претендующую на сильные драматические роли».

О Потоцкой есть сведения в «Кратком очерке десятилетней деятельности русского драматического театра Корша в Москве». М., 1892 (стр. 39, 42, 43).

В 1899 г. шли переговоры Чехова с Е. Карповым о постановке «Дяди Вани» в Александринском театре. 4 октября Чехов просил его, «чтобы Елена Андреевна была помоложе и потеплее; я предпочел бы, чтобы ее скорее играла Потоцкая, чем Мичурина. Савина не возьмет, потому что это маленькая роль».

Стр . 262…в « Медовом месяце » Соловьева …— «Медовый месяц». Драма в 5 действиях. Соч. Н. Я. Соловьева. Литогр. С. Ф. Рассохина. Дозв. ценз. М., 1881.

прежней г-жи Ильинской . — М. В. Ильинская пользовалась любовью москвичей. Журнал «Москва» так писал о ней в 1882 г.: «На днях состоялся бенефис М. В. Ильинской <…> сравнительно недавно вступила на сцену Малого театра и сразу завоевала себе симпатию публики, которая и выразилась наглядно в ее последний бенефис. В этот день игра талантливой артистки, начиная с первого акта и до конца пьесы, сопровождалась постоянными, дружными аплодисментами <…> Было бы крайне жаль, если бы оправдался разнесшийся в Москве слух о том, что в близком будущем г-жа Ильинская оставляет сцену Малого театра, на которой до сих пор она занимала столь видное место» (№ 4, ценз, разр. 26 января, стр. 26).

В 1892 г. Ильинская покинула Александринский театр.

<СТОЛИЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-АРТИСТИЧЕСКИЙ КРУЖОК>

Впервые — «Новое время», 1893, № 6072, 23 января, стр. 2, отдел «Хроника». Без подписи.

Печатается по тексту газеты.

Литературно-артистический кружок возник в Петербурге в 1892 г. В календаре «Весь Петербург на 1895 г.» о нем сказано: «Литературно-артистический кружок (Невский, 42). Основан в 1892 г. с целью: а) соединения и сближения литераторов и артистов всех отраслей изящных искусств; b) доставления начинающим артистам и художникам возможности совершенствования и c) содействования делам благотворительности. Устраивает художественно-драматические и музыкальные вечера, концерты, балы, маскарады, спектакли <…> Число действительных членов ограничено 150 лицами. Делами кружка заведует Дирекция. Председ. Гнедич П. П., Вице-председатель Коломнин А. П. Казначей Холева Н. О. Старшины: Брастман А. Я., Кугель А. В., Коялович М. М.» (стлб. 498–499).

Устав кружка 5 февраля 1893 г. Чехов отправил П. А. Сергеенко с письмом: «Посылаю устав. Раздай литераторам, принадлежащим в одно время Москве и Петербургу. Можешь черкнуть в „Московской газете“. Помещение имеет кружок великолепное».

Устав не сохранился в письме Чехова; его нет в фонде Сергеенко ( ГМТ ).

В 1895 г. (открытие — 17 сентября) в Литературно-артистическом кружке возник по инициативе Суворина, П. П. Гнедича, П. Д. Ленского театр, называвшийся сначала Театром Литературно-артистического кружка, с 1899 — Театром Литературно-художественного общества, с 1912 — Театром Литературно-художественного общества им. А. С. Суворина; в обиходе — Малым, или Суворинским, театром. В нем играли: А. Я. Глама-Мещерская, В. П. Далматов, А. А. Пасхалова, Е. Н. Рощина-Инсарова, П. А. Стрепетова, И. И. Судьбинин, З. В. Холмская. «Председателем кружка, — рассказывал Е. Карпов, — был в это время <…> П. П. Гнедич. Членами дирекции — А. С. Суворин, А. Н. Бежецкий (Маслов), А. П. Коломнин, А. Р. Кугель, Н. О. Холева и П. Д. Ленский. Арендовав на несколько спектаклей Панаевский театр, кружок пригласил режиссером для постановки пьесы артиста Александринского театра П. Д. Ленского» («А. С. Суворин и основание театра Литературно-артистического кружка. Странички из воспоминаний. „Минувшее“». — «Исторический вестник», 1914, № 8, стр. 449–450). В этом театре 16 октября 1895 г. состоялось первое в России публичное представление «Власти тьмы» Толстого.

Действительных членов в 1897 г. было 89. Фамилия Чехова стоит под номером 83 (в афишке — ТМЧ ).

Находился в то время Кружок на Невском проспекте, д. 44.

В 1899 г. были внесены изменения в устав. «Проект изменений устава петербургского Литературно-артистического кружка» (дозв. ценз. 21 сентября 1899 г., СПб.) хранится в ГЦТМ , в фонде Е. Карпова (ф. 110, ед. 1511, 1512).

В программу входило также «устраивать съезды литераторов, журналистов, художников, артистов по вопросам о их профессиональных нуждах» (стр. 2).

15 декабря 1899 г. Литературно-артистический кружок был переименован в Литературно-художественное общество, тогда же получил новое название и театр.

После охлаждения Чехова к Суворину и его переезда в Ялту слабеет и его интерес к петербургскому кружку.

Стр . 263. … некоторые клубы ~ Шахматный …— Клуб Шахматного собрания (Невский, 86). О нем Чехов мог знать от А. С. Суворина, сын которого, А. А. Суворин, был членом наблюдательного комитета этого общества.

сойтись вместе и пообедать ~ в « Мало-Ярославце » — см. примеч. к заметке «Обеды беллетристов»*.

Стр . 263–264… судьбу злополучного Пушкинского кружка или Московского общества искусств и литературы …— «Пушкинский кружок» существовал в Петербурге с 1881 г., около пяти лет. Деятельность его сводилась к устройству литературных чтений, музыкальных вечеров, танцев. См. о нем: «Зритель», театральный листок, издававшийся при еженедельной газете А. И. Пальма «Театр», 1883, № 3: А. Р. Кугель . Литературные воспоминания, 1923, стр. 135–136. Чехов собирался вступить в кружок (о чем просил Лейкина в письме от 22 января 1884 г.), если бы в Москве открылось его отделение. Это оказалось невозможным: «Ни за что не позволят. Теперь все литературные общества в загоне. И нас-то хотели прикрыть, да спасибо, исходатайствовал нам у градоначальника существование наш сочлен-редактор „Русской старины“ и товарищ петербургского городского головы М. И. Семевский», — писал Н. А. Лейкин 19 февраля ( ГБЛ ). В ДМЧ хранится книга: Л. И. Пальмин . Цветы и змеи… СПб., 1883. В конце ее рукой Пальмина: «<…> Милый мой Антоша! По обещанью шлю Устав» (стр. 273). Рукой Чехова: «Устав, вероятно, Пушкинского кружка» ( Чехов и его среда , стр. 27).

Общество искусства и литературы открылось в Москве 3 ноября 1888 г., в помещении бывшего Пушкинского театра на Тверской ул., 37. Чехов присутствовал на открытии (письмо А. С. Суворину 3 ноября 1888 г.). Инициаторами создания Общества были К. С. Станиславский, Ф. Л. Сологуб, А. Ф. Федотов и Ф. П. Комиссаржевский. Председателем был Комиссаржевский. 8 февраля 1891 г. любители Общества поставили «Плоды просвещения» Толстого. С апреля 1891 г. во главе Общества стоял Станиславский. При Обществе было основано музыкально-драматическое училище. В 1898 г. большая часть артистов Общества перешла в труппу созданного Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко Художественного театра.

<И. А. МЕЛЬНИКОВ>

Впервые — «Новое время», 1893, № 6072, 23 января, стр. 3, отдел «Театр и музыка». Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

И. А. Мельников — оперный артист, один из крупнейших представителей русской вокальной сценической школы (лирико-драматический баритон), педагог. С 1867 по 1892 г. работал в Мариинском театре в Петербурге.

Петербургские газеты уделили много места юбилею Мельникова. «Юбилей И. А. Мельникова назначен 20-го января. Он выбрал себе „Руслана“, как и должно было ожидать», — извещало «Новое время» (1893, № 6054, 5 января). На самом деле чествование состоялось 22 января, ставилась опера «Руслан и Людмила», о чем сообщала позже «Петербургская газета» (1893, № 13, 14 января).

Отчет о чествовании помещен в «Петербургской газете». По настроению он совпадает с чеховской заметкой, но содержит некоторые пропущенные Чеховым детали. Есть одно расхождение: у Чехова — Хоровое общество поднесло лавровый венок, а в «Петербургской газете» — серебряный венок (см.: «Театральное эхо». — № 22, 23 января).

В «Московских ведомостях» М. Югорский тоже с большой симпатией писал об этом бенефисе (1893, № 27, 27 января. — «Письма из Петербурга»).

Стр . 265. … французского Михайловского …— Открыт в 1833 г. С конца 70-х гг. до 1917 г. там играла постоянная французская труппа; предназначен для придворно-аристократических кругов, иностранцев. Труппа этого театра считалась одной из лучших французских трупп в Европе.

Коммерческому училищу …— В Санкт-Петербургском коммерческом училище Мельников обучался с 1843 по 1850 г.

ХОРОШАЯ НОВОСТЬ

Впервые — «Новое время», 1893, № 6073, 24 января, стр. 2. Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Чехов придавал большое значение внешней форме устного высказывания. Еще в письме от 18 ноября 1888 г. Чехов просил брата Александра Павловича подобрать «образцы ораторского искусства», поискать в газетах речи по поводу смерти Гюго. В связи с этим он писал Е. М. Линтваревой 23 ноября того же года: «Я хочу учиться у Ленского читать и говорить. Мне кажется, что из меня, если бы я не был косноязычен, выработался бы неплохой адвокат. Умею коротко говорить о длинных предметах». 8 декабря Чехов сообщал А. П. Ленскому, что «не нашел еще ни единого подходящего» из «образцов ораторского искусства», и советовал ему составить специальную хрестоматию.

Статья Чехова вызвала резкие возражения «Петербургской газеты». На следующий день, 25 января (№ 24), в ней была помещена передовица за подписью *** — «Красноречие и декламация». Вопрос, выдвинутый Чеховым, был назван в ней «совсем оригинальным». Автор передовой статьи соглашался с тем, что «выразительное чтение» и «выразительная речь» «могут быть предметом самого глубокого и безграничного преклонения…» Но утверждал, что «декламацию не следует <…> смешивать с „красноречием“ и заявлять, что „обучение красноречию“ является чуть не верхом и торжеством культуры, как это весьма наивно провозгласила вчера одна из здешних газет, жалобно вопиющая о том, что у нас будто бы ни юристы, ни профессора, ни должностные лица не умеют говорить, воображая, дескать, из себя „заик и шептунов“…» Не соглашался он с Чеховым в главном — что красноречию можно научить: «…истинное ораторское искусство, — как и всякое вообще искусство, — есть прежде всего дар божий <…>, никакая декламация не даст <…> Демосфенов и Цицеронов…»

Отрицая значение, которое придавал Чехов внешней форме устного высказывания мыслей, сотрудник «Петербургской газеты», приводя в пример Кони, Грановского и др., утверждал, что они «оказывали на слушателей глубокое впечатление <…> не потому только, что <…> умели и умеют „красиво говорить“, но и потому, прежде всего, что они всегда говорили только то, что думают, в чем сами они были глубоко убеждены, что для них представлялось и представляется правдою и истиною». Истинное красноречие заключается, добавлял он, «не в „искусственных цветах“ декламационного искусства, а, прежде всего, в правде и простоте…»

Стр . 267. … в Клубе художников …— Клуб Общества художников в Петербурге (Мойка, 83); председателем Общества был академик А. Д. Кившенко.

<Н. Н. и М. И. ФИГНЕР>

Впервые — «Новое время», 1893, № 6074, 25 января, стр. 3. Отдел: «Театр и музыка». Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Заметка Чехова посвящена концерту, состоявшемуся 24 января в Мариинском театре.

Н. Н. Фигнер — в 1887–1907 гг. солист Мариинского театра (лирико-драматический тенор); одним из первых, он был не только вокалистом, но и «играющим певцом». Первый исполнитель партии Германа в «Пиковой даме», готовил ее под руководством Чайковского. Его роли: Ленский, Ромео, Альфред, Отелло, Владимир (в «Дубровском»).

М. И. Фигнер — с 1887 по 1912 г. солистка Мариинского театра (драматическое сопрано). Училась у Бьянки, Г. Панофки, К. Цукки, выступала в Италии, Испании, Южной Америке. Итальянка по происхождению, с 1887 г. — в России, с 1889 г. — замужем за Н. Н. Фигнером.

О концерте сообщала также «Петербургская газета» в статье «Театральное эхо»: «Надо было присутствовать в воскресном концерте в Мариинском театре, чтобы убедиться, что любовь публики к чете Фигнер не ослабевает. Г. Фигнер и г-жа Медея Фигнер удостоивались самых шумных оваций в продолжение всего концерта. Особенный успех имела „Ave Maria“, исполняемая г-жою Фигнер под аккомпанемент арфы (г. Цабель) и скрипки (г. Вальтер)» (1893, № 25, 26 января).

Стр . 268…« Падучая звезда » Кналя …— романс для голоса или для голоса и мужского хора с аккомп. фортепиано. СПб., изд. Давингоф., б. г.

…« Ave Maria »… — Ария Фр. Шуберта для голоса (меццо-сопрано) с фортепиано (Gedicht von Valter Scott)[139]Стихотворение Вальтера Скотта ( нем. ).. Пер. А. Н. Плещеева. М., Юргенсон (ценз. разр. 1863).

г. Цабель — на арфе …— Цабель Э. А., артист императорской русской оперы и балета («Весь Петербург на 1894 г.», стлб. 253).

г. Вальтер — на скрипке . — В. Г. Вальтер, музыкант Оркестра Мариинского театра и Столичной музыкальной школы («Весь Петербург на 1894 г.», стлб. 35).

г-жа Литвинова и гг. Пиккалуга …— О. Ф. Пикалуга-Литвинова — певица Мариинского театра, Г. Я. Пикалуга — певец этого театра («Весь Петербург на 1894 г.», стлб. 183).

РЕЧЬ МИНИСТРА

Впервые — «Новое время», 1893, № 6075, 26 января, стр. 1. Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Речь была произнесена 23 января 1893 г. министром народного просвещения графом И. Д. Деляновым при осмотре новых университетских клиник на Девичьем Поле. «В клинике терапевтической и хирургической, прощаясь со студентами, которых тут было особенно много, министр обратился к ним со следующими словами…» (дальше приводилась его речь — «Московские ведомости», 1893, № 24, 24 января).

Восторженный отзыв о речи Делянова был помещен в «Петербургской газете», 1893, № 26, 27 января («Из вчерашних газет») и № 27, 28 января («Две речи»).

Стр . 269. … когда входит в моду ~ мечтающего о чинах и повышениях по службе …— Вероятно, намек на повесть В. Л. Дедлова (Кигна) «Сашенька», в которой изображен конфликт поколений 60-х и 80-х годов. Последнее поколение показано общественно индифферентным, склонным к компромиссам («Русская мысль», 1892, № 10).

в последнюю холерную эпидемию …— Летом 1892 г. Чехов служил участковым врачом в Серпуховском уезде. Он писал А. С. Суворину 16 августа: «Интеллигенция работает шибко, не щадя ни живота, ни денег. <…> В Нижнем врачи и вообще культурные люди делали чудеса».

видят одну только белую подкладку …— Белую шелковую подкладку верхней одежды носили в то время студенты-аристократы, враждебно настроенные к демократическому и революционному студенчеству. Представление о них связывалось с названной повестью Дедлова (см.: Old Gentleman <А. В. Амфитеатров >. Москва. Типы и картинки. — «Новое время», 1893, № 6058, 9 января).

<ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «НОВОЕ ВРЕМЯ»>

Впервые — «Новое время», 1894, № 6468, 2 марта, в отделе «Письма в редакцию», под номером I. Подпись: Антон Чехов.

Печатается по тексту газеты «Новое время».

Под номером II — письмо И. Н. Потапенко аналогичного содержания: «Случайно я узнал, что журнал „Звезда“ в списке лиц, принимающих участие в журнале, поместил мое имя. Считаю нужным заявить, что это сделано без всяких оснований, так как я никогда не обещал этому журналу своего сотрудничества и даже до сих пор не знал о его существовании».

Письма в редакцию «Нового времени» были вызваны объявлением о подписке на журнал «Звезда», где среди участников издания названы Потапенко и Чехов («Звезда», 1894, № 4, 23 января; № 5, 30 января; № 6, 6 февраля). Журнал «Звезда» выходил в Петербурге, редактором его в 1894 году был П. П. Сойкин.

Оба опровержения были написаны, очевидно, в двадцатых числах февраля 1894 г. 23 февраля Чехов сообщил В. А. Тихонову: «Послезавтра уезжает в Петербург Потапенко»; в день публикации письма, 2 марта, Чехов выехал в Крым.

В архиве Чехова сохранились два письма из редакции журнала «Звезда» на бланках редакции, подписанные А. Зариным, без даты, относящиеся по содержанию к 1895 году. В первом из них А. Зарин пишет: «Принимая на себя редакцию „Звезды“ и горячо сожалея об инциденте прошлого года (вызванного[140]Так в подлиннике. только тем, что я поверил И. И. Ясинскому — якобы получившего[141]Так в подлиннике. от Вас для меня и согласие, и обещание), я решаюсь в этом году просить Вас о сотрудничестве. Не откажите мне уделить из Вашего написания[142]Так в подлиннике. один какой-либо рассказик и позвольте мне воспроизвести Вашу подпись у себя в журнале и выставить Вас в числе наших уважаемых сотрудников» ( ГБЛ ). Очевидно, Чехов не ответил на это письмо, потому что во втором письме А. Зарина повторяются те же объяснения, оправдания и просьбы ( ГБЛ ).

Кроме того, сохранились два экземпляра литографированного стандартного обращения (со вписанным от руки именем и отчеством) к Чехову от А. Зарина с просьбой прислать фотографию и образец своей подписи для публикации в «Звезде». Очевидно, Чехов не ответил на первое письмо, чем и вызвал вторичное обращение к нему.

В письмах А. Зарина Чехову виновником недоразумения назван И. И. Ясинский, однако нет других данных о том, что он обещал редакции журнала «Звезда» сотрудничество Чехова. В архиве Чехова сохранились письма Ясинского, в которых тот настойчиво просит дать что-либо для публикации в «Биржевых ведомостях», но журнал «Звезда» не упоминается в них, так же как и в мемуарной книге Ясинского «Роман моей жизни» (М. — Л., 1926).

<АВТОБИОГРАФИЯ>

Впервые — сб. «XV. Врачи, окончившие курс в Московском университете в 1884–1899 гг.» М., 1900 (ценз. разр. 31 июля 1900 г.), стр. 12.

Сохранился автограф ( ЦГАЛИ ).

По сравнению с автографом в печатном тексте имеются неточности (из них наиболее существенная: в автографе — «недолго был врачом…», в печатном тексте — «неделю был врачом…»). В дальнейшем публиковалось как часть письма Чехова к Г. И. Россолимо от 11 октября 1899 г. (в Письмах и в ПССП ).

Печатается по автографу.

Автобиография написана по просьбе Г. И. Россолимо, который предложил Чехову участвовать в «товарищеском памятнике» (письмо от 4 октября 1899 г.). Чехов ответил 11 октября: «Автобиография? У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати — для меня это истинное мучение. На отдельном листочке посылаю несколько дат, весьма голых, а больше не могу. Если хотите, то прибавьте, что, подавая ректору прошение при поступлении в унив<ерситет>, я написал: „по медицынскому факультету“». Когда Г. И. Россолимо попросил у Чехова позволения процитировать автобиографию в своей речи, Чехов написал ему 30 сентября 1900 г.: «Если в Вашем письме речь идет о той моей автобиографии, которая была напечатана в юбилейном альбоме нашего выпуска, то зачем вы спрашиваете позволение, раз она напечатана? Пожалуйста, не стесняйтесь, пользуйтесь моим произведением, как и сколько Вам угодно, памятуя, что это ничего кроме чести и удовольствия мне доставить не может».

Стр . 271. Я, А. П. Чехов, родился 17 января 1860 г. …— В другом случае Чехов назвал днем своего рождения 16 января (см. письмо к М. П. Чеховой от 16 января 1899 г.: «Сегодня день моего рождения: 39 лет. Завтра именины…»). В метрической выписи г. Таганрога Соборной Успенской церкви о рождении и крещении Антона Чехова говорится: «Тысяча восемьсот шестидесятого года месяца генваря семнадцатого дня рожден, а двадцать седьмого крещен Антоний» ( ЦГАЛИ; Летопись , стр. 10). В «семейной летописи», написанной П. Е. Чеховым, днем рождения Чехова указано также семнадцатое января («Жизнь Павла Чехова» — ЦГАЛИ ; «Красный архив», т. 6, 1939, стр. 180). Вероятно, это расхождение вызвано тем, что ребенок родился в ночь с 16 на 17 января.

Учился сначала в греческой школе при церкви царя Константина, потом в таганрогской гимназии . — Осенью 1867 г. Чехова отдали в греческую приходскую при Цареконстантиновской церкви школу, где он учился один год. С 23 августа 1868 г. Чехов стал учеником приготовительного класса второй таганрогской мужской гимназии (см. А. С-ой <Ал. П. Чехов>. Чехов в греческой школе. — «Вестник Европы», 1907, кн. IV, и «Как и с кем учился Чехов». — «Приазовская речь», 1910, № 40).

В 1879 г. поступил в Московский университет на медицинский факультет . — Прошение о приеме на имя ректора Московского университета датировано 10 августа 1879 г. ( ЦГАЛИ ; т. 1 Писем, стр. 287).

Уже на первом курсе стал печататься в еженедельных журналах и газетах …— Первое известное напечатанное произведение Чехова — «Письмо к ученому соседу» (см. т. I Сочинений) — помещено в журнале «Стрекоза», 1880, № 10 от 9 марта.

Стр . 272. … еще студентом я работал в Воскресенской земской больнице ~ потом недолго был врачом в Звенигородской больнице . — Летом 1883 г. См. «Отчет благотворительного общества при Воскресенской земской больнице Звенигородского уезда за 1910» (М., 1911), где напечатаны воспоминания д-ра П. А. Архангельского, под руководством которого Чехов работал. Впоследствии Чехов заменял Архангельского в июне 1885 г. ( Летопись , стр. 109).

<ОТВЕТ НА АНКЕТУ «ОТЖИЛ ЛИ НЕКРАСОВ?»>

Впервые — «Новости дня», 1902, № 7023, 27 декабря, стр. 3. Над ответом: А. П. Чехов.

Печатается по газетному тексту.

Ответ Чехова написан между 14 и 22 декабря 1902 г.

В первой половине декабря Чехов получил письмо от Н. Е. Эфроса, сотрудника газеты «Новости дня», с просьбой высказаться о Некрасове — в связи с отмечавшимся 27 декабря 25-тилетием со дня смерти поэта ( ГБЛ ).

14 декабря Чехов сообщал О. Л. Книппер: «Получил от Эфроса письмо. Просит написать, какого я мнения о Некрасове. Это-де нужно для газеты. Противно, а придется написать. Кстати сказать, я очень люблю Некрасова и почему-то ни одному поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Так и напишу Эфросу».

В газете на той же странице, где помещен ответ Чехова, напечатана статья «Памяти Н. А. Некрасова» (подпись: С. П.), дающая основные биографические сведения о поэте. Вслед за ней — статья от редакции (Н. Е. Эфроса) «Отжил ли Некрасов?» Она содержала объяснение того, почему газетой предложен был современным писателям и художникам этот вопрос. В ней говорилось: «Для Некрасова и его поэзии наступает история.

Нам показалось интересным сделать хоть слабую попытку заглянуть в приговор этой истории, угадать, какое место приготовила она ему, сулит ли бессмертие или забвение. <…>

Кто был ближе к правде, тот ли молодой голос, который во время похорон Некрасова прокричал: „Он выше, выше Пушкина, Лермонтова“, или Тургенев, категорически утверждавший, что „поэзия даже и не ночевала в стихах Некрасова“, и пророчивший, что Некрасова забудут очень скоро, куда скорее, чем Полонского? <…>

Еще недавно, какой-нибудь год назад, великий писатель земли русской повторил о Некрасове лишь более мягкий по форме отрицательный приговор Тургенева. Насколько в этом приговоре отразилось общественное мнение?

Пусть ответят выдающиеся из наших современных писателей и вообще художники. <…> Вот полученные нами ответы».

Первым шел ответ Чехова. Затем — П. Д. Боборыкина: «… значение его для своего времени вне всякого сомнения». Н. Н. Златовратский выражал свое несогласие с Толстым и подчеркивал: «Вся моя писательская работа вдохновлялась теми же желаниями и служила тем же идеалам, какие проповедовал покойный поэт». Леонид Андреев утверждал: «В настоящее время Некрасов, как мне кажется, уважаем более, чем когда-нибудь, и менее, чем когда-нибудь, читаем». Н. М. Минский говорил: «Я считаю Некрасова одним из великих поэтов». И. А. Бунин дал восторженный отзыв о поэте: «Я очень люблю Некрасова и часто перечитываю его с большим удовольствием. Это большой и яркий талант: возьмите хотя бы некрасовский „Мороз — красный нос“ — какое это ослепительное великолепие! Как хороши в нем картины русской природы, как пленительны образы русской женщины». Бунин не согласился с Толстым: «Я положительно удивляюсь, как Толстой <…> не оценил поэтического дарования Некрасова. После Пушкина и Лермонтова Некрасов не пошел за ними, а создал свою собственную поэзию, свои ритмы, свои созвучия, свой тон <…> По моему мнению, Некрасов далеко еще не отжил своего времени; и не скоро еще потеряет интерес, так как это был искренний и настоящий художник».

В. Брюсов писал: «Слова Тургенева <…> грубая несправедливость». С. А. Найденов, начав с того, что «Некрасова нельзя не любить», заканчивал тем, что Некрасов «не отжил еще свое время, но он отживает — это не первоклассный поэт». И. Е. Репин выступил с темпераментной речью в защиту Некрасова: «В мире поэзии он представляется мне бронзовой статуей в колоссальную величину, изваянную художником-скифом <…> воспитательное значение поэта-гражданина велико и вечно». А. А. Волынский отдавал дань уважения поэту: «Некрасов — огромный поэтический талант, который должен быть поставлен рядом с лучшими поэтическими именами русской литературы».

Чехов следил за статьями о Некрасове в юбилейные дни. 30 декабря он писал В. С. Миролюбову: «В „Новом времени“ от 24 декабря прочтите фельетон Розанова о Некрасове. Давно, давно уж не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого, и благодушного, и умного». В. В. Розанов опровергал нападки на поэта.

Слова Тургенева о Некрасове: «…любители русской словесности будут еще перечитывать лучшие стихотворения Полонского, когда самое имя г. Некрасова покроется забвением <…> в <…> измышлениях „скорбной“ музы г. Некрасова — ее-то, поэзии-то, и нет ни на грош…» — из «Письма к редактору „С.-Петербургских ведомостей“» («С.-Петербургские ведомости», 1870, № 8, 8 января. См. Тургенев, Сочинения , т. XV, стр. 159, 160).

Высказывание Толстого о Некрасове, которое и вызвало анкету в «Новостях дня», — в его «Предисловии к роману В. фон Поленца „Крестьянин“»: «В русской поэзии <…> после Пушкина, Лермонтова (Тютчев обыкновенно забывается), поэтическая слава переходит сначала к весьма сомнительным поэтам Майкову, Полонскому, Фету, потом к совершенно лишенному поэтического дара Некрасову» (М., «Посредник», 1902, стр. X; эту книгу Чехов послал в Таганрогскую библиотеку; см. списки посланных в Таганрог книг — ЦГАЛИ , ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187, и ДМЧ ); Толстой , т. 34, стр. 275.

Чехов в ранних произведениях неоднократно цитировал Некрасова. В студенческие годы был увлечен им. Так, М. П. Чехов вспоминал о времени работы брата в Чикинской больнице под Воскресенском (1883 г.): «Много говорили о Щедрине <…>, со смаком декламировали Некрасова» ( Вокруг Чехова , стр. 138).

В 1898 г., находясь в Ницце и работая над рассказом «У знакомых», Чехов просил О. Р. Васильеву в письме от 21 января прислать ему стихотворение «Железная дорога». По просьбе Чехова искал в Ницце стихотворение Некрасова и студент Н. Н. Тугаринов (его письмо к Чехову от 20–21 января — ГБЛ; Из архива Чехова , стр. 237).

В библиотеке Чехова ( ДМЧ ) хранится книга: Некрасов Н. А. Стихотворения. Полн. собр. в одном томе. 1842–1877. Изд. 2-е. СПб., 1882 ( Чехов и его среда , стр. 266).

Обзор отзывов Чехова о Некрасове см. в статьях: М. Смолкин . Великий реалист. — «На рубеже». Петрозаводск, 1954, июль-август, № 7, стр. 112–113; И. А. Битюгова . Н. А. Некрасов в творчестве А. П. Чехова. — В кн.: «К творческому портрету Н. А. Некрасова и А. П. Чехова». Сталинир, 1959, стр. 81-158.

ВРАЧЕБНОЕ ДЕЛО В РОССИИ

Печатается впервые, по автографу ( ЦГАЛИ ). Небольшие выдержки приведены в ПССП , т. XII, стр. 349.

Описание рукописи и ее источниковедческий анализ сделаны Н. Ф. Бельчиковым в статье «Неизвестный опыт научной работы Чехова» ( Чехов и его среда , стр. 105–133).

Рукопись представляет собою материалы к диссертации, которую Чехов «замыслил после 1884 г. — окончания медицинского факультета» (письмо к С. П. Дягилеву от 20 декабря 1901 г.). В переписке Чехова и в воспоминаниях современников нет другого прямого указания на этот замысел. Н. А. Лейкину 4 ноября 1884 г. Чехов писал: «По утрам и вечерам готовлюсь к докторскому экзамену». Речь идет, по-видимому, именно о диссертации, публичная защита которой и являлась условием получения звания доктора медицины (при окончании университета давалось звание лекаря). Возможно, что замысел диссертации исторического характера родился у Чехова после бесед, летом 1884 года, с соседом по Воскресенску — мировым судьей Звенигородского уезда Павлом Дмитриевичем Голохвастовым. «Бываю в камере мирового судьи Голохвастова — известного сотрудника „Руси“», — писал Чехов Лейкину 25 июня 1884 г. из Воскресенска. Голохвастов был довольно известным историком, часть его трудов по истории Смутного времени осталась неопубликованной (см. заметку о нем в Энциклопедическом словаре Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона, т. IX, стр. 111); но значительно более серьезным и известным историком был его отец, Дмитрий Павлович Голохвастов, в свое время, в частности, издавший научно подготовленный «Домострой» (1849), Вполне законно предположить, что и «Домострой», и один из самых важных источников по истории Смутного времени — двухтомник Н. Г. Устрялова «Сказания современников о Димитрии Самозванце» — Чехов получил от нового знакомого, который сумел увлечь молодого врача своими историческими интересами. Чехову, вероятно, показалась привлекательной возможность совместить интерес к медицине с гуманитарными интересами. Как показывают сделанные им выписки, свою тему он понимал широко — его внимание привлекало и положение врачей в обществе, и народные средства, и секреты различного знахарства, и обрядовые формы; понимал он и необходимость общего исторического фона. Увлечение Чехова этой работой продолжалось еще и осенью 1885 года — в октябре он писал Лейкину: «Я занят целый день до того, что в театре еще ни разу не был за всю осень. Следить за наукой и работать — большая разница». Эти два года — 1884, 1885 — проставлены самим Чеховым под заголовком рукописи. По-видимому, в дальнейшем систематическая работа уже не шла, но отдельные записи делались Чеховым и позже. Вид рукописи и почерк позволяют сделать заключение, что цитата из Шопенгауэра (см. XVI источник по принятой нами нумерации) была внесена Чеховым позднее, чем сделанные на том же листе выписки, причем позднее на несколько лет: запись отделана и она сделана совсем другим почерком, почерком Чехова послесахалинского периода. Возможно, что цитата из Шопенгауэра относится ко времени работы над повестью «Палата № 6», то есть к 1892 г. (О том, что в это время Чехов читал А. Шопенгауэра, писал А. П. Скафтымов в статье «О повестях Чехова „Палата № 6“ и „Моя жизнь“». — См. в сборнике его статей: Нравственные искания русских писателей. М., 1972, стр. 387–389). В том же 1892 г., в декабре, Чехов написал и послал в газету «Новое время» небольшую заметку под названием «От какой болезни умер Ирод?» (см. стр. 259 наст. тома). Хотя заметка не связана с русской историей, связь ее с общим направлением интересов Чехова в области истории медицины очевидна. Читая исторические источники в 1884–1885 годах, Чехов проникся стилем исторической прозы Н. М. Карамзина (влияние этой прозы чувствуется и на стиле заметки «От какой болезни умер Ирод?»), научился решать историко-медицинские загадки. В конверте с записями к «Врачебному делу» нет ничего относящегося к болезни царя Ирода. Но тут есть цитата из Эрнеста Ренана (см. XVII), которая попалась Чехову на глаза скорее всего, когда он читал научную литературу о начале христианской эры. Ренан, как и упомянутый в заметке «От какой болезни умер Ирод?» Ф.-В. Фаррар, был биографом Христа, и вполне естественно предположить, что Чехов, готовя свою заметку, пересмотрел соответствующие книги.

Таким образом, есть основания расширить датировку, которую дал своей работе сам Чехов, — 1884, 1885 — и прибавить к ней еще 1892 год, протянув нить от юношеских научных интересов Чехова к интересам зрелого Чехова послесахалинского периода.

В 1890 г. Чехов вернулся к своим старым записям в связи с тем, что А. С. Суворин, для собственной работы, спрашивал Чехова о падучей болезни, о ее признаках, о том, мог ли зарезать себя, в припадке падучей болезни, маленький царевич Димитрий. Суворин в это время печатал в «Новом времени» критические очерки о Дмитрии Самозванце, впоследствии изданные отдельно. Чехов написал Суворину компетентно — и как врач, и как историк: «…Вы, не специалист, не разберетесь в медицинском хаосе. Я возьму клочок бумаги и вкратце набросаю Вам все, что нужно, и объясню, буде сумею. Зарезать себя мальчик мог. Известно ли, какой нож был у него в руках? Но главное — падучая была у него наследственная, которая была бы у него и в старости, если бы он остался жив. Стало быть, самозванец был в самом деле самозванцем, так как падучей у него не было. Когда случится писать об этом, то скажите, что сию Америку открыл врач Чехов, — больше мне от Вас ничего не нужно» (см. т. IV Писем, стр. 42). Маленькое открытие Чехова зафиксировано им в материалах к «Врачебному делу» (см. VIII). Оно не пригодилось историкам, но оно говорит о большой внимательности Чехова, о своего рода исторической наблюдательности врача.

Чехов просил Суворина отметить, что «сию Америку открыл доктор Чехов». (Прямой ссылки на Чехова мы у Суворина не обнаружили, но в его книге «О Дмитрии Самозванце», где собраны очерки, читаем: «Об эпилепсии Самозванца современники могли и молчать, да и припадки могли быть редки и он их тщательно скрывал. А если Самозванец был эпилептик, он — Димитрий» — СПб., 1906, стр. 142.) Эта просьба Чехова — единственная. Даже свою заметку «От какой болезни умер Ирод?» Чехов напечатал под псевдонимом и авторство свое всегда скрывал, совсем не стремясь к известности. Скрывал он и вообще свои занятия историей медицины. Не стали ли они представляться ему какой-то формой ухода от действительности? Намек на это ощутим в рассказе 1888 г. «Житейская мелочь», где описаны мечты практикующего врача «сидеть в башенке с одним окошком, прислушиваться к печальному звону и писать историю медицины в России» (впоследствии рассказ назван «Неприятность»; цитируемое место из рассказа в окончательном варианте было убрано — см. т. VII Сочинений, стр. 534. На связь его с «Врачебным делом» обратил внимание еще С. Д. Балухатый — см. Чехов и его среда , стр. 108, 109). Доктор А. А. Архангельский вспоминает свой разговор с Чеховым по поводу написанного им «Отчета по осмотру русских психиатрических заведений»: «А. П. заинтересовался „Отчетом“, пересмотрел его, тщательно прочел его заключительную часть и обратился ко мне с вопросом: „А ведь хорошо бы описать так же тюрьмы, как вы думаете?“»

Разговор Чехова с Архангельским относится к началу 1887 г. (изданный отчет помечен: 12 июня 1887 г., Воскресенск). Значит, в начале 1887 г. Чехов уже стремился придать своим научным интересам более общественно важный характер, осуществить их в формах, наиболее приспособленных к непосредственному воздействию на реальную жизнь его современников. Вскоре Чехов принял решение поехать на Сахалин, и если в дальнейшем история медицины и продолжала в какой-то степени его интересовать, то уже не как замысел диссертационной работы.

Позднее, после Сахалина, Чехов задумал еще одну работу научного плана, но уже в области просвещения: «Я готовлю материал для книги, вроде „Сахалина“, в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда, взявши исключительно их бытовую, хозяйственную сторону. Это земцам на потребу» (письмо Суворину от 14 декабря 1896 г.). Эта работа не была осуществлена из-за ухудшения здоровья и необходимости покинуть Серпуховской уезд, переехать в Ялту. Но от этой работы не осталось такого весомого результата, как рукопись «Врачебное дело в России», говорящая прежде всего о том, как много времени и труда было затрачено на неосуществившуюся диссертацию. Кстати, и сам факт сохранности этой рукописи не случаен — ведь известно, что Чехов уничтожал свои черновики, не хранил ничего лишнего. Значит, в этих материалах он видел ценность, быть может — собирался опять к ним обратиться или что-нибудь в них почерпнуть.

Следует отметить, что, заинтересовавшись историей медицины в чисто врачебном аспекте, Чехов, однако, подошел к этой теме с широких гуманитарных позиций. Его интересовали давно прошедшие войны, эпидемии, «глады», быт и нравы людей, жестокость казней и людоедства, которые соседствовали с разумностью и веселостью народной жизни. Именно сочетание толкового и бессмысленного, мудрости народного опыта и нелепости суеверий видит Чехов у истоков народной медицины, фиксируя в своих записях то и другое.

Вопросы живой жизни вытесняли исторические интересы; была, возможно, и другая причина того, почему Чехов не довел работу до конца. В процессе чтения он, вероятно, увидел, как далек он от этого конца. А. Роскин писал уже, что кратковременное, пусть даже и доскональное штудирование исторических источников не заменяло систематического образования, и, начав работу, Чехов в этом убедился. (См. статью «Чехов и наука» в сб.: А. Роскин . Чехов. М., 1959.) Чехов успел изучить лишь самое основное — несколько книг, стоявших в то время на полке у образованного человека, как «История государства Российского» Н. М. Карамзина или «Полное собрание русских летописей». Добавим к этому, что непосредственно к первоисточникам Чехов не обращался. В чеховиане мы встречаем постоянные указания, будто Чехов работал с рукописями, с летописями и проч. Эти указания основаны на ошибочном представлении. Чехов работал лишь с изданиями, в которых первоисточники были уже обработаны и сведены, как двухтомник Н. Г. Устрялова «Сказания современников о Димитрии Самозванце», и со списками книг, которые ему только еще предстояло прочесть. Не изучение, а всего только еще сбор этого материала мог подвести Чехова к мысли о необозримости его замысла, о невозможности решить эту задачу при ежедневной занятости и литературой, и практической медициной. Чтобы выйти на самостоятельный научный путь, следовало целиком отдаться исторической теме, а этого Чехов не мог и, вероятно, не хотел.

Как врач Чехов был учеником московского профессора Г. А. Захарьина — одного из лучших русских врачей, основателя русской психотерапии. В лекциях Захарьина, которые Чехов слушал в университете, большое место уделялось отношениям больного и врача, воздействию врача на психику больного и другим проблемам, которые могли интересовать Чехова и как художника. Возможно, что именно этот интерес к психотерапевтическому воздействию на больного заставил Чехова уделить много внимания таким формам народной медицины, как шаманство, знахарство, «колдовство» и проч. Различным суевериям, наговорам, заговорам отведено в выписках большое место. Возможно, что не оставила Чехова равнодушным и чисто поэтическая их сторона: многие заговоры — это шедевры русского народного творчества.

Последовательность листов в их теперешнем архивном хранении не соответствует последовательности работы Чехова над разными источниками. Так, лист 29 по нынешней нумерации (сам Чехов листы не пронумеровал) содержит его суждения, относящиеся к содержанию летописей, следовательно, записанные после их чтения, а выписка из этой же летописи находится на л. 45. В обратном порядке лежат лл. 14–15 и лл. 35–37. Разрозненными оказались выписки из двухтомника Н. Г. Устрялова «Сказания современников о Димитрии Самозванце». Этот двухтомный труд состоит из пяти частей, каждая из которых была проработана Чеховым на отдельном листе: теперь они лежат в разных местах, что, кстати, и ввело в заблуждение исследователей, полагавших, что Чехов работал непосредственно с самими этими источниками. На самом деле они были взяты из свода источников.

Поскольку расположение материала не соответствует авторской последовательности, — ни по сути, ни по хронологии, — в издании принят порядок расположения материала сообразно исторической последовательности: фольклор, летописи, исторические труды. Кстати, имеются доказательства того, что Чехов читал «Историю государства Российского» после летописей (что также противоречит архивной последовательности листов: читая Карамзина, он приводит для сравнения цитату из Летописи Нестора). В конце сосредоточены списки книг, составленные Чеховым, записи общего характера, относящиеся к сути данной работы и подводящие ей итог. Здесь же записанные Чеховым народные медицинские средства, а также сделанная им газетная вырезка — «Врачебная помощь на фабриках и заводах».

Классифицированные нами по принятому хронологическому принципу источники обозначены римскими цифрами. Для сравнения приводим список листов, как они сейчас расположены в архиве, с чеховскими заголовками:

л. I. <Заголовок:> Врачебное дело в России. 1884, 1885.

л. 1 и об. Дневник Самуила Маскевича (1594–1621, пер. с польского. Н. Устрялов).

л. 2. Калеки перехожие. Сборник стихов и исследование П. Бессонова. Москва, 1861.

л. 3 — л. 12 об. — Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия. Собр. М. Забылиным. Москва, 1880.

л. 13–15 об. Песни, собранные П. В. Киреевским. Изд. ОЛРС, 1868.

л. 16 <Записи самого Чехова — местные средства:> От лишаев…

л. 17–22. Карамзин. История Государства Российского. 1818, т. I–III.

лл. 23–24. Сказания современников о Димитрии Самозванце. ч. I, Берова летопись московская, 1831.

л. 25. Рукопись Жолкевского.

л. 26. Записи Георга Паерле (Georg Peyerle) о путешествии его…

л. 27. и об., л. 28. Каталог Межова 1869.

л. 29 <Записи самого Чехова:> De omnibus rebus.

л. 30. Таинственные чары. Волшебная книга великих открытий. Соч. гр. Колиостро, 1876.

л. 31 и об. Дневник Марины Мнишек. С 1605 года по 1608. Перевод с польского рукописи. 1834 (Устрялов).

л. 32 и об. Сказания Массы и Геркмана о Смутном времени в России. Изд. Арх. комиссии. 1834.

л. 33. Глады.

л. 34. <Список книг…> Снегирев. Русские в своих пословицах…

л. 35 и об. Псковская вторая летопись.

л. 36. Софийская первая. Продолжение.

л. 37 и об. <Окончание записей по Псковской второй и начало по Софийской первой летописи>

л. 38 и об., л. 39. Домострой благовещенского попа Сильвестра. Сообщ. Д. П. Голохвастовым.

л. 40–42. Снегирев. Русские народные пословицы и притчи. 1848.

л. 43. <Выписка из Ренана>

л. 44–45 об. Лаврентиевская летопись. 1846.

л. 45 об. Троицкая летопись.

л. 46 и об. Розыск о смерти царевича Димитрия углицкого, составленный из государственных актов… (Н. Устрялов).

л. 47. <Газетная вырезка (без середины)> «Врачебная помощь на фабриках и заводах», подпись: А. В. Погожев.

л. 28. <Конверт с надписью:> «Врачебное дело в России».

Рукопись сверена и с печатными источниками. Расхождения (сокращения, пропуски, изменения текста и проч.), которые представляют интерес, отмечены в подстрочных сносках. Полное библиографическое описание источника и пояснения даны в примечаниях. Кроме того, так как названия книг повторяются, составлен «Указатель источников, использованных и упомянутых Чеховым в материалах к диссертации „Врачебное дело в России“»[143]Книги, названные только в цитатах, за некоторыми исключениями, в этот указатель не включены. Отдельные части сведены под общим названием.. Книги, названные Чеховым сокращенно, здесь описаны полностью (за некоторыми исключениями — не все книги удалось найти или даже установить библиографически).

Описки исправлены без оговорок. Неточности, сделанные Чеховым при ссылке на страницу, исправлялись только в случае явной описки. Цитируя, Чехов обычно указывал ту страницу, на которой цитата началась или же, напротив, закончилась. Эти особенности сохранены.

В нескольких местах почерк Чехова сменяется почерком его товарища по университету, доктора Н. И. Коробова. Судя по тому, что порою эта смена происходит на середине фразы, Чехов передавал ему перо и диктовал с книги. Эти случаи оговорены в подстрочных сносках.

Переписывая цитату, Чехов иногда вставлял в скобках свои слова, а то и целые фразы. Эти места особенно интересны — есть ряд случаев, когда Чехов высказывает свои соображения, сомнения, ставит вопросы, уточняет дату и проч. Эти места подчеркнуты линейкой. Они дают читателю представление о ходе мысли Чехова, о степени внимательности его чтения. В тех случаях, когда Чехов забывал поставить свою прямую или волнистую черту, но слова отсутствуют в печатном тексте, откуда бралась цитата, мы также подчеркиваем их. Там, где Чехову принадлежат связные отрывки, текст набран корпусом.

I. Калеки перехожие. Сборник стихов и исследование П. Бессонова. М. 1861.

II. Песни, собранные П. В. Киреевским. Изданы Обществом любителей российской словесности. Вып. 1-10. М., 1860–1874.

Чехов сделал выписки из первых семи выпусков «Песен». Цифры в ссылках означают: номер выпуска, номер варианта песни, порядковую цифру стиха и страницу книги.

III. Русские народные пословицы и притчи, изданные И. Снегиревым. С предисловием и дополнениями. М., 1848.

В книге есть два алфавитных списка пословиц: основной и дополнительный. Оба они изучены Чеховым. Последние четыре пословицы взяты из другой книги того же автора: «Новый сборник русских пословиц и притчей, служащий дополнением к собранию русских народных пословиц и притчей, изданных в 1848 году И. Снегиревым». Обе книги были в библиотеке Чехова (см. Чехов и его среда , стр. 382), переплетенные вместе. Медицинские пословицы, предназначенные Чеховым для переписывания, были подчеркнуты красным карандашом.

Ржа ест железо, а печаль сердце . — Эта пословица использована Чеховым в повести «Моя жизнь». См. т. IX Сочинений, стр. 497.

IV. Полное собрание русских летописей, изданное по Высочайшему повелению Археографическою комиссиею. Том I, Лаврентиевская и Троицкая летописи. СПб., 1846. (Этот том находился в библиотеке Чехова — см. Чехов и его среда , стр. 366; книга принадлежала его брату Михаилу Павловичу.) То же, том V. Псковские и Софийские летописи. СПб., 1851.

V. Домострой благовещенского попа Сильвестра. Сообщено действительным членом имп. общества истории и древностей Российских при Московском Университете Дмитрием Павловичем Голохвастовым. М., 1849.

В этом издании сведены нумерация и порядок глав по пяти спискам: коншинский, погодинский, царский, архивный, большаковский — соответственно принадлежавшие Н. М. Коншину, Главному архиву иностранных дел, М. П. Погодину, И. Н. Царскому и Т. Ф. Большакову. Цитируя, Чехов соблюдает точность в сравнении списков. Но нумерация страниц, с которых взята та или иная цитата, дана им приблизительно — иногда цифра названа начальная, иногда последняя, иногда просто ошибочная. Цитация оборвана на полуслове — возможно, Чехову пришлось неожиданно вернуть книгу. Последняя выписка делалась со стр. 100.

VI. Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия. Собр. М. Забылиным. Москва, 1880.

Приведенный в начале список книг взят Чеховым из предисловия составителя (на стр. II–III). В этом списке пропущена только «История государства Российского», которая, по-видимому, уже была у Чехова — см. VII.

К стр. 300. История Малой России Бантыш-Каменского, ч. 2, М., 1830, стр. 64 . — В цитируемом источнике не была указана страница — 64. Ссылка означает, что Чехов тут же посмотрел эту книгу сам.

VII. Н. М. Карамзин. История государства Российского. Издание второе, дополненное. СПб., 1818, тт. I–III.

Время работы Чехова над «Историей государства Российского» может быть несколько уточнено тем, что в своей заметке «О марте» Чехов цитирует Карамзина: «Карамзин думал, что наши предки жгли в марте березовый уголь, откуда, по его мнению, и произошло прозвище Березозол» (см. т. III Сочинений, стр. 190). Заметка написана в марте 1885 г. К этому времени уже были проштудированы Летописи — выписки из «Истории государства Российского» Чехов дополнил своими сопоставлениями с Летописями.

( От слов бога деля или бога ради ). — Замечание Карамзина по поводу этимологии этого слова запомнилось Чехову. П. А. Архангельский вспоминает: «А вы, — сказал Антон Павлович, обращаясь ко мне, — неправильно пишете слово „богадельня“ через „ять“: вероятно, вы производите от слова „божие-дело“, а оно происходит от „бога-деля“, то есть для бога, а следовательно, нужно писать через „е“» (П. А. Архангельский . Из воспоминаний об Антоне Павловиче. Сообщение в общем собрании благотворительного Общества при Воскресенской земской лечебнице, сент. 19, 1910. — «Отчет благотворительного общества при Воскресенской земской лечебнице…». М., 1911, стр. 31).

VIII. Н. Г. Устрялов. Сказания современников о Димитрии Самозванце. Этот двухтомник издавался три раза и состоял из пяти частей, выходивших — при первой публикации — в разное время. Чтобы проследить нумерацию страниц, приведенную Чеховым, надо пользоваться тем изданием, которое было в его руках. Из экземпляров, имеющихся в Гос. библиотеке СССР им. В. И. Ленина, особенно удобно пользоваться тем, который имеет шифр W 53/36.

Приводим описание частей: Издание 2, часть I. Берова летопись московская. СПб., 1837. Перевод с немецкого. (К рукописи Мартина Бера приложены записки шведского посланника Петрея де Ерлезунда, изданные в 1620 году на шведском языке). Часть II. СПб., 1832. «Описание путешествия Ганса Георга Паерле, уроженца Аугсбургского, с господами Андреасом Натаном и Бернгардом Манлихом младшим, из Кракова в Москву и из Москвы в Краков, с 19 марта 1606 года по 15 декабря 1608 г. Перевод с немецкой рукописи». (Георг Паерле, торговец из Аугсбурга, сидел в тюрьме полтора года и был освобожден во время восстания,

вместе с польскими послами, В. И. Шуйским.) Здесь же напечатан «Розыск о смерти царевича Димитрия Угличского, составленный из государственных актов и современных записок». Часть III. СПб. 1832. Записки Маржерета и Президента де-Ту. Яков Маржерет, француз, капитан иноземных телохранителей Бориса Годунова и Димитрия Самозванца, находился в России с 1600 г. В 1606 г. он, не пожелав служить В. И. Шуйскому, уехал во Францию и издал книгу: «Состояние Российской державы и великого княжества Московского с присовокуплением известий о достопамятных событиях, случившихся в правление четырех государей, с 1590 года по сентябрь 1606. Сочинение капитана Маржерета». Часть IV. Дневник Марины Мнишек и послов польских. СПб., 1834. Послы — это послы Сигизмунда к Димитрию, Николай Олесницкий и его секретарь Александр Госневский. Марина Мнишек — жена первого Лжедимитрия, от которой осталось много писем, дневников и пр. Часть V. Дневник Самуила Маскевича. 1594–1621. Перевод с польской рукописи. С. Маскевич, родом литвин, польский помещик, участник отряда гетмана Жолкевского, как пишет в предисловии Устрялов, «убрался в отечество незадолго до восстания Пожарского».

IX. Сказания Массы и Геркмана о Смутном времени в России. Изд. Археографической комиссии. СПб., 1874. В этом издании даны, в переводе кн. Шаховского, два голландских памятника: Исаак Масса. «Краткое повествование о начале и происхождении современных войн и смут в Московии, бывшем в непродолжительный период царствования нескольких государей ее, до 1610 года», и Элиас Геркман. «Историческое повествование о важнейших смутах в государстве Русском, виновником которых был царевич князь Дмитрий Иванович, несправедливо называемый Самозванцем. Амстердам, 1625».

X. Рукопись Жолкевского, изданная Павлом Мухановым, 1835. Станислав Станиславович Жолкевский (1547–1620) — коронный гетман с 1618 г., канцлер. Погиб в битве на берегу Днепра, защищая молдавского государя от турок и татар.

В книге есть Приложения. Приложение № III — «Различные показания историков о смерти князя Михаила Васильевича Шуйского-Скопина» (стр. 304–310).

XI. Каталог Межова 1869 — «Систематический каталог русским книгам, продающимся в книжном магазине Александра Федоровича Базунова, комиссионера императорской Академии Наук, морского ученого комитета, Министерства юстиции и финансов в С.-Петербурге, на Невском проспекте у Казанского собора, в доме Ольхиной, № 30, с указанием 20 000 критических статей, рецензий и библиографических заметок, касающихся книг, помещенных в каталоге, извлеченных из всех периодических изданий и сборников, вышедших в свет с 1825 вплоть до 1869 года; а также более 400 указаний переводов русских

сочинений на иностранные языки, вышедших отдельными изданиями. Составил В. И. Межов. СПб., 1869».

В каталоге содержится 11993 номера. Чехов выписал названия разных отделов: богословие, история с ее вспомогательными науками, география и др. Полные названия книг, сокращенно выписанных Чеховым, — см. в «Указателе источников, использованных и упомянутых Чеховым в материалах к диссертации „Врачебное дело в России“», стр. 538–545.

XII. Листок представляет собою записи народных медицинских средств. Среди записей — цитата из книги: Тамбовский уезд . Статистика населения и болезненности (с таблицами и диаграммами). Диссертация на степень доктора медицины земского врача В. И. Никольского. Тамбов, 1885. Над этой книгой Чехов работал в октябре 1885 г. — она упоминается в письме к П. Г. Розанову («…я взял сию книжицу в основу одной газетной работки», см. т. I Писем, стр. 167). Не исключено, что для той же «работки» были предназначены записи, сделанные выше.

XIII. Чехов выписал годы, когда в древней Руси был голод, со ссылками на «Софийскую первую летопись» (см. т. V «Полного собрания русских летописей») и «Историю государства Российского» Н. М. Карамзина.

XIV. Цитируя журнал «Воскресный досуг» (1865, № 137, 19 сентября (том 6), стр. 177–178), Чехов переписывает ссылку, приведенную в книге «Таинственные чары. Волшебная книга великих открытий. Графа Калиостро», 1876. Под заголовком «Наши колдуны» в «Воскресном досуге» переписано сообщение некоего Глаголева, перепечатанное, в свою очередь, из «Гродненских ведомостей».

XV. Установить, по какому принципу составлен или из какого издания взят список, не удалось. Полное библиографическое описание названных книг — см. в «Указателе источников, использованных или упомянутых Чеховым…»

В «Ежемесячных сочинениях и известиях об ученых делах» за сентябрь 1764 года Чехов указывает страницу: 483. На этой странице начинается безымянное «Изъяснение о некоторых древностях, в могилах найденных».

Четьи Минеи у Миши . — У брата, Михаила Павловича.

XVI. Листок представляет собою записи самого Чехова.

…кроме « резанья желве »… — См. IV, цитату из Летописи Нестора на стр. 290 настоящего тома, а также т. I «Полного собрания русских летописей», стр. 85.

…совпадение Благовещенья с Великим днем …— См. т. V «Полного собрания русских летописей», стр. 283: «Благовещенье бысть в Велик день».

« весна велми студена » — см. там же, стр. 266: «а весна была тогда велми студена».

Язык природы не понимают потому, что он слишком прост . — Установить, откуда взяты эти слова А. Шопенгауэра, не удалось.

XVII. Из какого сочинения французского историка Эрнеста Ренана (1823–1892) взял Чехов эту цитату, установить не удалось. Возможно эта цитата, как и цитата из Шопенгауэра, взята не из непосредственного источника. Мысль Ренана соприкасается с мыслью Н. М. Карамзина, также выписанной Чеховым из т. I «Истории Государства Российского»: «Истинное происшествие должно быть их (сказок) основанием, и самые басни древние любопытны для ума внимательного, изображая обычаи и дух времени» (см. VII, стр. 331 настоящего тома).

XVIII. Газетная вырезка. Источник — «Русские ведомости», 1885, от 8 ноября, № 308, стр. 1–2. Часть текста срезана, печатается только вырезанная Чеховым часть.

Автор заметки — врач Александр Васильевич Погожев (1853–1913). В 1879–1884 гг. он описывал санитарное состояние фабрик и заводов Московской губернии, писал по вопросам фабрично-заводского законодательства. Погожев был знаком с Чеховым, дарил ему свои работы (см. Чехов и его среда , стр. 366).

Возможно, что статья Погожева заинтересовала Чехова в той же связи, что и диссертация доктора Никольского о Тамбовском уезде (см. XII, стр. 352 настоящего тома). Чехов писал доктору П. Г. Розанову: «… я… вручу Вашей милости много газетных вырезок, касающихся интересующего Вас вопроса о положении врачей» (см. т. I Писем, стр. 168). Эта вырезка явно относилась к ним же, но по каким-то причинам Чехов не послал ее Розанову (хотя 14 января какую-то другую вырезку послал — там же, стр. 181: «…спешу сдержать данное обещание — шлю вырезку из газеты»).

УКАЗАТЕЛЬ ИСТОЧНИКОВ, ИСПОЛЬЗОВАННЫХ И УПОМЯНУТЫХ ЧЕХОВЫМ В МАТЕРИАЛАХ К ДИССЕРТАЦИИ «ВРАЧЕБНОЕ ДЕЛО В РОССИИ» [144]Названия книг, упомянутые в цитированных Чеховым источниках, в указатель, за редкими исключениями, не включены.

Абевега русских суеверий, идолопоклоннических жертвоприношений, свадебных простонародных обрядов, колдовства, шеманства и проч. Соч. М. Ч<улкова>. 1786 — 300, 302, 321, 326, 353

Акафист преподобному и богоносному отцу нашему Авраамию, Городецкому чудотворцу. СПб., 1863 — 349

Акафисты святому Александру Невскому, преподобному Григорию, вологодскому чудотворцу. СПб., 1863 — 349

Акафист святому праведному Симеону, Верхотурскому чудотворцу. СПб., 1863 — 349

Акты, относящиеся до юридического быта древней России. Издание Археографической комиссии, под ред. Н. Калачова. СПб., 1864 — 349

Анафема, или Торжество православия, совершаемое ежегодно в первый воскресный день Великого поста. Составил А. А. Быстротоков. 1863 — 349

Андреевский И. Е. О договоре Новгорода с немецкими городами и Готландом, заключенном в 1270 г. СПб., 1855 — 349

Андреевский И. Е. О правах иностранцев в России до вступления Иоанна III на престол. СПб., 1854 — 349

Афанасьев А. Н. Ведун и ведьма. М., 1851 — 350

Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Издание К. Солдатенкова и Н. Щепкина. М. Вып. 1 и 2, 3-е изд. 1863; вып. 3 и 4-й, 2-е изд. 1860; вып. 5-й, 1861; вып. 6-й, 1861; вып. 7-й, 1863 и вып. 8-й, 1863 — 351

Бантыш-Каменский Д. Н. — см. Словарь достопамятных людей…

Бантыш-Каменский Д. Н. История Малой России, ч. 2. М., 1830 — 300

Бессонов П. А. — см. Калеки перехожие…

Библиотека иностранных писателей о России. 2 тт., СПб., 1836–1847 — 350

Библия — 332, 333

Богослужебные каноны на греческом, славянском и русском языках. 2-е исправленное издание проректора СПб. духовной Академии Е. Ловягина. СПб., 1861 — 349

Буден Ж. Опыт медицинской географии, или Исследование законов географического распределения болезней. Пер. Чистовича. СПб., 1852 — 351

Булгар Евгений, архиепископ словенский и херсонский. Разыскания о времени крещения Российской великой княгини Ольги. Преложено на российский язык при Святейшем правительствующем синоде. СПб., 1792 — 353

Буняковский В. Я. Опыт о законах смертности в России и распределении православного народонаселения по возрастам — 351

Быстротоков А. А. — см. Анафема, или Торжество православия…

«Быт русского народа» — см. Терещенко А. В.

Варенцов В. Г. — см. Сборник русских духовных стихов.

Вельтман А. Ф. Аттила и Русь IV и V вв. Свод исторических и народных преданий. М., 1858 — 350

Владимирский историко-статистический сборник. Издание Владимирского губернского статистического комитета. Владимир, 1869 — 300

Вольский С. Об Иппократе и его учении, с переводом на русский язык трех славнейших и подлинных его книг. СПб., 1840 — 351

«Воскресный досуг», журнал — см. Глаголев, «Наши колдуны».

«Врачебная помощь» — см. Погожев А. В.

Гарковенко П. Война России с Турцией 1877–1878 года. Подробное описание военных подвигов. М., 1879 — 302

Герберштейн Сигизмунд. Записки о Московии. С латинского

базельского издания 1556 г. перевел И. Анонимов. СПб., 1868 — 331, 350

Геркман Элиас — см. Сказания Массы и Геркмана…

Глаголев. «Наши колдуны» (заметка в газете «Гродненские

ведомости», перепечатка — «Воскресный досуг», 1865, № 137 от 19 сентября (т. 6), стр. 177–178) — 352

Даль В. И. Пословицы русского народа. Сборник пословиц, поговорок, речей, присловий, частоговорок, прибауток, загадок, поверий и проч. М., 1862 — 351

Доброхотов В. И. Памятники древности во Владимире Клязем<ском>, соборы: Кафедральный, Успенский и бывш. придворный в. к. Всеволода — Дмитровский. 1849 — 350

Домострой благовещенского попа Сильвестра. Сообщено действительным членом императорского Общества истории и древностей Российских при Московском университете Дмитрием Павловичем Голохвастовым. Москва, 1849 — 297–299, 321

Древние русские стихотворения, сборник Кирши Данилова — 353

Древности российского государства, дополнения к III-му отд. Русские старинные знамена. Состав. Л. Яковлев. М., 1865 — 350

Евецкий Орест — см. История первобытной христианской церкви у славян.

«Ежемесячные сочинения и известия об ученых делах», сентябрь 1764 года. В Санктпетербурге, при императорской Академии наук — 353

Житие Муромского благоверного князя Константина Святославича 330, 353.

<Жолкевский С. С.> Рукопись Жолкевского, издание Павла Муханова, 1835 — 348-349

Забылин М. Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия. М., 1880 — 299-329

«Изъяснение сибирских древностей», анонимная статья в «Ежемесячных сочинениях» (см.) — 353

Историческое обозрение богослужебных книг греко-российской церкви. Киев, 1853 — 349

Историческое описание Киевской Лавры — см. Кондратьев И. К.

История о великом княжестве Московском — см. Петрей де Ерлезунда П.

История первобытной христианской церкви у славян. Из книги г. Мацеевского. Перев. Орест Евецкий. Варшава, 1840 — 349

Казанский Петр. История православного русского монашества, от основания Печерской обители до основ Лавры св. Троицы Петра Казанского. М., 1853 — 349

Калачов Н. В. Артели в древней России. Соч. Н. Калачова. 1864 — 350

Калачов Н. В. Исследования о «Русской правде». Ч. 1-я. Предварительные юридические сведения для полного объяснения «Русской правды». М., 1846 — 349

Калачов Н. В. Текст «Русской правды» на основании четырех списков разных редакций. М., 1846 — 349

Калеки перехожие. Сборник русских народных стихов. С рис. и

нотами. Вып. 1, 2, 3, 4, 5 и 6-й. Собрал и издал А. Бессонов. М., 1861–1864 — 277, 351

Калиновский Я. Н. Исторический очерк акклиматизации важнейших в сельском хозяйстве растений и животных. М., 1858 — 350

Калиостро — см. Таинственные чары…

Каменецкий О. Краткое наставление о лечении простыми средствами болезней, от различных ядов случающихся, и об употреблении лоснящейся сажи и чисто древесного угля, изданное для сельских жителей, где нет врачей, лейб-медиком, статским советником и кавалером Осипом Каменецким. М., 1822 — 353

Карамзин Н. М. История государства Российского. Изд. 2-е, дополненное. СПб., 1818, тт. I–III — 329–340, 352

Каченовский М. Т. Два рассуждения о кожаных деньгах и о «Русской правде». М., 1849 — 350

Киреевский П. В. — см. Песни, собранные П. В. Киреевским.

Ключевский В. О. Сказания иностранцев о Московском государстве. Изд. Общества распространения полезных книг. М., 1866 — 350

Кондратьев И. К. Историческое описание Киево-Печерской лавры. М., 1886 — 354

Костомаров Н. И. Очерк домашней жизни и нравов великорусского народа в XVI и XVII столетиях. СПб., 1860 — 300

Костомаров Н. И. Славянская мифология. Киев, 1847 — 350

Куприянов Н. Г. История медицины, составленная по лекциям С. Е. Ивановского. СПб., 1862 — 351

Куприянов И. К. Крестные ходы, местные праздники и церковные обряды древнего Новгорода. Новгород, 1859 — 349

Лексикон славенорусский. Имен толкование всечестным отцем кир: Памбою Берындою. <Издан в 1653 г.; сделан в Киево-Печерской лавре и отпечатан в типографии Кутеинского монастыря> — 353

Летопись — см. Полное собрание русских летописей…

Летописи русской литературы и древности, издаваемые Николаем Тихонравовым. Тт. I–V. М., 1859–1863 — 299

Литовские народные песни. С переводом на русский язык И. А. Юшкевича, СПб., 1867 — 351

Ловягин Е. И. — см. Богослужебные каноны.

Макарий, епископ Винницкий, архиепископ Харьковский. История христианства в России до Владимира. СПб., 1868 — 349

Макаров М. Н. Русские предания. М., 1838–1840 — 351

Материалы по этнографии русского населения Архангельской губернии. Собранные П. С. Ефименком, д. чл. императорского Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии, состоящего при Московском университете. Ч. I и II. М., 1878 — 300

Масса Исаак — см. Сказания Массы и Геркмана…

Мацеевский В. А. — см. История первобытной христианской церкви у славян.

Межов В. И. Систематический каталог русским книгам, продающимся в книжном магазине Александра Федоровича Базунова, комиссионера императорской Академии наук, морского ученого комитета, министерств юстиции и финансов в С. Петербурге, на Невском проспекте, у Казанского моста, в доме Ольхиной, № 30, с указанием 20 000 критических статей, рецензий и библиографических заметок, касающихся книг, помещенных в каталоге, извлеченных из всех периодических изданий и сборников, вышедших в свет с 1825 вплоть до 1869 года; а также более 400 указаний переводов русских сочинений на иностранные языки, вышедших отдельными изданиями. СПб., 1869 — 349-351

Молебное пение во время губительного поветрия и смертоносныя немощи. М., 1855 — 349.

Мономах (Владимир Всеволодович, великий князь Киевский). Поучение — 291, 334, 354

Муравьев А. Н. Сношения России с Востоком по делам церкви. 2 тт., СПб., 1858–1860 — 349

Нестор — см. Полное собрание русских летописей.

Нижегородский сборник, издаваемый Нижегородским губернским статистическим Комитетом, под редакциею действительного члена и секретаря Комитета А. С. Гациского. Тт. I–VI. Нижний-Новгород, 1867–1877 — 300

Никитин А. Н. Краткий обзор состояния медицины в России в царствование императрицы Екатерины II. СПб., 1855 — 351

Никитин Афанасий — см. Хождение за три моря…

Никольский В. И. Тамбовский уезд. Статистика населения и болезненности (с таблицами и диаграммами). Диссертация на степень доктора медицины земского врача В. И. Никольского. Тамбов, 1885 — 352

Новицкий Орест. О духоборцах. Сочинение студента Киевской духовной Академии Ореста Новицкого. Киев, 1832 — 353

Новый сборник русских пословиц и притчей, служащий дополнением к собранию русских народных пословиц и притчей, изданных в 1848 году И. Снегиревым. М., 1857 — 351, 353; см. также Снегирев И. М. Русские в своих пословицах…

Обозрение Киева в отношении к древностям. С рисунками Фундуклея. 3 тт. Киев, 1847 — 350

Обозрение могил, валов и городищ Киевской губернии, изданное по высочайшему повелению. Фундуклея. Киев, 1848 — 350

Олеарий. Россия в царствование Михаила Федоровича и Алексея Михайловича. Перев. Михайлов. СПб. 1861 — 322

Памба Берында — см. Лексикон Словенорусский.

Памятники дипломатических сношений древней России с державами иностранными. Изд. II Отделения имп. и. в. канцелярии, СПб., 1854–1868 — 350

Пермский сборник. Повременное издание. Кн. I. М., 1859; кн. II, М., 1860 — 300, 321–322, 325, 326, 327

Песни крестьян Владимирской и Костромской губернии. Собр. А. Смирновым, М., 1847 — 351

Песни русского народа. Собранные и изданные И. Сахаровым. 5 ч. СПб., 1838–1839 — 351

Песни, собранные П. В. Киреевским. Изданы Обществом любителей российской словесности. Вып. 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 7. М., 1860–1868 — 278–283, 351

Песни, собранные П. Н. Рыбниковым. Т. 1. М., 1861. То же, т. 2, 3, 4. Изд. Олонецкой губернии статистическим комитетом. Петрозаводск, 1864–1867 — 351

Петр I — см. Письма Петра Великого…

Петрей де Ерлезунда Петр. История о великом княжестве Московском, происхождении великих русских князей, недавних смутах, произведенных там тремя Лжедимитриями, и о Московских законах, нравах, правлении, вере и обрядах, которую собрал и обнародовал Петр Петрей де Ерлезунда в Лейпциге 1620 года. Перевод с немецкого А. Н. Шемякина. М., 1867 — 342, 350, 353

Письма Петра Великого, хранящиеся в имп. Публичной библиотеке, и описание находящихся в ней рукописей, содержащих материалы для его царствования, состав. А. Ф. Бычковым. СПб., 1872 — 353

<Платон.> Краткая церковная российская история, сочиненная преосвященнейшим митрополитом Платоном. Первое издание в 1805 г., второе в 1823. Москва — 354

Погожев А. В. Врачебная помощь на фабриках и заводах («Русские ведомости», 1885, № 308, 8 ноября) — 354-356

Поликарпов (Поликарпов-Орлов) Ф. П. Лексикон треязычный, сиречь речений славянских, еллино-греческих и латинских сокровище. <М.>, 1705 — 353

Полное собрание русских летописей, изданное по высочайшему повелению Археографическою комиссиею. Том I, Лаврентиевская и Троицкая летописи. СПб., 1846. То же, том V. Псковские и Софийские летописи. СПб., 1851 — 288–299, 321, 329, 331, 334–337, 352, 354

Поучение Мономаха — см. Мономах.

Предания о народных русских суевериях, поверьях и некоторых обычаях. М., 1861 <Сост. М. Д. Чулков> — 300

Прыжов И. История кабаков в России, в связи с историей русского народа. СПб., 1868 — 350

Псковская судная грамота, составленная на вече в 1467 году. Издана по списку, хранящемуся в библиотеке кн. М. Воронцова. Одесса, 1847 — 349

Путешествие игумена Даниила по святой земле в начале XII-го века (1113–1115). Издано Археографическою комиссиею под ред. А. С. Норова, с его критическими замечаниями. СПб., 1864 — 349

Райч Иоанн. История разных славянских народов, наипаче болгар, хорватов и сербов, из тьмы забвения изъятая и во свет исторический произведенная Иоанном Райчем, архимандритом во Свято-Архаггельском монастыре Ковиле. Чч. I–IV. В Виенне, 1794 — 330, 353

Ренан Э. <Неустановленный источник> — 354

Ровинский Д. А. История русских школ иконописания до конца XVII в. СПб., 1856 — 351

Ровинский Д. А. Русские народные картинки. Собрал и описал Д. Ровинский. Кн. I–V. СПб., 1881 — 353

Ростов Дмитрий. Врачество духовное. 1864 — 349

Рукопись Жолкевского. (Начало и успех Московской войны в царствование е<го> в<еличества> короля Сигизмунда III-го, под начальством его милости, пана Станислава Жолкевского, воеводы Киевского, Напольного Коронного гетмана). Издание Павла Муханова, 1835 — 348, 349

Русские народные пословицы и притчи, изданные И. Снегиревым. С предисловием и дополнениями. М., 1848 — 283–288, 351

Русские простонародные праздники и суеверные обряды. Вып. 1–2. М., 1837. Вып. 3, М., 1838. Вып. 4, М., 1839 — 299

Рыбников П. Н. — см. Песни…

Савваитов П. И. Описание старинных царских утварей, одежд, оружия, ратных доспехов и конского прибора, извлеченное из рукописей архива московской оружейной палаты с объяснительным указателем. СПб., 1865 — 350

Сахаров И. П. Исследование о русском иконописании. 2 тт… СПб., 1849 — 351

Сахаров И. П. — см. Песни русского народа.

Сахаров И. П. — см. Сказания русского народа.

Сборник русских духовных стихов. Сост. В. Варенцов. Изд. Д. Кожанчикова. СПб., 1860 — 351

Сводная летопись, составленная по всем изданным спискам летописи Л. И. Лейбовичем. Вып. I-й. Повесть временных лет. СПб., 1876 — 300

Сергеевич В. И. Вече и князь. Русское государство. Устройство и управление во времена князей Рюриковичей. Исторические очерки. М., 1867 — 350

Сказание Массы и Геркмана о Смутном времени в России. Изд. Археографической комиссии. СПб., 1874 — 346-348

Сказания русского народа о семейной жизни своих предков. 2 тт. Собр. Сахаровым. СПб., 1841–1846 — 300, 315, 316, 320, 325, 327, 351, 353

Словарь достопамятных людей русской земли, составленный Бантыш-Каменским. 5 тт., М., 1836; дополнения, ч. I–III. СПб., 1847 — 353

Смирнов А. — см. Песни крестьян…

Снегирев Ив. Лубочные картины русского народа в московском мире. М., 1861 — 351

Снегирев И. М. Русская старина в памятниках церковн<ого> и гражд<анского> зодчества. 6 тт., М., 1851 — 350

Снегирев И. М. Русские в своих пословицах. Рассуждение и исследование о русских пословицах и поговорках. 4 чч., М., 1832 — 351, 353; см. также «Новый сборник русских пословиц…».

Снегирев И. М. Русские простонародные праздники и суеверные обряды. 2 тт. М., 1838 — 351

Снегирев И. М. Памятники древнего художества в России. Изд. А. Мартынова. Текст И. Снегирева. В тетрад. М., 1850 — 351

Снегирев И. М. — см. Русские народные пословицы и притчи.

Срезневский И. И. Исследование о языческом богослужении древних славян. СПб., 1848 — 350

Таинственные чары. Волшебная книга великих открытий. Соч. графа Калиостро. М., 1876 — 300, 352

«Тамбовский уезд» — см. Никольский В. И.

Терещенко А. В. Быт русского народа: народность, жилища, домоводство, образ жизни, музыка, свадьбы, времяисчисление, крещение, и пр. и пр. 7 тт., СПб., 1848 — 300, 350

Турчанинов О. История сельск<ого> хозяйства в России, от времен историч<еских> до 1850 г. СПб., 1854 — 350

Уваров А. С. Исследование о древностях южной России и берегов Черного моря. СПб., 1851 — 56-350

Устрялов Н. Г. Сказания современников о Димитрии Самозванце — 340-346

Фундуклей И. И. — см. «Обозрение Киева…» и «Обозрение могил, валов и городищ…»

Хождение за три моря Афанасия Никитина (1466–1472), изложенное и объясненное Срезневским. СПб., 1856 — 349

Христианский памятник, содержащий в себе: исчисление праздников и святых, прославляемых православною греко-российской церковью, краткие жизнеописания святых, пасхалию на 100 лет, с описанием монастырей и соборов, хронологию, доведенную от сотворения мира до 1861 года; с присовокуплением хозяйственных замечаний, врачебных наставлений и других общеполезных сведений с картинками. Изд. 3-е, исправленное и умноженное. М., 1863 — 349

Худяков И. А. Великорусские загадки. М., 1861 — 350

Худяков И. А. Великорусские сказки. 3 вып. М., 1860 — 62-350

Чародейство и таинственные явления в новейшее время. Соч. М. С. Хотинского, изд. Е. Н. Ахматовой. СПб., 1866 — 300

Четьи Минеи — 353

Шеппинг Д. О. Мифы славянского язычества. М., 1849 — 350

Шеппинг Д. О. Русская народность в ее поверьях, обрядах и сказках. М., 1862 — 351

Шопенгауэр А. <Неустановленный источник> — 354

Шульгин В. Я. О состоянии женщин в России до Петра Великого. Исторические исследование. Киев, 1850 — 350

Щапов А. П. Исторические очерки народного миросозерцания и суеверия (православного и старообрядческого). СПб., 1862 — 351

Юшкевич И. А. — см. Литовские народные песни.

<МЕДИЦИНСКИЙ ОТЧЕТ ПО ВРЕМЕННОМУ МЕЛИХОВСКОМУ УЧАСТКУ ЗА 1892 ГОД>

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ ).

Впервые опубликовано П. И. Куркиным: «Общественный врач», 1911, № 4, стр. 70–71. Подпись: А. Чехов.

5 марта 1892 г. Чехов переехал в Мелихово. Накануне отъезда, 2 марта, он заверял в письме А. С. Суворина: «…займусь медициной самым основательным образом».

В июне стали поступать сведения о холерной эпидемии в Саратове. 25 июня Чехов писал Суворину: «Когда холера будет в Серпуховском уезде, то и аз многогрешный буду кричать, прописывать, ездить и дурно спать. Я уже прочел кое-что и чувствую себя во всеоружии». 6 июля земский начальник 3 участка Серпуховского уезда направил Чехову письмо: «…не согласитесь ли Вы принять участие и оказать помощь нам в борьбе против проявления эпидемии». 8 июля с такой же просьбой обратился к Чехову и Н. Н. Хмелев, председатель Серпуховской уездной земской управы (см. т. V Писем, стр. 404–405).

Уже 13 июля в письме к Н. А. Лейкнну писатель сообщал: «…я приглашен в санитарные врачи от земства, дан мне участок, и я теперь разъезжаю по деревням и фабрикам и собираю материал для санитарного съезда».

Чехову пришлось приложить немало усилий, чтобы приготовить свой участок на случай эпидемии. В письме от 16 августа он признавался Суворину: «Оказался я превосходным нищим: благодаря моему нищенскому красноречию мой участок имеет теперь 2 превосходных барака со всею обстановкой и бараков пять не превосходных, а скверных. Я избавил земство даже от расходов по дезинфекции. Известь, купорос и всякую пахучую дрянь я выпросил у фабрикантов на все свои 25 деревень».

Сведения об этой работе Чехова содержатся также в его письмах к Е. П. Егорову от 15 июля; Л. С. Мизиновой от 16 июля; Н. М. Линтваревой от 22 и 31 июля; Суворину от 1 августа, 10, 18 октября; Л. Я. Гуревич от 10 сентября; Ал. П. Чехову от 21 октября и В. М. Лаврову от 22 октября 1892 г.

На заседании Санитарного совета в Серпухове 29 октября 1892 г. председателем Совета Н. Н. Хмелевым было сообщено, «что врач А. П. Чехов закончил свою деятельность по Мелиховскому временному врачебному участку 15 октября <…> По предложению председателя постановлено: благодарить врача А. П. Чехова за его бескорыстное и полезное участие в деле борьбы с угрожавшею Серпуховскому уезду холерною эпидемиею» («Обзор Серпуховской земской санитарно-врачебной организации за 1892–1893. Октябрь, 1893». М., 1893, стр. 5; ДМЧ; Чехов и его среда , стр. 362).

Годовой отчет Чехова был заслушан на заседании Совета 25 февраля 1893 г. («Обзор…», стр. 12).

П. И. Куркин, знакомый Чехова со студенческих лет, в 1892–1895 гг. участковый врач Серпуховского земства, вспоминал: «…в знаменитом писателе в эту трудную годину народной опасности тотчас же сказался врач-гражданин. Немедленно же, с первого почти момента врачебной мобилизации 1892 года в Московской губернии, А. П. Чехов стал, так сказать, под ружье. Он образовал около с. Мелихова обширный земский медицинский участок, в составе целых 26-ти селений <…> И поразительно вспомнить теперь, до какой степени серьезно и интимно вошел А. П-ч в профессиональные интересы практического общественного работника, каким является у нас участковый врач <…> Обязанности земского врача были приняты в полном объеме» («Антон Павлович Чехов как земский врач. Материалы для биографии (1892–1894 гг.)». — «Общественный врач», 1911, № 4, стр. 67).

Стр . 357. … собственным занятиям, от которых я не мог отказаться …— Летом и осенью 1892 г. Чехов работал над «Рассказом неизвестного человека», в октябре — над его корректурой в «Русской мысли», в октябре — ноябре над корректурой «Палаты № 6» (см. т. VIII Сочинений, стр. 452, 472), а также занимался «Островом Сахалином».

Стр . 358. 26 деревень, 7 фабрик и монастырь …— В «Докладе Серпуховского уездного земского санитарного совета уездному собранию. Октябрь 1892 г.». М., 1892, указаны 25 деревень (стр. 48). В письмах Суворину от 1 и 16 августа 1892 г. говорится о 25 деревнях, 4 фабриках и 1 монастыре; в письме к Л. Я. Гуревич от 10 сентября — о 27 деревнях. Монастырь — Давыдова пустынь.

соседей-врачей А. А. Кашинцева и В. А. Павловской ~ участка . — За А. А. Кашинцевым был закреплен 5-й участок Серпуховского уезда — Отрадинский (волость Семеновская, часть Бавыкинской и Хатунской), за В. А. Павловской — 2-й участок — Солнышевский (волость Бадеевская, часть Бавыкинской).

при фабриках гг. Кочетковых и Толоконниковых …— На заседании Санитарного совета 29 октября 1892 г., по предложению Чехова, была выражена благодарность «за полезную деятельность и содействие в мероприятиях против угрожавшей холеры гг. санитарным попечителям: С. Г., А. Г. и И. Т. Толоконниковым, Ф. М. Кочеткову» («Обзор» за 1892–1893, стр. 5).

Стр . 359. По приглашению П. И. Куркина ~ осмотре фабрик . — В «Обзоре» за 1892–1893 сказано о заседании 29 октября 1892 г.: «Выслушан акт осмотра вновь открываемого кожевенного завода И. М. Сафонова близ с. Крюкова, произведенного 1 октября комиссиею в составе председателя управы Н. Н. Хмелева, врачей: П. И. Куркина, И. Г. Витте, А. П. Чехова.

Вопрос о том, может ли быть разрешен кожевенный завод на самом берегу реки Лопасни на данном месте, по осмотре его комиссия решила в отрицательном смысле» (стр. 7).

Вместе с П. И. Куркиным Чехов производил осмотр еще одной фабрики 18 сентября и 11 ноября 1892 г., о чем было доложено на Санитарном совете 26 ноября («Дело Серпуховской земской управы о сафьяно-лаично-кожевенном заведении кр<естья>н Шелагуровых в с. Крюкове» — ГБЛ ).

Стр . 360. … уже имел честь докладывать Совету . — Чехов присутствовал на заседании Совета также 17 июля (см. письма Е. П. Егорову и Л. С. Мизиновой от 15 и 16 июля 1892 г.).

Учитель с женой …— И. П. Бошняк. См. о нем в т. V Писем, стр. 215, 483.

<МЕДИЦИНСКИЙ ОТЧЕТ ПО ВРЕМЕННОМУ МЕЛИХОВСКОМУ УЧАСТКУ ЗА 1893 ГОД>

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ ).

Впервые опубликовано П. И. Куркиным: «Общественный врач», 1911, № 4, стр. 72. Подпись: Врач Мелиховского участка А. Чехов. Дата — 31 декабря 1893 г.

Отчет был представлен в заседании Серпуховского уездного Санитарного совета 26 января 1894 г. («Обзор Серпуховской земской санитарно-врачебной организации за 1893–1894. Октябрь 1894». М., 1894, стр. 7). К отчету приложена таблица — «Годовой отчет по земскому, земско-фабричному медицинскому пункту за 1893 г.» на 7 лл. Ответы рукой Чехова — на стр. 1, 2, 4, 5, 11, 13, 14. Его же рукой проставлена дата на таблице — 26 января 1894 г.

23 июля 1893 г. Чехов писал Л. С. Мизиновой: «… в последнюю неделю, стали часто показываться острые желуд<очно>-кишечные заболевания. Сильно пахнет холерой»; и 2 августа — А. С. Суворину: «Холера идет с двух сторон».

4 августа эпидемия еще не коснулась участка Чехова; в письме к Н. А. Лейкину в тот день он сообщал: «Я опять участковый врач и опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю пункты…». В письме к В. А. Гольцеву от 22 августа Чехов говорил, что холера ползет к его «участку все ближе и ближе», а 11 ноября — Суворину: «Принял 1 000 больных, потерял много времени, но холеры не было».

Стр . 361. … см. « Доклад Серпуховского уездного ~ стр. 48 . — «Доклад Серпуховского уездного земского санитарного совета уездному собранию. Октябрь 1892 г.» М., 1892. Гл. восьмая. «О мерах против холеры, принятых Санитарным советом»: «В состав нового Мелиховского врачебного участка вошли селения: Семеновск. волости — Максимиха, Видищево, Щеглятьево, Окшино, Сокольниково, Теляцкое, Лешино; Бавыкинской волости — Угрюмово, Курниково, Новоселки, Васькино, Бортнево, Мелихово, Биршово, Малицы, Баранцево, Давыдова пустынь, Пронино, Галыгино, Мошонки, Плешкино, Легчищево, Бабыкино, Перхурово, Крюково» (стр. 48; ДМЧ; Чехов и его среда , стр. 343).

перемены, касавшейся фельдшера …— В 1893 г. Чехову помогала фельдшерица М. В. Аркадакская, отправленная в августе в больницу (письмо Чехова Суворину от 18 августа 1893 г.).

ГОЛОДАЮЩИЕ ДЕТИ

Впервые — «Крымский курьер», 1898, № 89, 24 ноября, стр. 2. Без подписи.

Повторено в №№ 95, 111-114-2, 20, 22–24 декабря, и в 1899 г., № 1, 1 января.

Печатается по тексту газеты.

Статья написана в соавторстве с А. С. Пругавиным, что устанавливается по письмам Пругавина к Чехову.

А. С. Пругавин, этнограф, исследователь сектантства и старообрядчества, в 1898–1899 гг. служил в самарском губернском земстве. «Благодаря имевшимся в моем распоряжении сведениям, я получил возможность указать в периодической печати, — вспоминал он, — на первые <…> признаки надвигавшегося народного бедствия. Опубликованные мною и другими лицами сведения обратили на себя внимание не только печати, но и общества» («Голодающее крестьянство. Очерки голодовки 1898-99 года». М., 1906, стр. 7).

14 ноября 1898 г. Пругавин направил Чехову письмо с воззванием Кружка для помощи голодающим, членом которого он состоял, и книжку для сбора пожертвований.

Это воззвание, значительно сокращенное и частично отредактированное Чеховым, с приписанной им новой концовкой («Думаем, что наши читатели ~ Самара, А. С. Пругавину») и представляет публикуемую статью.

В ответном письме от 20 ноября Чехов спрашивал: «Могу ли я напечатать в местной газете, что у меня имеется книжка для сбора пожертвований в пользу голодающих и что я принимаю пожертвования? Не откажите ответить».

Ответ Пругавина (вероятнее всего, телеграмма) не сохранился, но, очевидно, он был положительным.

На письме Пругавина от 14 ноября Чехов нанес простым карандашом скобки, пометив места, исключенные им из текста.

Заглавие «Голодающие дети» дано Чеховым или редактором «Крымского курьера».

2 декабря Пругавин сообщал Чехову: «…члены Кружка приносят Вам искреннюю благодарность за выраженную Вами готовность принять участие в сборе пожертвований в пользу голодающих детей крестьян Самарской губернии. Кружок заранее дает Вам свое полное согласие на все то, что Вы найдете нужным сделать для этой цели. Исполняя Ваше желание, посылаю Вам вторую книжку за № 362. Деньги, высланные Вами на мое имя, в количестве 30 рублей, я получил. От имени Кружка приношу Вам за них душевную признательность. Большое, сердечное спасибо также за помещение в „Крымском курьере“ заметки о нашем Кружке» ( ГБЛ ). В архиве Чехова сохранилось 16 писем к нему Пругавина. Письма Чехова неизвестны, за исключением двух отрывков, опубликованных Пругавиным в 1910 г. («Из воспоминаний». — «Речь», № 16, 17 января).

Статьи Чехова, посвященные голоду, никогда не воспроизводились в собраниях его сочинений, и важная сторона деятельности писателя оставалась закрытой для исследователей. Подробные сведения о ней — в указанных выше воспоминаниях Пругавина: «В 1898-99 г. Среднее и Южное Поволжье было поражено почти полным неурожаем хлебов и трав. <…> Мы рассылали составленные нами воззвания разным лицам и учреждениям, приглашая к пожертвованиям в пользу голодающих и в то же время организуя помощь на местах. <…> особенно горячо и сердечно отнесся к этому делу живший тогда в Ялте, на даче г-жи Иловайской, Ан. Павл. Чехов. <…>

И в течение всего времени, пока продолжалась наша „продовольственная кампания“, — а она продолжалась целый год, с осени 1898 до осени 1899 года, — Чехов не уставал собирать пожертвования в пользу голодающих крестьян Самарской губернии, с замечательной аккуратностью высылая нам собранные им деньги. <…> Помимо сбора пожертвований и пропаганды и печати, Антон Павлович много хлопотал о том, чтобы в Ялте устраивались спектакли, концерты и вечера в пользу самарских крестьян, которые пухли от голода и цинги».

Пругавин писал, что по письмам Чехова к нему можно было бы «наглядно показать читателям, как много внимательной заботливости, как много сердечного участия — искреннего и трогательного — вложил он в дело помощи голодающим крестьянам Самарской губернии, в которой — сколько помнится — он никогда даже и не бывал <…> За год времени, пока приходилось работать на голоде, у меня накопилось немало писем Антона Павловича и особенно почтовых переводов с деньгами, которые он присылал ко мне. Узкие полоски этих переводов, с надписью „для письменного сообщения“, каждый раз были сверху донизу исписаны Чеховым, его мелким, бисерным почерком».

15 января 1900 г., готовя к печати заметки о голоде, Пругавин спрашивал Чехова в письме: «Могу ли я воспользоваться для этой цели Вашими письмами <…>? Вы так много потрудились для дела помощи голодающему населению Самарской губернии, проявили так много сердечности в этом деле, что мне необходимо придется подробнее остановиться на Вашем отношении к только что пережитому народному бедствию» ( ГБЛ ; «Речь», 1910, № 16, 17 января).

5 февраля 1900 г. Чехов отвечал Пругавину: «…Что касается моих прошлогодних писем, то, простите, я против того, чтобы Вы их напечатали. <…> Напечатание связало бы меня на будущее время; потом, когда бы я писал письма, я был бы уже не свободен, так как мне все казалось бы, что я пишу для печати».

См. об этом также: А. С. Пругавин . Из воспоминаний. — «Чеховский юбилейный сборник». М., 1910, стр. 416–419.

<ПОЖЕРТВОВАНИЯ В ПОЛЬЗУ ДЕТЕЙ КРЕСТЬЯН САМАРСКОЙ ГУБЕРНИИ>

<I>

Впервые — «Крымский курьер», 1898, № 100, 8 декабря, стр. 2. Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

В этом списке — лица, жившие на даче К. Иловайской «Омюр», где с 23 октября снимал квартиру Чехов, знакомые К. Иловайской, а также ялтинские врачи и преподаватели гимназий. 4 декабря Чехов присутствовал на именинах начальницы женской гимназии В. К. Харкеевич (см. письмо к М. П. Чеховой от 6 декабря 1898 г.), где, очевидно, и занимался сбором пожертвований.

Стр . 365. Н. И. Баландин — секретарь местного комитета Российского общества Красного Креста («Крымский курьер». 1898, № 65, 25 октября). 27 ноября Чехов был избран в число действительных членов общества (Община сестер милосердия Красного Креста, 24 декабря 1898 г., — Чехову. — ГБЛ ).

И. Г. Витте — серпуховский врач и земский деятель. О приезде его в Ялту Чехов сообщал сестре 8 ноября 1898 г.

К. М. Иловайская — владелица дачи «Омюр», где Чехов жил с 23 октября 1898 г. до осени 1899 г.

А. М. Шаврова — сестра писательницы Е. М. Шавровой. О ее пребывании в Ялте см. в письмах Чехова: М. П. Чехову — 19 сентября, 25 октября 1898 г.

В. А. Бородулин — врач, специалист по внутренним болезням («Крымский курьер», 1898, № 65, 25 октября; там же — сведения о других врачах).

И. Н. Альтшуллера ~ М. А. Альтшуллер …— И. Н. Альтшуллер — врач, специалист по женским и хирургическим болезням. О его переезде на жительство в Ялту (из Торжка) Чехов писал И. И. Орлову 11 ноября 1898 г.

Н. М. Линтваревой ~ Е. И. Смагиной …— На даче Линтваревых около Сум, Харьковской губ., Чеховы провели два лета (1888–1889). Смагины — их знакомые. О их приезде в Ялту Чехов писал сестре 20 ноября 1898 г.

Н. М. Иванов — казначей Ялтинского общественного собрания, действительным членом которого Чехов был с 10 декабря 1898 г. (Ялтинское общественное собрание. Письмо Чехову, 1898 г. — ГБЛ ), член курортной комиссии Ялты, гласный уездного земского собрания («Крымский курьер», 1899, № 17, 22 января; 1898, № 74, 5 ноября).

А. Я. Бесчинский — журналист, автор «Путеводителя по Крыму» (М., 1901), «Ялта и ближайшие окрестности» (Ялта, 1902). Член Ялтинской городской думы и Благотворительного общества («Крымский курьер», 1899, №№ 4, 38, 6 января, 17 февраля).

Е. Н. Демьяненко — член правления бесплатной библиотеки-читальни при мещанской управе («Крымский курьер», 1899, № 77, 6 апреля). В апреле 1899 г. отправилась в Самарскую губернию, где открыла столовую для детей («Из неурожайных мест». — «Крымский курьер», 1899, № 104, 11 мая).

Е. М. Швединов — член правления бесплатной библиотеки-читальни при мещанской управе, товарищ председателя бюро секции гигиены воспитания и образования Общества охраны народного здравия («Крымский курьер», 1898, № 39, 22 сентября).

Г. Ф. Ярцев — художник, на даче его жил Л. В. Средин, близкий знакомый Чехова.

д-р М. С. Дерижанов — врач, специалист по внутренним болезням. Член правления Благотворительного общества, попечитель о нуждающихся приезжих больных («Крымский курьер», 1899, № 131, 15 июня).

М. М. Копотилов — до 4 августа 1898 г. занимал место лаборанта городской санитарной лаборатории; секретарь Благотворительного общества («Крымский курьер», 1898, № 2, 4 августа; 1899, № 131, 15 июня). Вместе с Чеховым подписывал в сентябре 1899 г. договор на участие в газете «Крымский курьер» ( ТМЧ ).

Е. М. Витте — жена И. Г. Витте.

А. Г. Достоевская — проживала в Ялте на даче Ратенек («Крымский курьер», 1898, № 71, 1 ноября).

Н. Б. Синани — Может быть, А. Б. Синани, жена И. А. Синани.

В. К. Харкеевич — с 1877 г. начальница ялтинской прогимназии (см.: «Историческая записка о Ялтинской женской гимназии за двадцатипятилетие ее существования (с 1876 по 1901 год)». Составил по поручению педагогического совета законоучитель гимназии священник И. Воскресенский. Ялта, 1902 ( ДМЧ ; там же — сведения о других преподавателях).

М. М. Горбатов — преподаватель географии в женской гимназии с 1896 г., член Благотворительного общества.

В. М. Карташова — учительница танцев в женской гимназии с 1898 г.

Н. М. Тупиков — учитель русского языка в женской гимназии, секретарь секции гигиены воспитания и образования в Ялте. Автор работы «Жизнь и идеалы Вл. Як. Стоюнина» («Крымский курьер», 1898, №№ 86, 88, 19 и 21 ноября). В записной книжке Чехова книга Тупикова отмечена среди посылаемых в Таганрогскую библиотеку (Зап. кн. I, стр. 96).

К. К. Манкевич — К. К. Монкевич, преподаватель ялтинской мужской гимназии и женской (с 1898 г.).

прот. Ал. Терновский — протоиерей Ялты, законоучитель Ялтинской женской гимназии с 1876 по 1899 г., председатель уездного отделения Таврического епархиального училищного совета, членом которого Чехов был утвержден 26 октября 1901 г. (письмо его Чехову от 27 декабря 1901 г. — ГБЛ ).

М. О. Малиновский — полковник в отставке, член курортной комиссии, председатель попечительного совета ялтинской женской гимназии, член Ялтинской городской думы («Крымский курьер», 1898, № 88, 21 ноября; 1899, №№ 4, 17, 6 и 22 января).

П. Н. Потапов — учитель математики в женской гимназии с 1896 г.

О. А. Снеткова — учительница русского языка и географии в женской гимназии с 1879 г., с 1880 г. — в приготовительном классе; помощница директрисы детского приюта, член Благотворительного общества («Крымский курьер», 1899, № 131, 15 июня).

о. Гавриил Кремянский — законоучитель в женской гимназии с 1893 по 1900 г. Летом 1898 г. учредил на частные пожертвования библиотеку-читальню («Крымский курьер», 1899, № 1, 1 января). О нем есть запись Чехова (Зап. кн. III, стр. 59).

А. М. Попова — учительница рукоделия с 1893 г.

Г. С. Снетков — преподаватель женской гимназии, с 1878 г. делопроизводитель попечительного совета.

И. Н. Загордан — учитель истории и географии женской гимназии с 1885 г.

А. Г. Кравченко — учительница русского языка женской гимназии с 1892 г., рисования — с 1897 г.

А. Ф. Кантемирова — учительница немецкого языка с 1880 г.

М. П. Розова — учительница русского языка (1893–1894), надзирательница с 1895 г.

В. И. Васильевская — учительница математики в женской гимназии с 1886 г.

П. Э. Рено — учитель французского языка с 1894 г.

Н. В. Белинская — преподавательница в женской гимназии. Чехов звал ее «Аллея».

А. Ф. Былинина — учительница немецкого языка с 1894 г.

А. А. Рейман — учитель немецкого языка с 1892 г.

Л. В. и А. П. Орловы — Л. В. Орлова — преподавательница женской гимназии, А. П. Орлов — учитель рисования с 1890 г.

В. Е. Голубинина — преподавательница женской гимназии, участница концертов с благотворительной целью в Ялте и Гурзуфе («Крымский курьер», 1898, № 25, 3 сентября; 1899, №№ 63, 75, 19 марта, 3 апреля).

А. И. Богословский — специалист по внутренним и детским болезням; врач женской гимназии с 1876 по 1900 г.

неизвестной ( через О. Д. Д. )… — через О. Д. Дзелаковскую, библиотекаря, секретаря секции гигиены воспитания и образования («Крымский курьер», 1899, № 69, 27 марта). О ней есть запись в Адресной книжке Чехова.

Ася, Муся и Миша Решеткины — дети М. М. Решеткиной (ее письмо от 1 ноября 1898 г. — ГБЛ ). Чехов лечил ее мужа. В доме Решеткиных на Набережной находились книжный магазин и библиотека Ю. В. Волковой («Крымский курьер», 1898, № 69, 30 октября).

<II>

Впервые — «Крымский курьер», 1898, № 110, 19 декабря, стр. 2, отдел «Хроника». Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

О поступивших 10 декабря 1898 г. пожертвованиях Чехов сделал заметку в записной книжке (Зап. кн. III, стр. 45).

Получив присланные Чеховым пожертвования, Комитет частного кружка для помощи детям крестьян Самарской губернии, пострадавшим от неурожая, уведомлял 27 декабря 1898 г.: «Присланные Вами 233 рубля служат ярким выражением Вашего горячего участия к тяжелой доле голодающих детей крестьян Самарской губернии и в значительной степени содействуют успешному выполнению предпринятой нашим кружком задачи прокормления этих детей. Позвольте же выразить Вам глубокую признательность за Ваше пожертвование и оказанное нам доверие» ( ГБЛ ).

Стр . 366. С. П. Бонье — вдова казанского врача, горячая почитательница Чехова, помогала ему в сборе пожертвований, когда он уехал из Ялты в Москву.

П. К. Богданович — врач, специалист по внутренним и горловым болезням; председатель комитета Ялтинской городской публичной библиотеки, член городской думы и член правления Благотворительного общества. В «Крымском курьере» (1898, № 84, 7 ноября) помещена его статья «О врачебной помощи бедным больным ялтинских предместий».

П. К. Смирнов — врач, специалист по внутренним и детским болезням. 10 декабря 1898 г. писал Чехову: «Не имея возможности, по болезни, лично у Вас побывать, уважаемый товарищ, прошу принять мою лепту на голодающих по Вашему усмотрению» ( ГБЛ ). 4 ноября 1898 г. в «Крымском курьере», в статье «Ялтинское уездное земское собрание», говорилось: « Г. Рыбицкий заявляет собранию, что жители д. Аутки сообщали ему, а также он сам может засвидетельствовать, что доктор П. К. Смирнов никогда не отказывается от подачи безвозмездно медицинской помощи бедному населению уезда, поэтому он предлагает собранию выразить г. Смирнову признательность. Член управы Таргонский прибавляет, что, вероятно, и город не откажется и с своей стороны выразить признательность г. Смирнову, который также лечит безвозмездно и городских бедняков» (№ 73). Попечитель детского приюта («Крымский курьер», 1899, № 131, 15 июня).

А. П. Комарова — генеральша, попечительница церковной женской школы ( Чехов в воспоминаниях , стр. 457), попечительница аутского убежища для престарелых («Крымский курьер», 1899, № 207, 17 сентября). В июне 1899 г. приехала в Самарскую губернию для помощи голодающим («Из неурожайных мест». — «Крымский курьер», 1899, № 166, 27 июля).

Ольга Михайловна — О. М. Соловьева, владелица поместья Суук-Су на Южном берегу Крыма.

Маша Исаакова — Возможно, дочь О. А. Исааковой, о прибытии которой в Ялту сообщал «Крымский курьер» (1898, № 43, 26 сентября).

<III>

Впервые — «Крымский курьер», 1898, № 117, 30 декабря, стр. 2, отдел «Хроника». Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

В конце декабря 1898 г. Чехов сделал в записной книжке пометы о сборах:

«М. Я. Яхненко 1 р.

от NN через М. И. Водовозову 3 р.» (Зап. кн. III, стр. 45).

6 января 1899 г. в № 4 «Крымского курьера» был помещен «Отчет Самарского частного кружка для помощи детям крестьян Самарской губер., пострадавших от неурожая 1898 года». В нем приводились фамилии отдельных жертвователей, названия частных учреждений, газет и журналов («Русские ведомости», «Русское богатство», «Крымский курьер» и т. д.). В числе отдельных лиц, много сделавших по сбору пожертвований, отмечено: «В Ялте — А. П. Чеховым».

Стр . 366. д-р П. К. С.  — П. К. Смирнов. В декабре 1898 г. он писал Чехову: «Уважаемый товарищ! Прошу принять для голодающих детей 10 р. Да, прошу Вас, не печатайте. А то выходит, как будто напоказ» ( ГБЛ ).

Нелли, Воли и Лиды ~ няни …— Очевидно, дети Трощинских. См. примечания к Отчетам VI*, VII*.

неизвестной ( через М. И. В. )… — Через М. И. Водовозову, сотрудницу журнала «Начало». 18 января 1899 г. Чехов сообщал Горькому о ее посещении. 10 января в «Крымском курьере» помещено ее «Письмо в редакцию» (№ 7). Желая «обратить внимание отзывчивых людей на крайне бедственное положение крестьян Самарской губернии», она просила направить туда собранные ею 314 р. 50 коп. Водовозова приняла активное участие в делах Благотворительного общества, передала ряд вещей в приют для хроников («Крымский курьер», 1898, № 108, 17 декабря).

С. Н. Щукин — священник, учитель аутской народной школы. Узнав из «Крымского курьера», что Чехов принимает пожертвования, «понес несколько собранных от школы рублей» на дачу Иловайской ( Чехов в воспоминаниях , стр. 455).

М. Я. Яхненко — ялтинская домовладелица. О ней Чехов писал Н. И. Коробову 4 марта 1899 г. У нее останавливались М. П. Чехова, В. М. Лавров, Коробов, Витте.

А. А. С.  — А. А. Суворин. 27 декабря 1898 г. Чехов сообщал А. С. Суворину: «Алексей Алексеевич прислал мне „Палестину“ в переплете <…> я почел за лучшее продать лишний экземпляр и вырученные деньги послать голодающим. Продал я за 40 р., расписку посылаю. Деньги отправлены в Самару А. С. Пругавину, заведующему детскими столовыми» («Палестина». Написал А. А. Суворин. Иллюстр. А. Д. Кившенко и В. И. Навозов. СПб., 1898).

Саша и Коля Семеновы — От этих детей поступили также 5 рублей в редакцию «Крымского курьера» «на постройку в Ялте начальной школы им. А. С. Пушкина» (1899, № 19, 24 января).

М. А. Володимирова — проживала на даче «Омюр». Чехов лечил ее сына (Иловайская К. М. — письмо Чехову от ноября 1898 г. — ГБЛ ). Сохранилось 2 письма к Чехову Володимировой ( ГБЛ ).

А. И. Иваненко — музыкант, знакомый семьи Чехова, в то время работал в Москве в Ольховском мужском училище на Ново-Басманной улице. Помогал Чехову в сборе пожертвований.

<IV>

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 11, 15 января, стр. 2, отдел «Хроника». Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

16 января 1899 г. Пругавин писал Чехову: «От имени Кружка снова приношу Вам, многоуважаемый Антон Павлович, искреннюю благодарность за Ваше сердечное отношение к делу помощи голодающим детям <…> К сожалению, наши отчеты тормозятся цензурой. Местная администрация недовольна нашей деятельностью, видя в ней опасную конкуренцию для Красного Креста <…> Теперь мы кормим около 8000 детей, главным образом в Ставропольском и Бугульминском уездах». Там же было приложено воззвание «К русскому обществу. От Комитета Самарского кружка помощи детям крестьян, пострадавших от неурожая 1898 года» ( ГБЛ ). Это воззвание опубликовано в «Крымском курьере», 1899, № 28, 5 февраля.

Стр . 367. д-р М. А. Берлин — врач, специалист по детским и внутренним болезням.

д-р П. К. С.  — П. К. Смирнов.

Н. П. Кондаков — академик, живший в то время в Ялте. О нем см. в письмах Чехова: А. С. Суворину 17 января, И. П. Чехову 31 января, Суворину 6 февраля 1899 г. Был гласным городской думы («Крымский курьер», 1899, № 3, 5 января).

А. А. Стахович — полковник, адъютант московского генерал-губернатора, друг МХТ’а, затем пайщик и актер. Заметки о нем: Зап. кн. I, стр. 135 и Адресная книжка.

И. Ф. Лебедев — врач, специалист по внутренним и горловым болезням, член Ялтинского уездного земского собрания («Крымский курьер», 1898, № 75, 6 ноября).

М. Ф. Ставраки — помощник председателя Благотворительного общества, бухгалтер городской управы, член секции гигиены воспитания и образования и Попечительства о нуждающихся приезжих больных («Крымский курьер», 1899, №№ 53, 129, 7 марта, 12 июня).

Андре Флорен — Очевидно, родственник ялтинского кондитера Э. Флорена.

Д. И. Кирьяков — купец 2-й гильдии (Крымский областной государственный архив, г. Симферополь, ф. 522, оп. 1, ед. 964, 1008, 1013; там же — сведения о других купцах). Кандидат в Ялтинский отдел императорского Российского общества спасания на водах («Крымский курьер», 1899, № 133, 17 июня).

Е. Соленый — крестьянин, домовладелец (Крымский областной государственный архив). В конце 1898 г. Чехов сделал заметку к пьесе «Три сестры»: «Действующее лицо: Соленый» (Зап. кн. I, стр. 95).

Н. К. Яцукович — член Ялтинской городской управы («Крымский курьер», 1899, №№ 66, 103, 23 марта, 9 мая). 17 июня газета извещала о его выходе в отставку (№ 133).

А. Ф. Фролов-Багреев — врач, специалист по внутренним, кожным и нервным болезням (Никитский сад) («Врачи, практикующие в окрестностях». — «Крымский курьер», 1898).

М. И. Гофшнейдер — ялтинский купец, участвовал в сборе пожертвований для голодающих от Красного Креста, член Ялтинского Общества взаимного кредита («Крымский курьер», 1898, № 97, 4 декабря; 1899, № 67, 24 марта).

И. И. Пуриц — член Ялтинского Общества взаимного кредита, пожертвовал свой дивиденд за 1898 г. голодающим («Крымский курьер», 1899, № 67, 24 марта).

<V>

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 28, 5 февраля. стр. 3. Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

7 февраля 1899 г. Пругавин послал в письме к Чехову обращение на имя редактора «Крымского курьера», в котором содержались сведения о пожертвованиях, полученных самарским кружком. Там говорилось: «Далее мною были получены пожертвования, собранные следующими лицами: Ан. Павл. Чеховым, из Ялты — 711 руб. 59 коп., С. А. Щепотьевым из С.-Петербурга — 1.141 руб. 39 коп., В. Г. Короленко — 100 руб., Е. П. Карповым — 60 руб. <…> <кружок> в настоящее время <…> прокармливает около 10000 детей в местностях, наиболее пораженных неурожаем» ( ГБЛ ). Обращение это опубликовано в «Крымском курьере», 1899, № 35, 13 февраля.

В той же газете сообщалось: «Г. начальник губернии разрешил малорусской труппе г. Португалова устроить спектакль, четвертая часть с валового сбора которого поступит в пользу детей крестьян Самарской губернии, пострадавших от неурожая» (1899, № 7, 10 января, «Хроника»). Деньги со спектакля были присланы Чехову с письмом пристава 1-го полицейского участка г. Ялты М. Гвоздевича — от 19 января 1899 г.: «Имею честь <…> препроводить <…> четвертую часть в пользу голодающих Самарской губ. от спектакля 12 января сего года, данного Товариществом малорусских артистов под управлением И. Ю. Португалова, 75 р. 85 к. и пожертвованные N. N. 1 руб., а всего семьдесят шесть руб. восемьдесят пять коп.» ( ГБЛ ).

Стр . 367. Н. В. Назаров — О нем в письме Чехова к П. А. Сергеенко 20 января 1899 г.: «Некоему Н. В. Назарову в Москве разрешено издать рассказ мой „Припадок“ с благотворительной целью».

Кушлю М. И.  — купец 2-й гильдии, член правления Ялтинского общества взаимного кредита и Ялтинского отдела императорского Российского общества спасания на водах; владелец магазина шелковых, шерстяных и суконных изделий («Крымский курьер», 1899, №№ 62, 133, 243, 18 марта, 17 июня, 31 октября).

Апостолов К. А.  — См. о нем в № 61 «Крымского курьера» за 1899 г. (жертвовал в пользу Благотворительного общества).

через М. Ф. С. …— М. Ф. Ставраки.

Стр . 367–368. Осман Умеров — владелец дровяного склада («Крымский курьер», 1899, № 146, 3 июля).

Стр . 368. … труппой г. Португалова …— Товарищество русско-малорусских артистов под управлением И. Ю. Португалова гастролировало в Ялте с 29 ноября 1898 г. («Крымский курьер», 1898, № 93, 29 ноября).

<VI>

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 61, 17 марта, стр. 2, отдел «Хроника». Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

В № 37 «Крымского курьера» (16 февраля) сообщалось: «В воскресенье, 14 февраля, в здании „Яслей“ Заречья был устроен детский спектакль, сбор с которого поступает в пользу голодающих детей Самарской губернии <…> Кроме того, был дивертисмент, в котором принимали благосклонное участие В. Е. Голубинина, Л. Б. Аратова и Д. А. Усатов». И в № 43 (23 февраля): «Валовой сбор с двух спектаклей в пользу детей крестьян Самарской губернии , данных учениками и ученицами школ и разных ремесленных заведений в помещении „Яслей“ Заречья, на даче Дараган, 14-го и 19-го февраля, дал двести восемнадцать руб. <…> чистого сбора получилось сто шестьдесят семь руб. пятьдесят две коп. <…>, которые и были доставлены некоторыми участниками спектакля А. П. Чехову для передачи по назначению».

4 марта Пругавин извещал Чехова о получении «169 р. 52 к., вырученных со спектакля, устроенного С. В. Дараган», и спешил «принести искреннюю благодарность за содействие успеху дела как почтенной устроительнице спектакля, так и лично» Чехову. 10 марта он писал еще о присылке «4-х рублей, полученных со спектаклей, устроенных 14 и 19 февраля» ( ГБЛ ).

Стр . 368. г-жи М. М. ( через г-жу Д. ) — Возможно, через О. Д. Дзелаковскую.

о. А. Т.  — А. Терновский.

Н. Ф. Корш — дочь Ф. А. Корша, владельца московского театра. О ее приезде в Ялту Чехов сообщил Л. С. Мизиновой в письме 22 января 1899 г. Помогала Чехову в сборе пожертвований. Об этом — в ее письмах к нему: 1899 г., апрель: «…пришла к Вам купить марок, узнать, распродали ли Вы мои голодающие билетики…»; «Вас нет дома. Я пришла за деньгами для голодающих. Если можно, пришлите мне, что собрали, сегодня до 4-х часов. Мне нужно вечером отнести» ( ГБЛ ). См. также Зап. кн. III, стр. 45.

д-р Г. Г.  — Г. Г. Грудинский.

Ляли Шпринк ~ Л. К. Молчановой …— 25 января 1899 г. из Ворожбы писал Чехову А. И. Иваненко: «На днях я передал деньги, 6 рублей, Ивану Павловичу для пересылки Вам в пользу голодающих детей Самарской губернии, из них 5 руб. через доктора Е. И. Воинова от выздоравливающего Ляли Шпринк и 1 рубль от Лидии Кононовны Молчановой — с опубликованием в газете» ( ГБЛ ). Чехов в письме от 12 февраля 1899 г. просил брата И. П. Чехова: «В пользу голодающих можно собирать и по 5 к. — скажи об этом Иваненке, который собирает всё рубли, за что, впрочем, я ему очень благодарен».

Б. П. Окунев — агент по продаже земельных участков в Крыму. Посетил Чехова 16 декабря 1898 г. (письмо Чехова Н. М. Линтваревой 17 декабря 1898 г.).

С. П. Бонье — 15 февраля 1899 г. она обращалась к Чехову в письме: «Примите мою лепту ребятишкам <…> два р. за концерт» ( ГБЛ ).

Маша И.  — Вероятно, Маша Исаакова.

С. В. Дараган — В письме от 23 февраля 1899 г. она обращалась к Чехову с просьбой выдать ей «расписку в получении ста шестидесяти семи р., доставленных <Чехову> <…>детьми — участниками спектаклей, данных в пользу детей крестьян Самарской г<убернии>14 и 19 февраля в помещении „Яслей“ <…> Эта расписка должна быть доставлена губернатору» ( ГБЛ ).

<VII>

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 69, 27 марта, стр. 2, отдел «Хроника». Без подписи.

Печатается по тексту газеты.

Подписи Чехова нет. Принадлежность ему устанавливается по цифровым подсчетам денежных сумм в предыдущем и последующем Отчетах. По 17 марта (Отчет VI) Чехов собрал 948 руб. 41 коп. 8 апреля (Отчет VIII) отправлено 122 р. 42 к. В сумме это 1070 р. 83 к. Но в Отчете VIII Чехов называет итоговую сумму 1223 р. 53 к., т. е. должна быть еще промежуточная сумма в размере 152 р. 70 к. Это как раз и есть сумма Отчета VII. Кроме того, в Отчете VII 152 р. 70 к. присоединяются к предыдущей сумме, составляя в целом 1101 р. 11 к., т. е. к сумме 948 р. 41 к. (это итоговая сумма в Отчете VI).

Сразу же после Отчета о сборе пожертвований в пользу детей крестьян Самарской губернии следует Отчет о сборе пожертвований в пользу крестьян Казанской губернии, также без подписи, и принадлежность которого Чехову устанавливается сопоставлением сумм в предыдущем и последующем Отчетах.

Примечание редактора сделано, вероятно, по письмам Пругавина к Чехову от 20 и 26 марта, где он писал: «Сейчас кормим 24 000 детей <…> Кружок приносит Вам глубокую признательность за постоянную и энергическую деятельность на пользу голодющего населения Самарской губ.» ( ГБЛ ).

Стр . 369. Д-р П. К. С.  — П. К. Смирнов.

О. П. Бартоломей — Деньги эти пересланы через К. М. Иловайскую, которая писала (б/д): «Четыре рубля 44 к. от г-жи Бартоломей поручено мне передать Вам на голодающих» ( ГБЛ ). О. П. Бартоломей — владелица имения «Гнездышко», где приготовлялись вина, продававшиеся на Морской улице в ее магазине («Крымский курьер», 1899, № 61, 17 марта).

Л. Грабовский — См. о нем некролог в «Крымском курьере» (1899, № 274, 8 декабря): «На днях в бараке-пансионе Красного Креста скончался от болезни легких и почек Л. А. Грабовский . Покойный выслушал курс на юридическом факультете Харьковского университета и последние три года жил с перерывами в Ялте. Он существовал здесь частью уроками, частью корреспондированием в разные газеты, преимущественно в „С.-Петербургские ведомости“, „Русские ведомости“ и „Одесский листок“. Несколько его статей были помещены и в нашей газете.

Последние месяцы почивший провел прикованный к постели, сделавшейся его смертным одром в самом расцвете лет…»

г. Попова ( через ред. « Р. в. »)… — Письмо конторы «Русских ведомостей» к Чехову от 17 марта 1899 г. о препровождении 40 руб., поступивших в редакцию для детей Самарской губернии, пострадавших от неурожая, хранится в ЦГАЛИ (ф. 549, оп. 1, ед. 316).

<VIII>

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 79, 8 апреля, стр. 3. отдел «Хроника». Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

Заглавие дано от редакции.

К этому Отчету присоединен Отчет о пожертвованиях в пользу крестьян Казанской губернии. Подпись Чехова — одна, в конце. Этот Отчет Чехова в «Крымском курьере» был последним, так как 10 апреля он уехал в Москву.

В Москве Чехов продолжал сбор средств, о чем можно судить по письмам Пругавина: от 15 апреля: «Книжки вышлю по Вашему указанию. Начали кормить 30 000 детей и цинготных. Всего собрали 155 000 руб.»; 23 мая: «… 6 р. 17 к., собранных Вами по книжке № 588, получил» ( ГБЛ ).

Вероятно, не все пожертвования для самарских детей, собранные Чеховым, отражены в этих восьми Отчетах. В письмах Пругавина к Чехову встречаются и другие цифры. Так, 16 января 1899 г. Пругавин писал: «До сих пор нами получены от Вас следующие суммы: 30 рублей, 43 рубля 75 коп., 35 руб., 61 руб. 81 коп., 21 руб., 23 руб. 50 коп., 18 руб. 40 коп., 96 руб. 8 к., 45 руб. 40 коп., 33 руб. 10 коп. и 100 рублей». 26 февраля: «Частный благотворительный кружок <…> имеет честь известить Вас о получении пожертвования в сумме 17-ти р. 30 к., присланных Вами по книжке № 585». 20 марта: «… 25 р. <…>, собранных Вами по книжке № 585»; 26 марта: «38 р., присланных Вами на мое имя». 4 апреля извещал Чехова: получено «66 р. 50 к., присланных Вами на мое имя <…> 61 р. 20 коп., присланных Вами на мое имя»; 5 апреля — «22 р. 25 коп.»; 15 апреля — «ста рублей, присланных Вами из Ялты на мое имя» ( ГБЛ ).

Стр . 369. К. И. Замайская — ялтинская домовладелица («Крымский курьер», 1899, № 63, 19 марта).

Е. Ф. Штангеева — попечительница родильного приюта («Крымский курьер», 1899, № 131, 15 июня). О ее смерти Чехов сообщил Н. П. Кондакову 1 марта 1900 г.

П. Д. Капелов — владелец гастрономического магазина на Набережной в Ялте («Крымский курьер», 1899, № 71, 30 марта; № 8, 12 января).

Д. Г. Томашевский — ветеринарный врач Ялты («Крымский курьер», 1899, № 103, 9 мая).

Михайлиди — ялтинский мещанин, домовладелец.

А. Колманович — А. Калманович — городской подрядчик («Крымский курьер», 1899, № 11, 15 января).

Стр . 370. И. А. Синани — владелец книжного магазина на Набережной. Помогал Чехову в его хозяйственных делах. Об этом — в его письмах к Чехову 1899 г. ( ГБЛ ). Синани сам принимал пожертвования по подписным листам Красного Креста («Крымский курьер», 1898, № 112, 22 декабря).

<ПОЖЕРТВОВАНИЯ В ПОЛЬЗУ ГОЛОДАЮЩИХ КАЗАНСКОЙ ГУБЕРНИИ>

<I>

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 66, 23 марта, стр. 2, отдел «Хроника». Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

3 февраля 1899 г. П. А. Сергеенко писал Чехову: «…в понедельник, 8-го, выеду в голодающие местности: сначала в Казанскую, а дальше — будет видно. <…> Может быть, в голодных местах у тебя есть друзья-приятели. Ты очень меня обяжешь, сообщивши их адреса. <…> Еду я от себя с исключительной целью узнать и написать правду о том, что есть. Частным путем до меня дошли сведения, которым не хочется верить, — так они ужасны». 10 марта из с. Паньково Сергеенко обращался к Чехову с просьбой: «…помоги, ради бога, как и чем можешь, нуждающемуся люду в Казанской губ. Здесь ни средств, ни людей, а неурожай был полный, т. е. бог не оправдал никаких надежд, возлагаемых на него земледельцами, и многие с осени не знают горячей пищи. Отсюда цинга и проч. Между тем на 1 копейку можно при устройстве столовых дать горячие щи голодному рту. <…> Словом, на 100 р. можно поддержать до лета 100 душ. Адресуй, что можешь: Нармонка, Каз. губ., Лаишск. у., Натал. Николаевне Юшковой, или: Чистополь, Каз. губ., Билярское волостн. прав. Жене доктора Поликсене Владимировне Троицкой. Куда ни пошлешь — будет хорошо. Но торопи добрых людей. Надвигается распутица, а брюхо не ждет. Намечено к открытию более 100 столовых, а средств никаких. Красный Крест, если сказать откровенно, занимается не столько делом, сколько делопроизводством» ( ГБЛ ).

17 марта Чехов отвечал Сергеенко, что послал деньги Юшковой и Троицкой, и замечал: «очень, очень рад, что это так вышло, т. е. что ты обратился ко мне и что я исполнил твое желание». И обещал: «…напечатаю к сведению „добрых людей“ в местной газете присланные тобою адреса».

В № 65 «Крымского курьера» (21 марта), на который ссылается Чехов, опубликовано письмо Сергеенко к сотруднику «Новостей» И. Ф. Василевскому (Букве) от 10 марта, по содержанию близкое к его письму Чехову.

П. В. Троицкая 2 мая 1899 г. писала Чехову: «Считаю своим долгом сообщить Вам, куда я истратила полученные от Вас 100 руб. Многие безлошадные крестьяне, по крайней бедности, не могут засеять яровых полей, поэтому в будущем останутся опять без хлеба. Некоторым из них, а именно 21-у семейству, я раздала Ваши деньги. Не знаю, найдете ли Вы это целесообразным — по-моему же, это самая необходимая помощь в настоящее время. Деньги розданы 5-и семействам в селе Арбузовом-Баран Спасского уезда и 16-и семействам в деревне Солдатском-Баран Чистопольского уезда» ( ГБЛ ).

Н. Н. Юшкова (с. Паново, Казанской губ.) сообщала Чехову 29 марта: «…посланные Вами деньги (100 р.) на голодающих мною получены, и в израсходовании их, по окончании моей деятельности, мною будет дан полный отчет в газетах» ( ГБЛ ).

<II>

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 69, 27 марта, стр. 2, отдел «Хроника». Без подписи.

Печатается по тексту газеты.

Принадлежность Чехову этой заметки устанавливается сопоставлением предыдущего (I) и последующего (III) Отчетов о сборе средств в пользу крестьян Казанской губернии.

В Отчете (I) речь шла о 200 рублях, в (III) — о 40 р. Общая же сумма в трех Отчетах — 278 р. 50 к. Должна быть промежуточная сумма — 38 р. 50 к. Она указана в данном Отчете.

Этот Отчет следует сразу за Отчетом о пожертвованиях в пользу детей крестьян Самарской губернии (VII). См. примечание к нему*.

5 апреля 1899 г. Н. Н. Юшкова уведомляла Чехова: «…посланные Вами деньги (18 р. 50 к.) на голодающих мною получены…» И 8 апреля: «… посланные Вами деньги (20 р.) мною получены» ( ГБЛ ).

В «Крымском курьере» стали постоянно приводиться сведения о положении дел в Казанской губернии (см. №№ 67–69, 24, 25 и 27 марта).

Стр . 371. Е. И. Коробова — жена Н. И. Коробова, врача, товарища Чехова по университету. 15 февраля 1899 г. Чехов сообщал сестре, что в марте в Ялту приедет Коробов с женой, заболевшей туберкулезом. 19 марта Коробов посетил Чехова.

чинов Ялтинской почтово-телеграфной конторы …— Деньги эти были посланы Чехову с письмом 24 марта 1899 г.: «Покорнейше просим принять от чинов Ялтинской почтово-телеграфной конторы в пользу голодающих Казанской губ. 18 р. 50 коп.

г. Ялта Тавр. г. <…> И истинным почтением Н. В. Багель» ( ГБЛ ).

<III>

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 79, 8 апреля, стр. 3, отдел «Хроника». Подпись: А. Чехов.

Печатается по тексту газеты.

Получив 15 апреля 1899 г. письмо Чехова и собранную им сумму, П. В. Троицкая сообщала 19 апреля: «От всей души благодарю Вас за присланные деньги и за доверие, которое меня очень трогает. Деньги эти я употреблю на самых несчастных больных и бедных» ( ГБЛ ).

Князь С. И. Шаховской, сосед Чехова по Мелихову, общественный деятель Серпуховского уезда, помогал голодающим Казанской губернии. 25 июня 1899 г. он писал Чехову из Мензелинска: «Спасибо за доверие и помощь. Я только что получил от Андреева из Бугульмы всю корреспонденцию, которую он накопил там с апреля месяца! Ялта и Таганрог, благодаря Вашим указаниям, наградили нас большими суммами» ( ГБЛ ). 1 июля Чехов отвечал ему: «Я собирался писать Вам из Ялты, потом из Мелихова <…> Я хотел приветствовать Вашу деятельность, о которой доходили до нас в Ялту добрые вести <…> То адреса я Вашего не знал, то было некогда».

Чехов оказался инициатором большого количества пожертвований, сделанных ялтинцами. Вместо Чехова сбором пожертвований занялась редакция. В газете систематически печатались ее отчеты. В статье «Частная организация помощи голодающим» говорилось от редакции: «…значительная часть пожертвований, поступивших к нам, а также собранных в Ялте в минувшую зиму А. П. Чеховым, были направлены к г. Пругавину» (1899, № 168, 29 июля).

По инициативе Чехова члены Ялтинского Общества взаимного кредита стали направлять свои деньги в Самарскую и Казанскую губернии («Крымский курьер», № 74, 2 апреля).

Уехав 10 апреля из Ялты в Москву, Чехов не только дал толчок ялтинцам к сбору денег для голодающих, но продолжал направлять в Казанскую губернию средства своих знакомых и агитировать за помощь населению Казанской губернии. Так, получив от таганрогского журналиста А. Б. Тараховского письмо от 24 мая, в котором тот уведомлял о сумме 2000 рублей, собранных кружком таганрогских дам ( ГБЛ ), Чехов телеграфировал ему: «Деньги пошлите Мензелинск князю Сергею Ивановичу Шаховскому и Самара Александру Степановичу Пругавину оба они прекрасно исполнят поручение».

6 апреля 1899 г. из почтового отделения Нырты Казанской губернии член Попечительства Красного Креста по 4 земскому участку Мамадышского уезда Н. А. Афанасьев направил Чехову письмо, которое тот переправил в редакцию «Крымского курьера» с просьбой напечатать его (опубл. № 95, 30 апреля — «Из неурожайных мест»).

Сбором пожертвований в Ялте занялись почитательницы Чехова С. П. Бонье и В. К. Харкеевич. 9 мая 1899 г. Бонье просила Чехова переправить пять рублей «для ребятишек в Самару» ( ГБЛ ). 15 мая Чехов отвечал ей: «Очевидно, Вам не прислали из Самары книжки, хотя я и писал туда. Спешу исправить свою невольную оплошность, посылаю книжку № 589».

В. К. Харкеевич устроила 2 мая с помощью своих учениц в городском саду и курзале гулянье с благотворительным базаром в пользу населения губерний, пострадавших от неурожая. Базар дал 1437 р., которые были отправлены С. И. Шаховскому.

О прекращении сбора пожертвований уведомлял ялтинцев Красный Крест 29 августа («Крымский курьер», № 194).

Стр . 371. Н. М. Сибирцева — В записной книжке Чехова есть помета: «Ялта, от Н. М. Сибирцевой» (Зап. кн. III, стр. 44). Сибирцевы — соседи Чехова по Аутской улице.

В ПОЛЬЗУ НУЖДАЮЩИХСЯ ПРИЕЗЖИХ БОЛЬНЫХ

Впервые — «Крымский курьер», 1899, № 216, 28 сентября, стр. 1. Без подписи.

Печатается по тексту газеты.

Принадлежность Чехову этого текста устанавливается сопоставлением с «<Воззванием о помощи нуждающимся туберкулезным больным>» («Нижегородский листок», 1899, № 330). См. ниже*.

Вопрос о постройке в Ялте «всероссийской санатории» для небогатых легочных больных был поднят в 1898 г. М. В. Барятинской, председательницей Комитета Красного Креста («Крымский курьер», 1899, № 1, 1 января). 18 сентября 1898 г. состоялось «собрание комиссии по выбору места под санаторию» (№ 36, 18 сентября) — отведен был участок земли в удельном имении Массандра. В № 1 газеты за 1899 г. сообщалось, что наличных денег для постройки санатория «имеется пока всего несколько тысяч».

12 ноября 1899 г. в «Крымском курьере» было опубликовано письмо в редакцию Барятинской, где она призывала к взносу пожертвований. 13 ноября в газете напечатаны наиболее важные параграфы устава санатория, утвержденного 29 мая (№ 253, 254).

Ялтинское Благотворительное общество тоже задумало постройку санатория для нуждающихся приезжих больных, но оно испытывало большие материальные затруднения, о чем неоднократно в 1898 г. извещал «Крымский курьер» (1898, №№ 22, 88, 29 августа, 21 ноября). В пользу Общества устраивались концерты, делались частные пожертвования.

Чехов был участковым попечителем о нуждающихся приезжих больных. В его архиве сохранились уведомления Благотворительного общества об избрании его на эту должность — от 22 мая 1901 г. и 14 июня 1902 г. ( ГБЛ ).

Он вернулся в Ялту 27 августа 1899 г. и уже на следующий день стал собирать пожертвования, о чем свидетельствует «квитанционная книжка», заполнявшаяся им с 28 августа 1899 г. по 8 января 1900 г. ( ЦГАЛИ , ф. 549, 1, 45).

14 ноября в «Крымском курьере» (№ 255) сообщалось: «В кассу Благотворительного общества начинают поступать пожертвования в фонд на устройство санатории. Так, сто рублей получены непосредственно казначеем Общества и столько же А. П. Чеховым».

Об активном отношении Чехова к помощи больным беднякам существуют воспоминания ялтинских врачей. «Когда нас несколько человек задумало создать санаторию для нуждающихся, то Чехов, к которому мы обратились за содействием, очень горячо отозвался, объявил у себя прием пожертвований и много времени терял на жертвователей <…> он много раздавал, тайно помогал отдельным учащимся» (И. Н. Альтшуллер . О Чехове. — Чехов в воспоминаниях , стр. 589–590; см. также: С. Я. Елпатьевский . Антон Павлович Чехов. — Там же, стр. 572).

М. Горький рассказывал, как, будучи с ним в Кучук-Кое, Чехов мечтал о постройке там санатория для больных сельских учителей: «…я выстроил бы этакое светлое здание — очень светлое, с большими окнами и с высокими потолками. У меня была бы прекрасная библиотека, разные музыкальные инструменты, пчельник, огород, фруктовый сад» («А. П. Чехов». — М. Горький . Полн. собр. соч., т. 6, 1970, стр. 43).

М. П. Чехова вспоминала, что Чехов «включился в деятельность ялтинского Благотворительного общества, состоящего из врачей-общественников, составил воззвание с призывом присылать пожертвования на организацию специального санатория, разослал его редакциям газет, своим друзьям и знакомым. Так в Ялте и был создан первый общедоступный санаторий для туберкулезных больных, носивший название „Яузлар“ (ныне санаторий имени А. П. Чехова)» («Дом-музей А. П. Чехова в Ялте». 1954, стр. 10).

Стр . 373. Ф. П. Орлов — состоял также членом городской думы («Крымский курьер», 1899, № 4, 6 января).

Стр . 374. С. Я. Елпатьевский — специалист по внутренним болезням; в списке «Врачи, практикующие в г. Ялте», отмечен с 6 февраля 1899 г. («Крымский курьер», 1899, № 29).

П. П. Розанов — санитарный врач Ялты, автор статьи «О курортном Положении для кавказских минеральных вод» («Русская мысль», 1904, № 5). См. о нем в записной книжке Чехова (Зап. кн. III, стр. 84).

<ВОЗЗВАНИЕ О ПОМОЩИ НУЖДАЮЩИМСЯ ТУБЕРКУЛЕЗНЫМ БОЛЬНЫМ>

Впервые — «Нижегородский листок», Нижний Новгород, 1899, № 330, 1 декабря, стр. 1.

Печатается по тексту газеты.

В газете перед «Воззванием…» напечатано следующее:

«От Ан. П. Чехова.

Мы получили нижеследующее печатное воззвание ялтинского Благотворительного общества…» Подпись: М. Горький.

Воззвание написано Чеховым не ранее 15 ноября 1899 г. В этот день он обещал Н. Ф. Корш: «Через 2–3 дня я пришлю Вам воззвание насчет приезжих чахоточных <…> прочтите, поглядите, чем мы тут занимаемся, и пришлите несколько адресов особ обоего пола, кои известны Вам как благотворители. Буду бомбардировать филантропов, столичных и провинциальных». 24 ноября Чехов писал сестре: «Тут много бедняков, у которых, нет и 4 руб. Вчера Марфуша докладывает мне: „Ергатический артист“. Оказывается, „драматический артист“, пришел просить. <…> Будем печатать воззвание насчет чахоточных, приезжающих сюда без гроша». И в тот же день — Вл. И. Немировичу-Данченко: «Приезжие больные, в большинстве бедняки, обращаются ко мне с просьбой устроить их, и приходится много говорить и переписываться».

25 ноября Чехов отправил это воззвание М. Горькому с письмом: «Мы решили строить санаторию, я сочинил воззвание; сочинил, ибо не нахожу другого средства. Если можно, пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские газеты, где у Вас есть знакомства и связи. Может быть, пришлют что-нибудь».

Горький отвечал 13 декабря: «Присланную Вами бумажку я напечатал в „Листке“ и затем разослал оный по знакомым в Питер, Москву, Самару, Смоленск. Здесь в „Листок“ плохо дают, до сей поры дали только 35 р. Но я сам пойду по некоторым из местных богачей и немножко сорву с них» (М. Горький . Собр. соч., т. 28. М., 1954, стр. 107).

В письме от 2 января 1900 г. Чехов благодарил Горького за хлопоты «насчет <…> попечительства о приезжих» и просил высылать деньги на его имя или на имя правления Благотворительного общества.

Воззвание это представляет собой вторую редакцию статьи «В пользу нуждающихся приезжих больных», но первая была рассчитана на жителей Ялты.

А. Я. Бесчинский вспоминал: «Мы избрали А. П. уполномоченным по собиранию средств, отпечатали воззвание за его подписью, которое он четыре раза переделывал в наборе, и он взялся его рассылать самолично» («Воспоминания об А. П. Чехове». — «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января).

В данное воззвание не вошел первый абзац о лотерее-аллегри, выпущены куски текста, где рассказывается о мерах, предпринятых местными врачами-общественниками. Вписаны новые куски (стр. 375, строки 8-15, 28–30: «есть между ними бывшие военные, артисты ~ полезными своей родине»; «число которых ~ особенно возросло»). Осуществлена замена некоторых частей текста. Изменен весь конец статьи (стр. 376, строки 6-21). Произведена замена отдельных слов. Основа же и расположение частей, а также многие фразы остались без изменения, что убеждает в принадлежности Чехову текстов обеих статей.

Это же воззвание Чехов направил 26 ноября А. Б. Тараховскому для напечатания в «Приазовском крае»; 3 декабря — М. П. Чехову для опубликования в «Северном крае» (Ярославль); 6 декабря — В. С. Миролюбову — в «Журнал для всех»; см. также письмо к М. П. Чеховой от 15 января 1900 г. Миролюбову Чехов замечал: «Каждые 3 месяца мы будем менять текст. Аутское общество жертвует под санаторию около десятины прекрасной земли…»

Тяжелое материальное положение Благотворительного общества раскрывается в письмах Чехова того времени: 18 января 1900 г. — некоему Сергею Феоктистовичу; 10 марта — А. С. Суворину; свое возмущение положением дел в Ялте Чехов выражал в письме М. О. Меньшикову 26 марта 1900 г.

Имя Чехова привлекло большое число пожертвований. Об этом вспоминал А. И. Куприн: «Один „тамбовский помещик“, как окрестил его Чехов, приехал к нему за врачебной помощью. <…> Прощаясь, „тамбовский помещик“ положил на стол два золотых и, как его ни уговаривал А. П., ни за что не соглашался взять их обратно. Антон Павлович принужден был уступить. Он сказал, что, не желая и не считая себя вправе брать эти деньги как гонорар, он возьмет их на нужды Ялтинского Благотворительного общества, и тут же написал расписку в их получении. Оказывается, только того и нужно было „тамбовскому помещику“ <…> целью его посещения было желание приобрести автограф Чехова» («Памяти Чехова». — Чехов в воспоминаниях , стр. 553, 554). Возможно, о том же случае рассказала и работавшая у Чеховых в ялтинском доме Л. И. Гриб-Федорова («В семье Чеховых». — «Дальний Восток», Хабаровск, 1963, № 4, стр. 170).

В музеях Чехова и его рукописных фондах хранятся квитанции и квитанционные книжки, а также письма со всех концов России, свидетельствующие об активной, неустанной деятельности писателя по сбору средств на строительство санатория. В ЦГАЛИ — квитанционные книжки: с 28 августа 1899 г. по 8 января 1900 г. и с 22 мая по 22 сентября 1900 г. В ДМЧ — квитанционные книжки: № 11 — с 9 января по 22 мая 1900 г. и № 239, по которой Чехов собирал пожертвования с 15 по 26 октября 1901 г. в Москве, встречаясь с актерами МХТ’а. Среди жертвователей — Артем, М. Алексеева (Лилина), К. Л. Соколова, Вл. И. Немирович-Данченко, М. Ф. Андреева, А. Л. Вишневский, а также и другие знакомые Чехова — В. С. Миролюбов, И. Д. Сытин, О. Р. Васильева. Там же — денежные конверты с сургучными печатями на имя Чехова и письма к нему на отрезных купонах при отсылке пожертвований (среди них — от Р. Д. Крыжановского и А. Брыкиной, предлагавших свою помощь). В ГЛМ — квитанции от 20 декабря 1899 г. о получении по книжке № 142 пожертвований из Таганрога. О сборе пожертвований говорится в письмах Г. К. Егера от 28 января 1900 г., З. И. Мартыновской — 1 февраля 1900 г., А. Б. Тараховского — 15 февраля 1900 г., О. М. Соловьевой — от 21 января 1900 г.

По инициативе Чехова устраивались также спектакли в пользу санатория. 11 февраля 1900 г. он просил А. Л. Вишневского отдать для чахоточных больных часть сбора от спектакля Художественного театра 20 февраля. И 17 марта упрашивал его: «играйте в пользу „Попечительства о приезжих больных“, которое страшно нуждается в деньгах <…> у Попечительства <…> пока нет ничего и никого, кроме меня и еще двух-трех человечков». 22 апреля 1900 г. в Ялте труппа Художественного театра дала литературный вечер в пользу Благотворительного общества. В ДМЧ хранится квитанция № 510 на сумму 302 р., переданных артистами МХТ Обществу. С октября 1901 г., после отъезда Чехова из Москвы, по 1902 г. продолжал собирать пожертвования в Москве Вишневский (см. письма Чехова: к О. Л. Книппер — 30 октября 1901 г., А. Л. Вишневскому — 5 января; М. П. Чеховой — 12 и 25 января; О. Л. Книппер — 31 января 1902 г.).

Осенью 1901 г. благодаря Чехову в Ялте состоялся спектакль с участием П. Орленева: «…хлопочу неистово насчет спектакля в пользу Благотворительного общества. Будет играть Орленев, будет петь цыганка Варя Панина», — сообщал Чехов 5 сентября О. Л. Книппер. См. об этом спектакле: П. Н. Орленев . Мои встречи с Чеховым (Из воспоминаний). — «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 427–429.

Воззвание Чехова вызвало поток писем к нему с просьбами о помощи устроиться в ялтинском санатории ( ГБЛ ). Чехову пришлось вести большую переписку. Среди писем к Чехову — значительное число от литературных работников: С. А. Епифанова — от 28 сентября 1898 г., Н. Г. Шебуева (1900 г.), С. С. Флерова (Васильева) — от 7 марта 1901 г., А. Холина-Майского — от января 1901 г. 1 февраля 1901 г. из Яранска Вятской губернии ссыльный И. Н. Мошинский просил Чехова устроить в ялтинский санаторий поэта Л. П. Радина ( Из архива Чехова , стр. 233–235). Много писем было получено от учителей: М. А. Фриче — от 29 июня 1901 г., В. Сикорского — от 2 сентября 1899 г., В. Л. Буницкого — от 17 августа 1901 г., А. П. Негеевича (1900 г.), П. И. Миронова — от 6 февраля 1900 г.

Позже устройством санатория занимался больше С. Я. Елпатьевский; через Чехова передавались в Благотворительное общество пожертвования, собираемые в Москве Вишневским («Расчетные листы А. П. Чехова». — ГЛМ , оф. 3609).

17 января 1910 г. в Литературный кружок им. А. П. Чехова, в связи с приближающимся 50-летием со дня рождения писателя, прислана была телеграмма из Ялты: «Ялтинское Попечительство о приезжих больных с чувством глубокой признательности и благоговения вспоминает своего незабвенного сотрудника Антона Павловича Чехова, сердцу которого всегда были так близки и дороги интересы Попечительства» ( ГБЛ ).

Читать далее