Онлайн чтение книги Лучше, чем секс Better than Sex
Глава 4. 1992 год: Ужас, ужас

Добро пожаловать в Год ящерицы…

88 процентов положительных отзывов при опросе общественного мнения:

Назад! Я президент, а ты нет…

Возвышение Человека из Хоупа…

У Уоррена Зивона есть песня «Вверх, на Гору Излечения от Наркомании». Печальный мотив страха, неудачи и позора. Что соответствовало моей политической позиции к тому моменту, когда 1991 год наконец закончился.

В этом году политика выглядела делом, которое пора бросать, и многие умные люди так и сделали. Или просто затаились на время, как говорили они сами. Вернулись к юридическим фирмам, чтобы заработать денег, набрать жирку для Кампании 1996 года, когда в бой пойдут большие парни.

Джордж Буш был на коне. Желтые орденские ленточки и торжественные парады на улицах в честь потерявших здоровье героев войны. США снова были Номером Первым, и дела у Джорджа шли просто великолепно. Он выиграл Войну в Заливе и Холодную Войну. Он был как Шерман, марширующий по Джорджии. Он сбросил петлю с дела «Иран-контра» и протолкнул идиота по имени Кларенс в Верховный Суд Соединенных Штатов. Его сыновья были богачами, а его победоносные генералы получали огромные контракты на мемуары. Он был Человеком Часа. Он заботился о делах. Рейгановская Революция продолжалась 11 лет, и налог на максимальные доходы снизился с 88 до 31 процента. Многие богатые люди называли Джорджа Буша своим другом. Его предпочитали всем остальным. Тысяча девятьсот девяносто первый год был хорошим годом для семейства Буша. Этот Человек не мог ошибаться.

Отвратительный год для любого, кто не был членом Республиканской Президентской Оперативной Группы. В этом году поезд рано ушел со станции, и многие на него не успели… Всем было ясно, что Буш – бесспорный победитель. Ещё Четыре Года. Демократы ослабели и потеряли волю, после того как проиграли в Сенате голосование по войне в Ираке. Прежние лидеры Демократов спокойно складывали свои палатки. Среди проигравших был сенатор из Джорджии Сэм Нанн. Ему пришлось складывать палатку после того, как он смело и принципиально проголосовал против лживой войны и за это подвергся шумному осмеянию. В результате его тщательная подготовка к президентской Кампании 1992 года была пущена под откос.

Понедельник, 6 января 1992 года – Управление по контролю за продуктами и лекарствами останавливает продажу и использование имплантантов груди.

Вторник, 7 января 1992 – наблюдатели ООН убиты в Югославии.

Среда, 8 января 1992 – Буш падает в обморок в Токио. Во время официального ужина в резиденции японского премьер-министра у президента Буша начинается рвота и он падает в обморок. Причина – кишечный вирус. Визит в Японию является частью тура по Австралии и Азии, цель которого – способствовать заключению торговых договоров.

Пятница, 10 января 1992 – безработица в США достигает максимального значения за последние пять лет. Уровень безработицы поднимается до 7,1 процента – рост на 0,02 процента в конце 1991.

ОПРОС ГУБЕРНАТОРОВ по проблеме войны не проводился. По крайней мере, губернаторы не голосовали по этому вопросу – но губернатор Арканзаса, которого выбирали на этот пост пять раз, второстепенный дублер участников соревнований за кресло президента Билл Клинтон объявил всему миру, что он, черт возьми, обязательно проголосовал бы за войну , если бы ему дали такую возможность. Клинтон собрал пресс-конференцию в Литтл-Рок и поклялся, что он не трус вроде Сэма Нанна…

БА-БАХ! Прощай, Сэм. А люди до сих пор удивляются, почему Билл Клинтон потерпел поражение в Джорджии в 1992 году, или почему Лес Аспин был уволен и отправлен подальше, в Китай… Ладно, Бубба, никаких чудес. Это был Сэм Нанн. Запомните это имя. Оно будет преследовать Билла Клинтона до самой могилы.

Первый закон управления своей средой: к черту оборону! Уходи от обороны так быстро, как только можешь. Нападение! Атакуй – и будь Чистым, конечно. Мне не нравился Билл Клинтон, пока не выплыла наружу история Дженнифер Флауэрс – тогда его беды меня заинтересовали.

В тот день, когда его обвинили, мне позвонила Мисси, моя приятельница из штаба Клинтона: «Боги, ты видел это? Как нам с этим справиться?» Волна печали, страха и отчаяния прокатилась среди сотрудников Клинтона. Раньше его люди не сталкивались ни с чем подобным. Они действительно были маленькими детьми. А те, кто сталкивался, например, Элай Сигал или Джеймс Карвилл, вспоминали Харта. Начудил? Вниз, в канализацию! За три дня.

Среда, 15 января 1992 – распад Югославской федерации.

Пятница, 17 января 1992 – Клинтона обвиняют в супружеской неверности. Кандидат в президенты Билл Клинтон отрицает обвинения и называет сообщения таблоидов «абсолютной, полной ложью».

Воскресенье, 19 января 1992 – опрос, проведенный Бостон Глоуб, показывает, что Клинтон опережает других кандидатов от Демократов в Нью-Гемпшире:

Клинтон 29 %

Тсонгас 17 %

Керри 16 %

Браун 7 %

Харкин 3 %

Я послал рисунок «Билл Клинтон дает отпор» в штаб-квартиру Клинтона. На него давил груз обвинений. Я мог дать единственный совет: всё отрицать. Не признаваться, не быть таким, как Харт. Вот как всё затемнилось.

Четверг, 23 января 1992 – Дженифер Флауэрс, сотрудница правительства Арканзаса, заявляет, что имела длительную связь с кандидатом в президенты Биллом Клинтоном. Флауэрс утверждает также, что у неё есть пленки с записью разговоров между ней и Клинтоном.

Воскресенье, 26 января 1992 – Билл и Хиллари Клинтон появляются в телепередаче « 60 минут». Билл признает, что причинял «страдания» своей жене, но отрицает обвинения в супружеской неверности, выдвинутые Дженнифер Флауэрс.

Понедельник, 27 января 1992 – Мейси объявляет о банкротстве.

Понедельник, 27 января 1992 – Флауэрс публично предъявляет отрывки из записанных на пленку разговоров и повторяет заявления о связи с Клинтоном.

Вторник, 28 января 1992 – опрос в Нью-Гемпшире показывает, что процент сторонников Клинтона вырос с 24 до 30 процентов.

Вторник, 4 февраля 1992 – опрос, проведенный Си-эн-эн, показывает, что количество сторонников Буша уменьшается:

Одобряют деятельность Буша 47 %.

Не одобряют – 48 %.

Среда, 5 февраля 1992 – Буш предлагает план по здравоохранению.

Президент предлагает программу на 100 миллионов долларов для улучшения качества и доступности медицинской помощи, с использованием налоговых поощрений и изменений в законодательстве.

Четверг, 6 февраля 1992 – Журнал Уолл-стрит публикует статью, в которой поднимает вопрос о том, что Билл Клинтон, возможно, использовал недостойные средства, чтобы уклониться от воинского призыва. Бывший сотрудник призывной комиссии и вербовщик из Службы подготовки офицеров резерва утверждают, что Клинтон влиял на процесс призыва. Клинтон отрицает недостойное уклонение от призыва 1968–69 годов, но признает, что был противником войны во Вьетнаме…

«Я НЕ ШЛЮХА»

Буш падает в обморок… Клинтона высекли…

Враг моего врага – мой друг… Ебать призыв, ебать вас всех, ебать Нью-Гемпшир…

Мистер Билл преодолевает разрыв…

ЛАГЕРЬ КЛИНТОНА последовал моему совету и отрицал всё. Такая тактика прекрасно работала. Конечным результатом поднятого Дженнифер Флауэрс шума было повышение на девять процентов количества сторонников Клинтона, что показал опрос общественного мнения в Нью-Гемпшире. Люди проголосовали за супружескую неверность.

Побить обвинения в уклонении от воинского призыва было немного сложнее, и Клинтон потерял приблизительно столько же голосов в опросах общественного мнения, сколько набрал на сексуальных обвинениях. Я был под впечатлением. Клинтоновские стратеги решили смотреть в лицо таким проблемам, и убирать их с пути как можно раньше. Хорошо придумано, но в штаб-квартире Клинтона в Литтл-Рок царил страх. Все боялись, что Дженнифер Флауэрс может оказаться всего лишь верхушкой айсберга. Человек из Хоупа был явно фанатом секса – и хотя отрицания могли некоторое время давать результат, его сотрудники знали, что у них на руках оказался нешуточный прелюбодей, и что он не собирается в клинику на лечение. Ну и что, думал я. Если мы начнем избирать президентов на основе их сексуальной чистоты, в Белый Дом придут настоящие монстры. Меня гораздо больше заботило, как он справится с вопросом об уклонении от воинского призыва. Если он сопротивлялся войне во Вьетнаме, я был за него.

Клинтона в президенты.

13.02.93

Вы смотрели вчера передачу «Вечерней строкой»? Сегодня утром я получил только положительные телефонные звонки. Больше всего мне понравился следующий: «Я ветеран Вьетнамской войны, 100 % инвалид. И я решил отдать свой голос за Билла Клинтона. Он сделал свой выбор, а я сделал мой. И теперь я, типа того, жалею, что не сделал так же, как он…

Ваш парень хорошо проявил себя прошлым вечером. Если бы я был на «Вечерней строке» сегодня, я бы призвал голосовать за него. А Коппел задолбал уже! Он много лет получал зарплату в Белом Доме. Дайте мне знать, если я могу чем-то помочь.

Понедельник, 10 февраля 1992 – экс-чемпион Майк Тайсон осужден за изнасилование.

Вторник, 11 февраля 1992 – в Нью-Гемпшире объявлено о начале кампании Кьюомо.

Среда, 12 февраля 1992 – Буш официально объявляет о выдвижении своей кандидатуры на переизбрание.

Среда, 12 февраля 1992 – Билл Клинтон обнародовал своё письмо от 3 декабря 1969 года, написанное, когда он был студентом Оксфордского Университета. В письме он благодарит полковника Юджина Холмса за назначение в Службу подготовки офицеров резерва и, таким образом, «спасение от воинского призыва».

Суббота, 15 февраля 1992 – в Милуоки суд присяжных признает Джеффри Л. Дамера психически вменяемым и виновным в 15 убийствах, сопровождавшихся пытками и сексом.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ С «МАГИЧЕСКОЙ» ЛИНИЕЙ

ЛЮДИ СЧИТАЮТ, что я слишком много смотрю в телевизор, но они ошибаются. Огромная разница: просто «смотреть» телепередачи и учиться агрессивно на них реагировать. Разница для большинства людей такая же, как между жизнью и смертью мозга.

Вывод простой, но до него надо дойти: если всё, что вы получаете, глядя телепередачи большую часть вашей жизни – это куча разрозненной информации, вы обречены на жизнь, полную страха и смятения – особенно если вы, как я, принимаете 500 или 600 каналов 24 часа в сутки. Сложно увидеть и понять разницу между Дэном Ратером на Си-би-эс и Безумным Уилбуром, который втирает вам второсортные ювелирные украшения на домашнем кабельном канале RIP-U, если вы наблюдаете за событиями во всем мире – непрерывно, на трех 40-дюймовых, интерактивных, хард-диск/черный матрикс, телевизионных мониторах «Мицубиси». На таких мониторах голова Билла Клинтона кажется вам в два раза больше вашей собственной, а его голос – таким чистым и естественным, будто звуки выходят из глубины вашей собственной глотки. Каждый день и каждую ночь, 55 месяцев без перерыва.

Вот что случается, когда обстоятельства внезапно вынуждают вас приобрести слишком много профессионального оборудования – опасное дело, из-за него много хороших людей оказались внутри системы. (Действительно «внутри системы». Так на полицейском жаргоне называется тюрьма. За решеткой. Под замком… Как в фразе: «Он был задержан после признания его виновным и помещен в аппарат федеральной тюремной системы». Прощай, Бубба. Для тебя веселье закончилось. Навсегда.)

Упс! Опять ушел в сторону, но не далеко – потому что любой разговор о наказании всегда ведет назад, к мыслям о Билле Клинтоне. Президент Клинтон из Арканзаса. Он умеет от души ненавидеть, как все люди, которые нарушают закон… Несомненно. Но мы вернемся к этому потом. Не будем забывать об этом его качестве, потому что оно во многом повлияло на мои сложные личные отношения с человеком, которого мы называем «мистер Билл».

Всё началось с простого: мне вдруг захотелось скормить что-нибудь в утробу моего лазерного, цветного сканера-факса Canon 881-Х, который пришел в мою профессию более или менее случайно. Но я быстро привык к нему, и вскоре мог непосредственно общаться, на бумаге, почти со всем миром. С людьми, которые читали на английском языке. И я даже мог делать переводы.

Нет ничего нового в технологии передачи печатного текста через телефонную линию. Я делал это уже 20 лет на своем «Ксероксе», который мы называли «Талисман». Этот портативный Телекс был совершенно бесполезен, если человек на другом конце телефонной линии не имел такой же машины или не умел с ней обращаться, находясь в состоянии тяжелого личного стресса.

«Талисман» был таким дорогим, и таким раздражающе сложным в работе, что никто, за исключением «Бэнк оф Америка», Роллинг Стоун, и Нью-Йорк Таймс, не мог позволить себе роскошь иметь в офисе хотя бы один такой аппарат. И даже не обсуждался вопрос о том, чтобы отдать «Талисман» в руки бродячего журналиста, который, к тому же, мог оказаться пьяницей. Но игра изменилась, когда внезапно у всех появились более простые аппараты, которые называются «факс». Даже Чарли Мэнсон получил один, а Гэри Харт продавал их в кредит в Москве. Вы могли купить факс в Денвере за 600 долларов. Или 60 долларов, если для вас не имело большого значения то, что аппарат мог оказаться краденным, и что он будет всегда печатать имя первоначального владельца на верхушке каждой страницы.

Хо, хо. Факсовая культура очень гибкая, она предлагает разнообразные возможности для случайного злоупотребления и хулиганства. Любой человек, имея профессиональный/промышленный факс и модем, подключенный к Интернету, может, например, посылать два или три анонимных послания в день президенту (президентам) России, Бразилии или Национальной Футбольной Лиги, чтобы сказать что-нибудь типа: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. КОГДА МЫ ВСТРЕТИМСЯ?» Или: «Я ТВОЙ СЛАБОУМНЫЙ БРАТ, О КОТОРОМ ТЫ НЕ ЗНАЛ. ПОЗВОНИ МНЕ СЕГОДНЯ, ИЛИ Я КОГО-НИБУДЬ УБЬЮ».

Люди, помешанные на факсе, и прочие извращенцы хорошо развлекались. Но и серьезные люди использовали факсимильные послания в ситуациях, когда речь шла о жизни и смерти. Иначе мир никогда не узнал бы о студенческой революции 1989 года в Китае, о площади Тяньанмэнь. Студенты нелегально воспользовались факсом, когда поняли, что их вот-вот начнут давить танками. Я просто хочу сказать, что сегодня невозможно организовать успешное восстание, если у вас нет доступа хотя бы к одному надежно спрятанному факсу, который разошлет вашу историю по всему миру.

У МЕНЯ ТОЖЕ есть своя пестрая история с нелегальными факсимильными посланиями, но говорить о ней сейчас нет необходимости. На самом деле большая часть моей работы в этой среде была легальной и очень прибыльной. Спектр современной технологии факсимильной передачи огромен, и я пытаюсь максимально использовать её возможности.

Есть много странных приемов, и большинству из них я научился у моего старого приятеля и техно-хулигана Эда Тернера из Си-эн-эн.

Гонзо

ЧЕТВЕРТАЯ ПОПРАВКА К КОНСТИТУЦИИ США

Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться. Ни один ордер не должен выдаваться иначе, как при наличии достаточного основания, подтвержденного присягой или торжественным заявлением; при этом ордер должен содержать подробное описание места, подлежащего обыску, лиц или предметов, подлежащих аресту.

22 февраля 1992

«Совиная ферма»

Эду Тернеру

Исполнительному вице-президенту

Си-эн-эн

Атланта, Джорджия

Дорогой Эд,

Сейчас субботний вечер, и ты даешь Россу Перо свободный час на национальном телевидении, чтобы он агитировал за свою кандидатуру в президенты. Рядом с ним – его дурацкая марионетка Ларри Кинг, который скармливает боссу фразы, реплики и сценки – как будто одну сочную виноградину за другой.

Я не могу это вынести. Вы превратили Си-эн-эн в пропагандистское подразделение Клуба «Никакого Веселья»… Последнюю неделю/месяц (кажется, почти вечность) вы бьете и запугиваете миллионы ни в чем не виноватых женщин, которые увеличивают свои маленькие элегантные груди с помощью силиконовых имплантантов. А они делают это для того, чтобы ты, Эд, и я могли их быстрее заметить, лучше оценить и, возможно, захотеть ими насладиться и поласкать их… И что в этом плохого, Эд? Ты что, принадлежишь к особой разновидности пуритан-нацистов? Что ты будешь проталкивать на следующей неделе – разделительные доски[19] В Америке имелась старая традиция, когда молодые юноша и девушка с согласия родителей общались ночью, лежа в постели, но каждый под своим одеялом и, иногда, со специальным разделительным приспособлением (bundling boards), которое должно было препятствовать половому акту. В 1969 году в журнале «Тайм» появилось ссылка на общество по возрождению данной традиции. ?

Разреши мне, Эд, обратиться к тебе с вежливой просьбой. Пусть твои люди прекратят кампанию преследования женщин с высокой грудью и накрашенными губами, а также усердно работающих журналистов, которым время от времени случалось выписать необеспеченный чек в баре… Что произойдет, если вы уволите всех сотрудников Си-эн-эн, которые когда-то выписали необеспеченный чек или имели имплантанты груди?

Да. Подумай, что могут написать таблоиды на эту тему, Эдди… Или, черт! Я могу сделать это сам. Скоро я буду вести колонку «Крах средств массовой информации» в Роллинг Стоун (каждые две недели), и у меня будет большой штат сотрудников, огромный бюджет, а значит, деньги на оплату информации, конфиденциальных источников, агентов, злопамятных бывших сотрудников и так далее. И у меня есть много знакомых в Атланте.