Онлайн чтение книги Бог войны Master of War
3

Братья молча брели вверх по склону к деревушке Кету в миле от плацдарма. Сэр Гилберт лишь раз высказался по делу, когда они подходили к церкви Святого Вигора.

– Ты вольный человек, и веди себя соответственно. Может, эта мразь и бойцы, но твой отец их затмевает. Ты лучше их. Начинай думать и вести себя как он.

Блэкстоун увидел тяжело вооруженных рыцарей и их свиты, толкущиеся в лихорадочной суматохе. Король высадился в полдень, поведал сэр Гилберт. И теперь, оказавшись на нормандской земле, королевский двор и главное командование собрались услышать из его уст объявление кампании против короля Филиппа VI Французского.

– Это король? – полюбопытствовал Блэкстоун, когда мимо них в толпе прошел один из дворян в доспехах, своим качеством прямо-таки бросавшихся в глаза.

Киллбер отыскал его взглядом.

– Он? Сей павлин? Нет, он Родолфо Барди, королевский банкир. Он тут следит, чтобы деньги не транжирили попусту.

Сэр Гилберт провел их мимо толпы к дверце сбоку церкви.

– Зачехли лук и вели брату не мычать вслух. Он должен остаться у этой двери.

Блэкстоун сделал, как велено. Ричард присел на траву, облокотившись спиной на стену. Томас ощутил укол раскаяния оттого, что покидает брата в одиночестве, но получать очередную выволочку от рыцаря не хотел.

Сэр Гилберт навалился плечом на толстую дубовую дверь. Та со скрипом приотворилась достаточно широко, чтобы протиснуться. Они стояли в холодной тени позади толпящегося собрания рыцарей и командиров. Маленькая церковка была заполнена геральдическими символами роскошных цветов, сверкающих на знаменах, щитах, вымпелах и сюрко. Блэкстоуну еще ни разу не доводилось не то что видеть, но даже вообразить подобного собрания. Негромкий ропот голосов со стороны алтаря доносился слишком неразборчиво, зато Томас видел человека, стоявшего лицом к лордам и баронам.

– Вот твой верховный повелитель, – прошептал сэр Гилберт.

Блэкстоун ощутил всколыхнувшееся в груди волнение: простолюдин лицезрит королевскую церемонию! Королю было за тридцать – примерно столько же, сколько сэру Гилберту, прикинул Блэкстоун, но выглядел он великолепно: высокий, а доспехи и разбитое на четверти сюрко с тремя золотыми львами на алом поле и россыпью лилий на голубом поле еще более подчеркивают его величественную осанку и стать. Это король, готовый к войне. Даже из-за спин толпы в заполненной церкви Блэкстоун разглядел голубизну его глаз и отсвет его светло-русой бороды. Красивый юноша, склонив голову перед королем, преклонил колени и протянул ему меч, держа его как крест. Слов Блэкстоун не слышал, но сэр Гилберт зашептал снова:

– Молодых дворян посвящают в рыцари. Это подымет боевой дух. Заставит их перебить еще больше врагов. – Он улыбнулся. – Рыцарство. Доброе дело для смертоубийства. Вот королевский сын. Одних с тобой лет.

Блэкстоун встал на цыпочки, чтобы поглядеть на церемонию. Юноша был одет в те же цвета, что и король, не считая добавления горизонтальной линии с тремя вертикальными под ней. Король Эдуард возложил ладони на голову юноши. Рыцарство не умерло, оно не может умереть – Томас просто знал это. Голос короля разнесся под сводами. Он повелевал сыну блюсти честь и хранить верность своему сеньору. Слыша эти слова, Блэкстоун понял, что сэр Гилберт просто озлобленный рыцарь, раз не верит в величие дела, за которое выступает король.

Принц Уэльский, ростом превосходящий отца, отступил в сторону. Блэкстоуну почти не верилось, что столь юный отрок может возглавить авангард английской армии, пусть даже его опекунами выступают маршалы армии. Но когда он припомнил собственный возраст, благоговение пошло на убыль. Забота о Ричарде сделала его старше собственных лет.

– Запомни этих дворян, Блэкстоун, и их гербы. Рано или поздно ты будешь сражаться бок о бок с ними, и лучше тебе знать, за кого ты умираешь, помимо меня и твоего короля.

Когда каждый из молодых людей преклонял колени перед своим монархом, сэр Гилберт шептал некоторые из их имен: «Мортимер, де ла Бер, Солсбери, де ла Вар». Потом вперед проковылял хромой дворянин средних лет. Лучи июльского солнца, заглянувшие в западное окно церкви, заиграли на золоте горизонтальных шевронов его красного сюрко. Опустившись на колени, он засвидетельствовал Эдуарду свое почтение.

– Готфрид д’Аркур, – тихонько промолвил сэр Гилберт, когда нормандский барон произнес присягу, признавая Эдуарда королем Франции.

Затем поднятый королевский штандарт развернулся, явив взору львов и лилии.

– Отныне мы на войне, – проговорил сэр Гилберт, увлекая неохотно последовавшего за ним Блэкстоуна к двери.

* * *

Сэр Гилберт исполнял свой долг перед лордом Марлдоном, уповая, что, предоставив Блэкстоуну свою защиту, а потом сурово покарав его, помогает отроку быстро усвоить урок и набраться дерзости, необходимой для того, что ждет впереди.

Взяв два десятка хобиларов – способных оседлать даже волков, судя по виду, – в сопровождении двух десятков лучников, он выехал на юг для рекогносцировки местности. На вылазку сэр Гилберт отобрал ветеранов и полдюжины людей лорда Марлдона. Возглавил их Николас Брей. На полуострове Котантен нормандских войск, верных Филиппу, было негусто, но каждый шаг к реке Сене и Парижу – французской столице – будет взимать с воинства Эдуарда свою дань. Другие подразделения уже ввязывались в короткие стычки, а один из маршалов – граф Уорик – попал в засаду, но сумел пробиться из окружения. Несколько сотен отступающих французских солдат будут изводить армию с флангов неустанными набегами и выпадами.

А теперь Эдуард издал прокламацию из уважения к д’Аркуру и дабы показать, что эти французы – присяжники Эдуарда и ни одно нормандское поместье или город нельзя ни грабить, ни поджигать. Напрасные чаяния, по мнению Николаса Брея и остальных ветеранов. Как же еще армии прокормиться?

Как еще поддержать в людях, получающих ничтожное жалованье, желание сражаться, если не мародерством? Очищать землю огнем и мечом – дело общепринятое. Понимая, что сдержать это обещание король не сможет, сэр Гилберт так им и сказал. Армия выступает дисциплинированной боевой силой против врага, но деревни надлежит грабить и жечь – сие доброе предупреждение врагам его короля. Война – не место для милосердия.

* * *

Блэкстоуна надобно было окрестить кровью. День за днем они ехали на юг, пересекая остров. Деревни были покинуты жителями; некоторые уже спалили фуражиры, а оставшиеся предавали огню люди сэра Гилберта, посылая французскому королю весть, что английская армия наступает. С каждым прошедшим днем досада, что они до сих пор не схлестнулись с врагом, делала норов сэра Гилберта еще сквернее обычного. Как и все дворяне и рыцари, он вожделел упоения битвы и славы и богатств, которые она сулит. Черепашья поступь обоза задержала главные силы Эдуарда далеко позади авангарда. И благодарение Господу за это, дал им знать сэр Гилберт. Им надо унести свои задницы с этой удушающей местности, пока французский король не привел свои войска и не запер их тут спиной к морю. Если авангард принца Уэльского числом в четыре тысячи воинов сможет пробить дорогу через города Сен-Ло и Кан, то дальше дорога ведет в Париж. Сэр Гилберт знал этот край. Ему уже доводилось орошать французскую почву вражьей кровью – вот почему он повел разведывательный отряд рябых от оспы, пьяных головорезов-лучников через богом забытый ландшафт, где его не может донимать никто, кроме насмешливых ворон. И говорил лучникам об этом – что ни день.

Блэкстоун даже не представлял, где находится. Названия поселений ничего ему не говорили – как, впрочем, и большинству остальных. Зато он твердо знал, что ожидание неведомого страшит его. Они огибали болота, продвигаясь по узким колеям между высокими живыми изгородями. Эти бокажи[8]Поля, разделенные насыпями и рядами деревьев. – ландшафт крайне опасный, вынуждавший всех ехать, тесно сгрудившись. В паре миль впереди рельеф постепенно повышался к западу, а потом разворачивался в более открытые луга. Горящие веси остались далеко позади, а блуждающие валлийские копейщики и английская пехота так далеко на юг еще не добрались.

Тревогу поднял Ричард. Его гортанный выкрик заставил сэра Гилберта вскинуться и развернуться в седле, чтобы задать отроку взбучку, но тут он увидел, что тот объясняет Блэкстоуну увиденное. И задержал всадников.

– Он видел какого-то человека в полумиле, протискивающегося в кусты изгороди, – истолковал Блэкстоун его жестикуляцию.

– Крестьянина? – уточнил сэр Гилберт.

– В кольчуге, – мотнул головой Томас.

– Скажи ему, что коли он ошибся, – поглядел сэр Гилберт на брата Блэкстоуна, – я велю его выпороть. Мне нужно двигаться быстрее.

– При всем моем уважении, сэр Гилберт, мертвым вы будете двигаться медленнее некуда, – возразил Томас. – Коли он говорит, что видел человека в кольчуге, стало быть, его он и видел.

Не прошло и нескольких минут, как сэр Гилберт раздал приказания касательно атаки. Блэкстоун и лучники спешились, вскарабкались на высокий обрыв и протиснулись сквозь живую изгородь. Тропа впереди виляла влево, и изгородь повторяла ее извилистый путь. Засада французских войск должна быть за этим поворотом, и лучники смогут скрытно выйти на позицию для стрельбы, полускрытые высокими луговыми травами и осушительной канавой.

– Моя жизнь в ваших руках, – сказал сэр Гилберт Брею и лучникам, прежде чем те поспешили прочь, заранее натянув тетиву на луки.

Первым двинулся Элфред, пригибаясь на бегу в поисках наилучшей позиции – места, которое позволит убивать врага без страха, что их стрелы попадут в сэра Гилберта и его всадников. Они слышали, как те продолжают свой путь по тропе, чтобы заставить засаду раскрыться.

По беззвучному приказу Брея дюжина лучников развернулась в линию в ярде друг от друга, наложила стрелы и замерли в ожидании. Неподвижность дает охотнику преимущество перед жертвой, но тени в живой изгороди, теперь в двух сотнях ярдов от них, беспокойно ерзали, готовясь к нападению и тем самым выдавая свое местонахождение. В памяти Блэкстоуна всплыло воспоминание о людях, трудившихся по ту сторону долины в имении лорда Марлдона. Теперь эта праздная игра ума стала убийственной реальностью.

Блэкстоун увидел руку в рукавице, поднявшуюся из зелени, чтобы вот-вот послать солдат в атаку. Поднял лук, и остальные все как один последовали его примеру. Оперение из гусиных перьев с шипением прошило воздух, и стрелы в ярд длиной опередили засаду на считаные мгновения. Лучники даже с такого расстояния расслышали звук плоти, раздираемой стальными наконечниками стрел.

Вопли раненых врагов потонули в боевых кличах людей сэра Гилберта. Металл лязгал о металл, вопли множились, лошади ржали, из изгороди выскочили с полдюжины человек, опрометью бросившись к опушке леса в пятистах ярдах дальше – на расстоянии, которого не одолеть ни одному человеку, если он бежит на глазах у английского лучника. Пеньковые тетивы выпустили еще град стрел, и беспомощные люди повалились, большинство с двумя снарядами, пробившими кости, хрящи и жизненно важные органы. Те, кто не умер мгновенно, истекут кровью до смерти за считаные минуты от увечащих, смертоносных попаданий. Сражение на тропе еще продолжалось. Блэкстоун покинул укрытие, инстинктивно сорвавшись на бег. Дух у него занимался от волнения, смешанного со страхом, но его гнала вперед сфокусированная уверенность, что надо найти более выгодную стрелковую позицию. Если сэр Гилберт двинется дальше по тропе, то и он, и его люди подвергнутся опасности попасть под выстрелы своих же лучников. Что-то промелькнуло мимо его лица, и один из англичан вскрикнул от удара арбалетного болта в грудь: стеганая куртка лучника оказалась недостаточной защитой от прямого попадания.

– На колени! – гаркнул Брей. Из гущи кустов ежевики вылетело еще полдюжины болтов, пролетев у них над головами; дальность сократилась до сотни ярдов. Арбалетчики расположились между кустами и изгородью, вне поля зрения атакующих сзади. Даже не отметив этого на уровне сознания, Блэкстоун и остальные поправили угол своих луков и выпустили сосредоточенную тучу стрел в гущу ежевичника. Вражеские вопли боли быстро оборвались: древко, врезающееся в тело с силой кувалды, повергает большинство в бездыханное от боли оцепенение. Не считая страдальческих стонов раненых, схватка закончилась – все убийства заняли меньше десяти минут.

Томас и остальные осторожно двинулись вперед.

– Брей! Элфред! Блэкстоун! – донесся голос сэра Гилберта из-за живой изгороди.

– Есть! – откликнулись Элфред и Брей.

– Да, здесь, сэр Гилберт, – услышал Блэкстоун собственный ответ, уставившись на старика – французского рыцаря, подымавшего кулак в рукавице, чтобы захлопнуть западню. Стрела Томаса вошла ему через ключицу в грудь и вышла из паха, пробив кольчугу, будто ветхую ночную сорочку. Он лежал на спине, с телом, оцепеневшим в конвульсиях шока, а там и смерти. Кровь из разинутого рта уже привлекла кучу хлопотливо жужжавших мух. Его гербовая накидка светло-зеленого яблочного цвета с яркой синей ласточкой потемнела от расплывающейся кляксы. Блэкстоун не мог отвести глаз от застывшего мертвого взора.

Двое из солдат сэра Гилберта прорубили изгородь, а затем в брешь протиснулся сам сэр Гилберт. Губы его расплылись в ухмылке, сюрко и ноги были забрызганы кровью.

– Мы прикончили не меньше дюжины, – блаженно вымолвил он. – Один из твоих? – поинтересовался он, проследив за взглядом Томаса. Блэкстоун кивнул.

– Что ж, перо тебе в шляпу, малый. Ты первым убил рыцаря. Нищеброда; у него небось и взять-то нечего, но, хвала Господу, будет еще уйма других. Во Франции величайший сонм рыцарей на свете. Надо воздать им должное, бойцы они блистательные. Хоть и не столь блистательные с ярдом английского ясеня в кишках, а? – Хохотнув, он коснулся плеча Блэкстоуна. – Добрая работа, парень.

Умирающий обгадился, и запах нечистот и обильно пролитой крови смешивались в тошнотворный смрад.

Блэкстоун отвернулся, и его стошнило.

Окружающие загоготали.

– Первый раз самый трудный, парень. Привыкай. Больших красот в сражении ты не узришь, – заметил сэр Гилберт. Поднес флягу к губам и немного прополоскал рот вином, прежде чем выплюнуть. Потом отстегнул ножны убитого рыцаря и оглядел иззубренный клинок. – Меч старый, старше его самого, но баланс хороший, – вложив оружие в ножны, сэр Гилберт швырнул его Блэкстоуну. – Военный трофей. Получше твоей ублюдочной зубочистки. Приторочь к седлу, но коли будешь им биться, избавься от ножен. Треклятые ножны не годятся человеку на земле с мечом в руке, запнешься о них – и ты труп.

Хобилары быстро разделались с ранеными в кустах изгороди.

– Тут пятнадцать, не менее, бьюсь об заклад, – заявил сэр Гилберт. – Мы кого-нибудь потеряли?

– Аттвуда, – ответил Брей, спуская тетиву. – Там, в поле.

– Что ж, сделка убыточная. Английский лучник за это отребье, – молвил сэр Гилберт.

– Похороним его, сэр Гилберт? – осведомился Элфред.

– Некогда. Лисы и вороны позаботятся о его костях. Он был христианином?

– Не сказывал, – ответил Брей.

– Тогда пусть Бог и разберется. Заберите его оружие.

Кивнув, Элфред повернулся к павшему лучнику. Один из раненых нападавших с застрявшей в пояснице стрелой пытался уползти по траве луга, бормоча какие-то слова, казавшиеся Блэкстоуну жалобными, хотя ни одного из них он понять не мог. Сэр Гилберт поднял громоздкий арбалет, а потом отшвырнул прочь.

– Генуэзские арбалетчики. Лучшие на свете, но нынче недостаточно хороши. Филипп купил себе наемников. Коли нашлось полдюжины аж здесь, то уж не сомневайтесь, между нами и Парижем сыщется еще несколько тысяч. Положи конец страданиям этого человека, Блэкстоун, и соберите стрелы, которые еще могут сгодиться. Давайте трогаться, – скомандовал сэр Гилберт, снова выезжая на тропу. Солдаты последовали за ним.

Перерезав горло очередному раненому, Брей повернулся и поглядел на Томаса.

– Валяй, малый, нельзя же позволить бедному ублюдку вот так подыхать. Пусти в дело нож. И поживей. Все равно что прирезать свинью. А визгу будет куда меньше.

Блэкстоун ощутил, как ужас снова стеснил ему грудь. Сделал пару неуверенных шагов к ползущему человеку, чувствуя рукоятку ножа в ладони, хотя и не помнил, как достал его. Замешкался. Казалось, раненый жалобно нашептывает молитву Богу или его матери. Томасу нужно было всего лишь наклониться, захватить волосы горстью, откинув его голову назад, и полоснуть лезвием поперек горла.

Его рука тряслась. Рука, без устали помававшая молотом камнетеса час за часом, способная натянуть могучий боевой лук, не поднималась, чтобы перерезать горло человеку. Она трепетала, как тело девственницы перед первым познанием любви. Кто-то оттолкнул его в сторону, ступил вперед, наклонился и быстрым, решительным движением убил раненого.

Ричард вытер клинок ножа, обнял Блэкстоуна за плечи и повернул брата к дороге.

* * *

Они проехали еще десяток миль без приключений. Найтингейл стрекотал, как мартышка на шесте, убежденный, что перебил в засаде больше врагов, чем даже ветераны. Он выпустил дюжину стрел и все выспрашивал у остальных, видели ли они, как его мишени упали. Ветераны не обращали на него ни малейшего внимания, местные парни спорили с ним, пока Брей не прикрикнул, чтобы они заткнулись, а то сэр Гилберт заставит их ехать всю ночь, чтобы найти себе другую французскую чуму для истребления. Смертоубийство – работа изнурительная, и теперь им требовались вода и мягкий сеновал. За час до угасания последнего луча денницы на западе они пришли к брошенной деревне. Должно быть, жители видели на горизонте дым других горящих селений, и французские солдаты велели им уходить на юг, к Сен-Ло и Кану. Они унесли с собой все, что могли, но несколько кур, которыми можно было поживиться, еще бегали по дворам.

Сэр Гилберт и солдаты поставили лошадей в стойла, выставили часового и отправились искать место для ночлега. Ни в одной лачуге ничего стоящего не было. Лучники, предпочитая держаться собственной компанией, устроились на сеновале у околицы, где аромат свежего сена напомнил Блэкстоуну о доме. Джон Уэстон, отправившись на поиски продовольствия, обнаружил укрытую под сеном клеть с яблоками. И нашел брошенные селянами глиняные кувшины с сидром.

– Ладно, парни, вот плод земли сей. Мы должны поддержать свои силы ради сэра Гилберта, как я разумею, – сказал он, передавая кувшины одобрительно хмыкающим товарищам. – Это мы придержим для себя. Нет нужды извещать об этом задастых кавалеристов.

Ко времени, когда сумерки оттеснили день прочь, лучники Брея поели и с комфортом устроились на сеновале. Байки Найтингейла смешили лучников, а его собственные эскапады с деревенскими девушками сеяли сомнение в подобных мужских доблестях. Найтингейл относил это на счет материнского молока и искусства отца в браконьерской добыче оленины.

Ричард внимательно наблюдал за Элфредом, который показывал ему, как отремонтировать и очистить стрелы, использованные в засаде. На каждом этапе работы старик кряхтел, словно так будет Ричарду понятнее. На худой конец, подумал Блэкстоун, лучники признали его брата своим.

Себе сэр Гилберт взял лучший дом в деревне, как и был вправе, но прежде чем принять свою долю жареной курятины и яиц, обошел своих подчиненных.

Блэкстоун ел, устроившись в сторонке от остальных, а его брат чистил бронебойные наконечники между смачными укусами курятины, не обращая внимания на жир, стекающий по подбородку.

Присев на корточки, сэр Гилберт потрогал лезвие меча старого рыцаря.

– Тебе нужен клинок поострее. Попроси кого-нибудь из хобиларов наточить его.

– Я могу и сам, сэр Гилберт.

– Значит, можешь. Тогда и должен. Придет время, когда стрел окажется недостаточно и придется схватиться с врагом. Элфред и Николас сказали, что ты сегодня справился на славу. Николас сообщил, что это ты бросился вперед.

Блэкстоун развел руками, не желая, чтобы его выделяли из числа остальных лучников.

– Я слышал, как вы сражаетесь. Понял, что дали им бой.

Кивнув, сэр Гилберт вонзил меч в землю.

– Мы могли попасть под ваши стрелы, кабы вы не поменяли позицию. Соображаешь.

Блэкстоун почувствовал облегчение оттого, что командир не помянул о раненом и не пустился в дальнейшие расспросы. Но заодно понял, что тон сэра Гилберта изменился, что убийство повысило его статус в глазах рыцаря.

– А нам известно, что за людей мы убили сегодня? – поинтересовался Блэкстоун.

– Я как-то не успел завести с ними приятельских отношений, – улыбнулся сэр Гилберт, поднося к губам глиняный кувшин. Крепкий нормандский напиток прокатился по горлу огнем. – Лазутчики доносят, что тут пять сотен или около того человек под началом сэра Робера Бертрана, он же владыка де Брикебек. Это был один из его разъездов. Он старый враг д’Аркура. Его воинство слишком малочисленно, чтобы противостоять тысячам Эдуарда, но он попытается замедлить наше продвижение нападениями и засадами или сжигая мосты через крупные реки до той поры, когда до нас доберется армия Филиппа.

– А когда будет сражение? – не унимался Блэкстоун.

– Когда наш король найдет доброе место для их убиения. – Вернув кувшин, он отыскал взглядом Николаса Брея. – Выставь караул, Николас. Выступаем перед рассветом, так что побереги это дьявольское пойло до следующего вечера.

– Я собирался употребить его, дабы отчистить ржавчину со своего старого меча, сэр Гилберт.

– Сие не ржавчина, старый ты подслеповатый ублюдок, это засохшая французская кровь, – возразил тот.

– Ну надо же, должно быть, я перебил их больше, нежели думал. А теперь крепкого вам сна на постели, сэр Гилберт, и держите свой клинок покрепче, – откликнулся Николас, и этот грубый намек вызвал дружный взрыв смеха.

– Помоги Бог шлюхам, когда ты и Уилл Лонгдон кладете монету в их ладонь, – парировал сэр Гилберт.

– В их ладонь ляжет не только это, – подхватил Уилл Лонгдон.

– Беда в том, Уилл, – дружелюбно пнул его сэр Гилберт, – что шлюхи будут давать тебе сдачу с твоей монеты.

– Это потому, что им стыдно брать деньги с человека, который доставляет им столько удовольствия.

Окружающие загоготали, позволив сэру Гилберту вернуться к своим латникам.

– Найтингейл, довольно пить, – нацелил палец Николас Брей. Незачем лишаться сна ветерану. – Приготовься заступить в караул.

* * *

Всех сморил тяжелый сон. Путешествие по морю, трудная поездка верхом и засада взяли свою дань – как и забродивший сидр, способный дочиста объесть до самых костей крысу, свалившуюся в чан.

Найтингейл чувствовал себя несправедливо обиженным за то, что караульным поставили его, но треволнения дневной резни еще бурлили в крови, и он понимал, что вряд ли уснул бы, даже если бы остался среди спящих. Когда они вернутся к необстрелянным лучникам, дожидающимся на берегу, он уж порасскажет об атаке. За эль в таверне заплатят те, кто еще не сталкивался с опасностью. Молодым парням нужны советы лучников-ветеранов – и теперь он в их числе. Ветеран-лучник.

Распахнув камзол, он выудил украдкой вынесенный глиняный кувшин.

В ранний предрассветный час к амбару подкралась группа людей – не солдат, а вилланов[9]Зависимые крестьяне., возмущенных предательством некоторых из нормандских баронов. Оружия для сражения с англичанами у них не было, но они не желали уступать, не попытавшись убить хотя бы нескольких захватчиков. Они следили, спрятавшись в саду неподалеку, как всадники и лучники обшаривают и захватывают их дома. Они не думали, что англичане так напьются, но к исходу ночи эта догадка наконец снизошла на них. Ветерок им способствовал, и они оказались с подветренной стороны от лошадей. Крестьяне не осмеливались пробраться слишком далеко в деревню из страха поднять на ноги лучше вооруженных кавалеристов, спавших поближе к своим коням во дворе усадьбы.

Селяне увидели, что двери амбара уже закрыты, на посту стоит лишь один человек и англичане внутри пребывают в неколебимой уверенности, что маловероятное вооруженное нападение могут запросто отразить кавалеристы и лучники, размещение которых в деревне превращалось в естественную западню для любых атакующих сил. Но эти селяне были вооружены только своей ненавистью к англичанам и предателю Готфриду д’Аркуру. Они помялись на месте. Кому из них достанет отваги подкрасться к часовому и заставить его умолкнуть? И застряли на этом вопросе – ввязаться в стычку не осмеливался ни один. А потом ответ пришел сам собой. Караульный поднялся на ноги с места, где сидел, прислонившись спиной к доскам амбара, и сделал несколько неуверенных шагов вперед, оставив лук у стены. Крестьяне переглянулись. Лучник был юн. И пьян.

Через несколько ярдов юноша остановился, и послышалось ровное журчание струи мочи, разбивающейся о землю. Один из крестьян, прихвативший в качестве оружия мотыгу, набравшись храбрости, шагнул из тьмы и с широким замахом ударил древком с металлическим наконечником лучника по голове. Юноша рухнул.

Ободренные этим успехом, вилланы тихонько подкатили к дверям амбара воз с сеном, чтобы никто из находящихся внутри не смог выбраться, и навалили сухое до хруста сено по всей его длине. Остальное доделают высокие сухие кусты и трава вокруг старого здания. Без единого звука они разлили сало перед главной дверью. Чиркнули огнивом, и ко времени, когда они скрылись под сенью леса, летняя трава и сухая, как порох, древесина уже полыхали вовсю.

Блэкстоун был погружен в глубокий сон. Он вытесал и уложил краеугольный камень для большой залы лорда Марлдона. Церемонию укладки посетили король и его сын, Эдуард Вудсток. Хвалебные речи превозносили мастерство камнетеса, суля ему богатство и вступление в гильдию каменщиков. Потом последовали большой пир и турнир. На вертеле жарился целый бык, скворча и истекая жиром. Дым ел глаза.

Он забарахтался, пробуждаясь. Густой удушающий дым заполнял амбар, и огонь жадно лизал стены. Где-то вдали за треском горящего дерева слышались людские крики и ржание лошадей. Он почти ослеп от едких слез, каждый вздох обжигал горло и легкие, повергнув его на четвереньки в корчах кашля. Натянув куртку на голову, он принялся шарить вслепую в поисках брата, но вместо того наткнулся на собственный лук в чехле. И принялся тыкать им в сено вокруг, как слепой нищий, пока не нащупал тело. Протянув руку, ощупал лицо. Заросший щетиной подбородок поведал, что это не Ричард, но он все равно пинал человека снова и снова, пока тот не проснулся. Страх быстро протрезвил его, и он поднялся, цепляясь за Томаса.

– Остальные! – крикнул ему Блэкстоун из-под своего подобия клобука. – Остальные!

Второй опустился на колени, натянув куртку на голову, как Блэкстоун, и начал шарить ладонями вокруг себя. Занявшийся пожар громадным рывком устремился к крыше. Жар скоро погубит их, если только постройка не рухнет прежде. Пробираясь на карачках, Томас нащупал кривое лицо брата и попытался поднять его, но отрок был чересчур массивен даже для Блэкстоуна. Его ладонь наткнулась на глиняный кувшин, и Томас плеснул жидкость брату в рот. Захлебнувшись, тот сел, пытаясь отдышаться. Блэкстоун тряхнул его, и отрок протянул руки, цепляясь за палочку-выручалочку, которой стал его брат.

Три человека сослепу набрели на них. На миг скучились, ища пути к спасению. В углу амбара стояла сельская телега, скрытая дымом. Огонь уже разбегался по ней, жадно набросившись на сало, которым были смазаны ее оси. Блэкстоун молча указал – заговорить значило вдохнуть раздирающий легкие дым. Телега казалась их единственным шансом. Если удастся толкнуть ее с достаточной силой сквозь пылающие деревянные стены, они смогут вырваться. Тлеющая солома кружила в воздухе, тяга огня засасывала ее с пола искрами, а с крыши, готовой вот-вот рухнуть, сыпались горящие щепки. Врата пекла уже разверзлись.

Они навалились на телегу всем своим весом, но, несмотря на силу лучников, телега даже не тронулась с места. Они отступили под укрытие ее широких дубовых досок. Блэкстоун прикрыл рот ладонью, пытаясь набрать воздуха в грудь.

– Там! – крикнул он, перекрывая рев пламени. – Тот угол! – и указал. Огонь полыхал повсюду, но один угол горел медленнее. – Его чинили! Это свежая древесина. Самое слабое место!

Времени у них не осталось. Он подбежал к обшивке угла, чувствуя, как шкворчат волосы и жар опаляет лицо, и врезался в нее плечом. Свежеспиленная, медленнее горящая древесина подалась на дюйм-другой. Повторил попытку, и на сей раз и брат врезался в доски своей массой. Древесина почти треснула. Двое других принялись пинками отшибать доски, и когда Ричард навалился плечом на самую разболтанную, та подалась.

Они сквозь пламя вылетели в ночь. Спотыкаясь и взахлеб ловя воздух ртами, тащили друг друга вперед, но потом вдруг, лишившись сил, снова повалились, сотрясаемые рвотными спазмами от дыма, с застланными слезами взорами. К ним бросились люди; сэр Гилберт схватил Блэкстоуна за одну руку, конник за другую, солдаты поступили так же с остальными уцелевшими и потащили их под защиту деревьев. Двое солдат прибежали от желоба с ведрами, окатив задыхающихся, дымящихся людей водой. Амбар рухнул, послав высоко во тьму огненный шар искр.

Блэкстоун лежал ничком. Когда взор его прояснился, перед глазами появились красные звезды, вкрапленные в небесную твердь и, мерцая, засасывающие души погибших. К груди он прижимал, как бесценный военный трофей, отцовский боевой лук. Кожаный чехол был опален, но оружие не пострадало. Чтобы остаться в живых, ему нужно везение, и в его душе глубоко укоренилось суеверное убеждение, что пока боевой лук останется в его распоряжении, удача будет оберегать его. Когда занялся рассвет, закопченные люди уставились на дымящийся амбар. Останки их товарищей невозможно было отличить от обугленной древесины. Уцелевшие жадно пили, пытаясь унять саднящую боль в горле.

– Сэр Гилберт! – позвал один из хобиларов.

Все обернулись туда, куда он указал. Джон Найтингейл на четвереньках выползал из кустов. Его волосы слиплись от засохшей крови, и он облевал землю и свой камзол. Усевшись на корточки, он тупо уставился на могильник, где совсем недавно его товарищи смеялись, чувствуя себя в полной безопасности.

Сэр Гилберт стремительно зашагал к нему, пока двое из его людей вздернули Найтингейла на ноги. Юноша сморщился.

– Воды, сэр Гилберт, воды. Если можно, – прохрипел он пересохшим ртом, чувствуя кислый привкус.

Сэр Гилберт схватил юношу за подбородок. Вонь блевоты и затхлого сидра подтвердили то, что он и так уже знал. Один из хобиларов, подняв глиняную бутыль, перевернул ее кверху дном. Изнутри не выкатилось ни капли.

– Дайте ему воды! – распорядился сэр Гилберт и повернулся к выжившим. – Этого человека поставили часовым?

Все, кроме брата Блэкстоуна, не способного услышать вопроса, отвели глаза.

Сэра Гилберта такой ответ не устроил.

– Брей выставил этого человека? – сграбастав Уилла Лонгдона за грудки, настоятельно вопросил он. Выбора у Лонгдона не было. Он кивнул.

Оттолкнув его, сэр Гилберт обернулся к Найтингейлу, отчаянно хлебавшему воду из бурдюка. Сэр Гилберт выхватил его.

– Где твой лук и колчан? Где твой окаянный меч, говно свинячье? И твой нож? – От грозного тона рыцаря кровь стыла в жилах. Блэкстоун чувствовал, что вот-вот случится что-то ужасное, наверно, даже ужаснее, чем уничтожение амбара.

– Найди веревку, – приказал Томас одному из своих людей. Сердце Блэкстоуна грохотало от собственного бессилия.

Найтингейл замямлил. Его одурманенный мозг до сих пор не мог постичь случившегося.

– Сэр Гилберт, не знаю. Я отошел поссать. Виноват, – пролепетал Найтингейл.

– Четырнадцать лучников мертвы, и господин Брей в их числе. Король ценит своих стрелков. Они – золото его короны. И они погибли, потому что ты никак не мог насосаться, будто подсосный поросенок у маткиной титьки. Люди пришли и забрали твое оружие. Люди пришли и перебили моих лучников! Из-за твоего небрежения!

Один из хобиларов завязал веревку и перекинул ее через толстый сук каштана. Двое других поволокли Найтингейла к ней. Юноша отбивался.

– Сэр Гилберт! Я вас молю! – Он почти вырвался. Страх протрезвил его рассудок, умножив силу его мышц лучника. Один из хобиларов двинул его по затылку, и так же внезапно, как начал отбиваться, он смирился с неизбежным.

– Я сожалею, – крикнул он пятерым лучникам, не тронувшимся с места. – Я сожалею, парни. Простите меня.

Ему быстро связали руки. Не было никакой церемонии. Просто двое хобиларов потянули за веревку, вздернув лягающегося, задыхающегося юношу в воздух.

Сэр Гилберт отвернулся.

– Ведите лошадей!

Блэкстоун не мог отвести взгляда от распухающего лица. Вздувшийся язык Найтингейла побагровел до синевы, из глаз потекла кровь, ноги отчаянно лягались, хоть и не так сильно, как мгновения назад.

Когда кавалькада проехала мимо него через пару минут, первая ворона уже села.

* * *

Никаких молитв по усопшим не произносили, да они и не требовались. За ушедших могут помолиться армейские священники, для того их и держат. Профессиональные солдаты лишь сплюнут, проклиная дьявола, поклянутся отомстить врагу и вознесут собственные молитвы благодарности, что еще живы, – а после поделят добычу погибшего товарища между собой. Чтобы выследить селян, ушло все утро. Те бежали на фоне горизонта по гребню, соединяющему два угла леса, и их силуэты видны были на целые мили.

Всадники, пустившиеся в погоню, окружили их. Крестьянин, прихвативший лук и колчан Найтингейла, попытался выстрелить, но смог натянуть лук лишь до половины, и от полетевшей стрелы было нехитро увернуться. Крестьян охватили страх и паника. Они залепетали по-французски, залившись слезами. Сэр Гилберт и двое его латников, спешившись, извлекли мечи из ножен. Никто не проронил ни слова. Гнев и месть подняли их мечи, и Блэкстоун увидел, как рыцарь и его люди крошат тела французов своими боевыми мечами.

Остался один. Он в мольбе преклонил колени перед сэром Гилбертом. Блэкстоун увидел, как его командир указал герб на своей накидке, назвал крестьянину свое имя – и велел ему бежать. Поначалу тот замешкался, но стоило сэру Гилберту поднять меч, как он исполнил приказание.

Предостережение побежит, как пламя в амбаре.

Англичане идут, и кровопролитие возглавляет сэр Гилберт Киллбер.