Онлайн чтение книги Избранные произведения в двух томах. Том 2
День рождения

Бабушку он любил, но не успел сказать ей об этом. Почему? Костя даже пробормотал этот вопрос вслух, спрашивая себя, и задумался. Иногда — и нередко — она его раздражала. И тем, что безостановочно вспоминала свое прошлое — одну стройку, вторую, третью — или войну, и тем, что все вокруг было для нее не просто хорошим, а прекрасным, и тем, что эта старуха все еще притворялась молодой и шаловливой, вроде школьницы.

Раньше он с уверенностью заявил бы, что такого не может быть: одновременно любить человека, причем по-настоящему, непритворно, и так же искренне, то есть вспыльчиво и нетерпимо, не принимать. Оказывается, бывает. Чего только не бывает в жизни! С каждым годом разрасталось убеждение — абсолютно все бывает. Значит, оставалось абсолютно ко всему относиться спокойней, и точка.

Вот Ленка, сестра (они были близнецами), каждую секунду чем-то возмущалась, еле удерживая себя от того, чтобы не рухнуть в обморок. Глядя на бабушку или на деда, она неуклюже кривила губы, пожимала плечами, тоже некрасиво и криво, точно у нее надломился хребет и скоро горб вырастет, желчно усмехалась и над ним, Костей, поражаясь его терпению, а ему никакого терпения и не требовалось. При мысли, что еще надо как-то на что-то реагировать, его сразу одолевали непрошибаемая скука и лень.

Оказывается, он давно уже учился спокойствию, и жизнь его незаметно развалилась на две половины, совсем непохожие, будто бы от разных людей. В одной ему было просто-напросто скучно. Если бы не защитная толща лени, то скука стала бы невыносимой, требующей действия, или хотя бы слов, или хотя бы искривленных, как у Ленки, губ, а так — ничего… Было жалко Ленку и непонятно, как ее хватает на все.

В другой половине он неузнаваемо менялся: задорный, сообразительный. Как неверяще удивились бы родители, увидев его таким! Особенно хвалиться нечем, но факт, что в нем вдруг просыпалась самая кипучая энергия. Быстренько и ловко, скажем, провернул он операцию под кодовым (для себя) названием «Алые паруса».

В квартире сошлись дедовские однополчане, артиллеристы, отмечали чего-то там такое: Умань, выход из окружения, какая-то своя дата. По этому случаю дед торжественно принес домой шеститомник Александра Грина, один том оставил у себя, а другие роздал друзьям — каждому по тому. «Будем ссужать друг другу для чтения и почаще видеться, общаться». Ужас как удобно! Для всего придумывают благородные оправдания, демагоги. Из-за противоборства этому и пришла Косте мысль… Раскопал телефоны дедовских друзей в записной книжке, валяющейся на полке, созвонился, извинился, попросил, сосредоточил всего Грина в своих руках и очень даже выгодно двинул с этих рук у букинистического магазина. А перед старыми артиллеристами покаялся по телефону: дружок, мол, замотал Грина, взял почитать и… Бывший дружок, конечно. С ним отныне покончено навсегда. Но и книги, увы, исчезли навсегда. Старики поахали от расстройства, даже постонали, но деду обещали не выдавать, и никто от этого не умер. А своего тома дед до сих пор не хватился, как и следовало ожидать…

Зато у Кости недельки две водились деньги. Иначе их от деда не получишь. Без денег же совсем скучно жилось. Как вот теперь…

Он валялся на диване, воткнувшись в книгу. Так о нем обычно говорила мама, и это походило на правду. При его близорукости, из-за которой не взяли в армию, он держал раскрытую книгу почти у самых глаз, будто и впрямь втыкаясь в ее страницы. С самого детства читал все подряд, что попадало под руку, — зарубежную фантастику, древних философов, неожиданно для себя открыл Ивана Бунина и еще неожиданней — Андрея Платонова, потому что это было совсем рядом — когда он, Костя, родился, Платонов еще не умер, и какое-то время они жили на земле вместе.

В школьные годы у него не было такой свободы со временем, как сейчас, и читал он далеко за полночь, при слабом ночнике, отчего, конечно, и затуманилось перед глазами. Но нет худа без добра. Многие из ребят, не поступивших в институты, теперь кто где, в стужу и духотищу топтали землю в строю, а он все читал себе, продавливая диван и порой не стаскивая с себя пижамы от пробуждения до грядущей ночи.

Читать мешали родственники, иногда в одиночку, а иногда всей семьей, хором решая, в какой институт попробовать ему податься следующим летом, чтобы осуществились наконец добрые надежды, которые он подавал. А ему и не хотелось поступать. Ему нравилось так… Обтрепанное пальтецо, линялая рубашка и немодные брюки вовсе не смущали его. Желание попижонить было ему не чуждо, но и от отсутствия такой возможности он не страдал и не испытывал уколов зависти, когда кто-нибудь из знакомых ребят, случалось, навешивал на себя экстра-галстук.

— Читаем? — Бабушка остановилась у открытой двери в его комнату с двумя сумками в руках, такими пузатыми, будто на рынке она не пропустила ни одного торговца.

— Как видишь…

Чаще он повторял за любопытствующими их собственные слова, чтобы не выдумывать других. Следовало бы и сейчас ответить: «Читаем», потому что это «как видишь» прозвучало непривычно, и бабка опустила сумки на пол, с облегчением поставив их у ног, высморкалась, вытерла тем же скомканным платочком жаркое лицо и вдруг прибавила:

— Костик! А что ты читаешь? По-моему, тебе все равно. Да ты и не читаешь, а просто отгораживаешься этим от забот и тревог, которыми полны людские дни. Может, я ошибаюсь, но мне кажется, что не ошибаюсь.

Голос ее прозвучал сердечно, как всегда, но вместе с тем и печально, как никогда, и заинтересованный Костик спустил ноги с дивана, вслепую нащупывая тапочки, а бабка тут же наклонилась, говоря:

— Стряпать пора.

Подцепив сумку, она дробно застучала каблуками к кухне и могла бы вернуться за второй сумкой быстрее, чем он нащупает тапочки, но Костик, нараспев зевая, крикнул:

— Я принесу!

Сумка оказалась набитой чем-то неподъемным и пахнущим малоприятно. На кухне пришлось трахнуть ее ногой, поправляя, чтобы не повалилась.

— Что в ней? Чушки чугунные?

— Не чугунные, — ответила бабушка. — Обыкновенные. Хрю-хрю.

— Неразделанная туша? Целиком и полностью?

— Нет. Голова да ножки. Для холодца.

Выйдя на пенсию, бабушка готовила всей семье. Да и раньше, собственно, так было. Месила тесто, пекла пироги с печенкой или капустой, приволакивая домой по два вилка, если ухитрялась где-то по пути с работы набрести на торговую точку и не пожалеть на очередь сил и времени. Ее короткие ноги очень годились для этих стоянок. Готовила она и беляши, едва подворачивалось подходящее мясо, — она научилась сотворять их на редкость искусно, прожив с дедом несколько лет в Башкирии, на какой-то стройке, а еще угощала пышными шаньгами, освоенными, когда они с дедом строили что-то совсем далеко, в Сибири.

Когда за Ленкой приволакивался журналист, хваставший тем, что лично знал самого Мэлора Стуруа, а изредка, если верить ему, и сам бывал в далеких заграницах, и взахлеб рассказывавший про итальянцев, которые в Нью-Йорке, в своем квартале, замешивают и пекут от тоски по родине круглые и громадные, чуть ли не с автомобильные колеса, национальные пироги, именуемые пиццей, с сосисками и помидорами в начинке, бабка с его слов наладилась повторять и это заморское чудо. Журналиста давно и след простыл — от этого невезенья в личной жизни на Ленкино лицо легла жуткая меланхолия, — так вот, давно уже и забылось, когда журналист был в последний раз, а сочная и пышущая жаром газовой духовки пицца нет-нет да и появлялась на столе.

Но венцом божественных бабкиных творений был холодец, который сказочно таял во рту… Она разделывала кости, а он смотрел на ее руки и пытался вообразить их гладкими, молодыми.

Бабушка исподлобья глянула на Костю, и он жалобно попросил:

— Я знаю, что ты скажешь. Начинай сразу с конца. Я — Обломов!

— Обломов? — искренне удивилась бабушка. — На него крепостные вкалывали. А у тебя сколько крепостных? Окстись! Пичужка!

— Хм! — вырвалось у Кости.

— А ведь ты человек, нормального происхождения, — продолжала бабушка. — Все твои предки трудились не за страх, а за совесть.

Было трогательно, как она, подделываясь под него, расхоже именовала и его родителей, и себя с дедом — предками, но… укоротить бы эту нуду!

— Трудяги! — подхватил Костик. — Я горжусь.

Сейчас прогрохочет залп о дедовских стройках, отцовском цехе, где рождались электромоторы, известные всему миру, и материнских победах на скромном поле заводской чертежной доски. Но бабка молчала. И он опять смотрел на ее руки и думал не о том, сколько бумаги стремительными буквами испечатала она на своей машинке и сколько носилок с кирпичом перетаскала под хлесткими ветрами в авральные будни разных строек, об этом за его жизнь столько повторялось другими, что уже невмоготу стало слушать, а….

— Бабушка! Дед когда-нибудь целовал твои руки?

Как от толчка, она выпрямилась, замерла, постояла и поводила седой головой из стороны в сторону:

— Нет.

— А цветы тебе дарил? Ну хотя бы когда сделал предложение?

— Нет.

— А как это было?

Она повспоминала про себя и улыбнулась. Не ему, а вообще. Странная она бывала, баба Маша. Закручинится на миг и вот уже щедро распускает по калачам своих щек смешливые лучики морщин.

— Как было? — И застенчиво пожала плечами. — По-деловому. Я стучала у него в приемной на пишущей…

— Секретарь-машинистка?

Бабушка отмахнулась.

— У него и не было такой сроду. За счет этой должности держался кто-нибудь понужней для стройки… Просто там машинка стояла, а я стучала, потому что печатала стенгазету…

— А он? — как бы подтолкнул ее Костя, когда она приумолкла.

— Вышел из кабинета, убедился, что никого нет, кроме меня, рабочий день давно кончился, и говорит строго, как… нет, еще строже, чем всегда: «Марья Авдеевна! Я не сторонник лишних слов. Поэтому сразу главное: выходите за меня замуж».

— А ты как заорешь: «Согласна!»

— Дурак! Какой же ты дурак, Костик! Сижу сама не своя и тихонечко отвечаю: «А я люблю лишние слова».

— А он? Тут же прочитал тебе стихи! Сонеты Шекспира?

— Не смейся, Костик. Хочешь — расскажу, а не хочешь…

— Прости, ба.

Баба Маша вздохнула потише и положила руку на сердце.

— «А я люблю лишние слова», — говорю. А он весь кровью налился, красный сделался, прямо, как спелый помидор, и спрашивает: «А меня, значит, не любите?»

— А ты?

— А я захохотала. Как ненормальная, захохотала, Костик!

— Отчего?

— От счастья.

Бабушка провела пальцами по лбу, убирая седые прядки.

— А потом?

— А потом война, Костик.

— Через год, через месяц?

— Через день. И мы с Артемом Петровичем на фронт поехали. Можно сказать, это было наше свадебное путешествие…

— Призвали деда?

— Нет. Он носил толстенные очки. У тебя, между прочим, близорукость, думаешь, от чтения по ночам? Скорее наследственная… Он ушел добровольцем. Удержать пытались, но куда там! И стал командовать взводом семьдесят шесть…

— Чего — семьдесят шесть?

— Миллиметров. Снаряды такие. Полковая батарея.

— А ты зачем с ним поехала?

— Не знаю. Наверно, очки в запас повезла. Он ведь без очков совсем слепой. Мы даже в панораму, под наглазник, приспособили стеклышко от одних очков.

— В какую панораму, ба?

— У орудия есть такой прибор. Для наводки.

— Раз прибор есть, должны быть и наводчики!

— И наводчики погибали, Костик. И тогда Артем Петрович сам вставал к орудию. Не раз, — чуть слышно ответила баба Маша, опять задумавшись, будто вспоминала знакомые лица убитых. — А через год я уехала с фронта рожать твою маму…

— А дед?

— Война длилась еще три года, Костик.

— Но ты-то нуждалась в помощи, ведь совсем одна! И он мог уехать… Пошел добровольцем!

— Тем более, — коротко ответила бабушка.

А смотрела все так же далеко: что там видели ее глаза?

— Почему он остался? Не понимаю! — вскрикнул Костя.

— А я понимаю, почему ты не понимаешь.

— Ну?

— Ты трусишь. Задним числом. За деда.

Он не ждал этого и обиженно ушел. И вытянулся на диване. За что она назвала его трусом? Есть ли для мужчины слово обиднее? В конце концов, требовалось позаботиться о ней, будущей матери, не заставлять мыкаться в Саратове или — еще хуже — каком-то Сольвычегодске! Где родилась мама. В этом тыловом городе, среди больных стариков и голодных старух, было, может, страшнее, чем на войне.

Нет, не было…

Ничего нет страшней войны. Человек вполне законно мог уйти с войны, а не ушел. Пойми попробуй! «А может, ты и правда трус, Костя?» — спросил он себя.

Соглашаться не хотелось. Виновато мягкое сердце, никто из родных этого не понимает. Ну и черт с ними! Он схватил из стопы книг верхнюю, чтобы отвлечься и успокоиться, и не успел открыть, как из-под обложки выпорхнула десятка и закраснела на мятой подушке. Надо уезжать отсюда, от беляшей, от этих десяток, которые засовывали в его книги бабушка или мама, он толком и не знал, кто, но кто же, кроме них? Сунуть в карман электрическую бритву, подаренную отцом в день его рождения, она, помнится, была пущена за столом по всем рукам, отец, несмотря на образование, все делал с речами, с тошнотворной парадностью, не мог иначе, — и пока! Уехать! А куда?

Когда прошлым летом он отдыхал в Пицунде — очередной жест отца, купил для сына путевку на заводе, и об этом до сих пор вспоминалось при людях, — их возили на экскурсию в Новый Афон, там бродили в глубине холодных и таинственных горных пещер, к которым подвез крошечный подземный поезд, похожий на поезд игрушечного метро, а потом поднимались к бывшему монастырю, чтобы повосторгаться плоскими и примитивными фресками. Кто ему без скидок понравился там, так это гидесса. Молодая, в черных локонах, длинная, была она сногсшибательной внешности, да еще с таким внутренним богатством, как юмор.

Без смущения, которое бы сразу же все сделало неприличным, рассказала она, как монастырский настоятель пригласил Александра III, в оные времена пожаловавшего в Новый Афон, на колокольню, чтобы обозреть с высоты окрестности. С одной стороны — море и тропические пальмы, а с другой — снежные вершины, далекие, но кажущиеся соседними… И увидели настоятель и царь, как в виноградниках разноцветной вспышкой скачет тоненькая девушка, а за ней, как носорог, гонится монах, ряса парусит на боках.

— Это что же такое? — осерчав, вопрошает царь. — Ваш?

— Нет, — отвечает настоятель. — Мой бы давно догнал.

И подумалось тогда, как весело было бы поработать гидом в Новом Афоне, даже порасспрашивал потихоньку, что для этого нужно. Язык у него подвешен не хуже, чем у той гидессы, при случае можно и блеснуть. Правда, зарплата там не ахти, но вдоль медленной дороги в гору, к монастырю, сидят на травке молодцеватые парни, предлагают прохожим мандарины в зеленоватой кожуре, фейхоа, весьма полезный фрукт, такой йодистый, что в ноздри от него шибает натуральным йодом, кисти черного винограда «изабелла», который тоже чем-то полезен, хотя как раз наоборот, как выражается его знакомая Галка, пахнет клопами. А угадав покупателя, а чаще — покупательницу при деньгах, парни молча выдергивают из-под своих подстилок белые барашковые шкурки с вислыми кольцами завитков, чем-то по-особому расчесанных так, что мех вскипал снежной пеной и казался клочком с далеких вершин. Пряча эти шкурки в глубину курортных сумок, счастливые модницы воображали, как дома будут щеголять в лучезарных бараньих шапках.

Можно заиметь контакт с этими парнями, умело избегающими встреч с милицией, подвозить им покупательниц в укромные места, заранее предупреждая, чтобы прихватывали с собой лишние десятки, которые могли оказаться вовсе не лишними, и всем будет хорошо. А пока было плохо, не лежалось, не читалось… Он опять подтянул ноги, поднялся и в дверях кухни спросил:

— Ба! Ты правда считаешь меня трусом?

— Когда-то ты мечтал стать вулканологом. Почему же не попробовал?

В самом деле, была у него такая мечта. Не делился ею ни с кем, мечта была серьезная, проговорился однажды в ссоре с матерью при бабке, и вот — на тебе — запомнила. В ту пору он придумал себе романтическую легенду, как один забирается на огнедышащую сопку Камчатки и гибнет, но друзья из поисковой группы находят его кинокамеру и коробку с лентами, отснятыми в дерзком пути, и видят на экране все, что он видел в натуре. И вот уже его фильм смотрят и говорят о нем… Вместо этого одна бабушка поинтересовалась, почему он даже не попробовал стать вулканологом. Словом, намекнула, что он и правда трус. Вот и все, что осталось от мечты. Ладно…

— Когда будет холодец? — спросил он.

— Завтра.

— Подоплека?

— День моего рождения.

— Ах! Который был восемьдесят шесть лет назад? — прибавил он, чтобы хоть чем-то досадить ей за труса, как будто она была виновата.

— Шестьдесят восемь.

— Прости, ба.

И ему неподдельно, до боли, стало жаль бабу Машу. Как ни крути, возраст. А она все бегает с утра до ночи, не то что не приляжет, а и не присядет ни на минуту. Мало ей домашних забот, иногда по утрам испаряется из дома, как на работу. И правда, неожиданно вваливается в свое бывшее учреждение, обвешанная сумками с яблоками, карамелью и прочим, на что налетела по пути. Хоть и была она толстой до смешного, а ходила, как летала, бегучей и громкой походкой: тук-тук-тук… И от этой торопливой походки до улыбки все выдавало в ней общительность, а если по-честному, давно было от одиночества, которого люди боятся, как греха, и стараются его скрыть. В учреждении, где она раньше работала, сейчас больше половины новых сотрудников, которые скорей всего и не ведали о ней, а бабка радостно рассказывала:

— Я еще в коридоре, а они уже узнали меня! По каблукам: тук-тук-тук…

Вот так и добегалась в прошлом году до инфаркта…

Где-то он вычитал, что в Африке есть племя, которое в дни рождения своих собратьев окружает их и во весь голос безутешно ревет, да, да, все племя во главе с вождем. Еще бы! Человек на год приблизился к смерти! Есть о чем поплакать. Даже и без письменности люди, а соображают, что к чему. У них же в семье — ритуал: все даты отмечают торжественно, с подарками.

Так что же он-то ей подарит, бабе Маше? А вот что! Пусть бабушка оценит его. Никогда и никто не дарил ей цветов, а он поднесет букет. Придется выкроить из десятки, обнаруженной сегодня в книге, может, для того десятка и сунута? Цветы, как лишние слова, конечно, но баба Маша любит их. Еще любит разговор о женской красоте, хотя саму, как говорится, бог пронес мимо… Значит, цветы, принципиальная хвала красоте и… поцеловать руку с грубой, морщинистой кожей. Вот так!

Костя подошел к зеркалу в прихожей, чтобы побеседовать с собой о том, все ли верно придумано. Из зеркала на него глянул худощавый молодой человек с боксерским ежиком волос… Чуть бы заметней рост и попригожей лицо, можно проще бы решить свою проблему: девушка из обеспеченной семьи, а дальше — крылатая жизнь… Это, конечно, шутка.

Сдвинув куцые брови над тоскливыми глазами, Костя подумал, что тощую шею обмотает шарфиком. Он умел надевать и носить пестрые шарфики, за что сверстники называли его «дипломатом». Как-то он прикинул, не потянет ли дипломатическое образование, но признался себе, что для этого одних шарфиков мало. Помнится, в детстве к нему домой являлся какой-то Джордж, после чего ребенок перед гостями читал стишки по-английски, но для серьезных занятий языком у родителей не хватило ни ума, ни кнута. Так и остались до сих пор: «о'кэй», «ай лав ю» да популярное «гуд бай!»

Назавтра вылез из дома за цветами.

Корзинку пунцовых розочек в цветочном магазине купить не смог — десятки оказалось мало. На рынок опоздал, потому что хотел принести цветы свежими, пошел попозже. И вдруг озарило: на столиках кафе-мороженого в центре их города круглый год приторно цвели и пахли какие-то цветочки в горшках, можно бы позаимствовать.

Обычно в этот «кофейник» заваливались парочками, и надо было кого-то прихватить с собой. Раю? Чересчур сдержанна, тонкая натура. Симу? Пуглива больно. Галку, у которой исчерпывающее прозвище: «Как раз наоборот!» Галка ему обрадуется, непосредственная, что надо! Попросить по телефону, чтобы вооружилась лезвием от безопаски и сумкой пообъемистее.

— Не тяни, девочка!

— Как раз наоборот. Уже бегу!

Первый пучок мелких, как крупа, цветочков он смахнул с горшка до того, как у них приняли заказ.

— Открой сумку. Закрой.

— Ты гений!

— Вынужденно. Я не виноват, что цветов в этот час не найти даже на рынке.

— С тобой не пропадешь. Ты смелый!

— А меня вчера назвали трусом.

— Как раз наоборот!

— Тогда вношу предложение — пересесть за другой столик. Ведь мы оба любим у окна. Кто «за»? Принято единогласно.

Они пересели за стол у окна, высмотрев горшок самый урожайный. Галка все время прыскала, поощряя его, но вокруг порхала официантка, не столько угощая посетителей мороженым, сколько выворачивая пепельницы, и вся операция «Ой, цветет рябина», как придумал он, чтобы Галка еще попрыскала от души, заняла больше часа.

Вдруг он объявил Галке, что за это дело запросто могут загрести и ему отвалить не меньше года, будьте уверены, а ей как соучастнице суток пятнадцать.

— Пошли? — шепотом позвала она.

— За пломбир заплачено, мадам. За кофе тоже. Нынче это золотые зерна. Ну? Пошли?

— Как раз наоборот!

И Галка залпом выдула кофе, а пломбир принялась заглатывать, работая ложечкой, как ковшом экскаватора. Прыскать перестала, некогда было, однако веселые глаза не померкли. От глупости, конечно. Она глупа, отсюда все ее положительные качества. На улице спросила:

— Кому цветы?

— Бабушке. У нее — рождение. Разочарована?

— Как раз наоборот. У меня нет бабушки, а то бы взяла веточку для нее… А ты мне нравиться. И радуюсь, и удивляюсь!

— Гуд бай!

Удивляться стоило тому, как фантастически удачно провернули они эту операцию с цветами из общественных горшков, под бдительным оком официантки и взорами публики, пытливыми в поисках места. Повезло. Ему. А о бабке уж и говорить нечего. Ты везучая, баба Маша! Может, это сигнал к чему-то хорошему?

На третий этаж Костя поднимался не в лифте, а пешком, чтобы возникнуть бесшумно и неожиданно. Семейное торжество стартовало, он невольно припозднился, но зато — свежие цветочки. А что меньше пообщается с родственниками — не беда. Мамина сестра тетя Тамара опять спросила бы его, как успехи, и закачала головой вроде болванчика замедленного действия. А теперь качать некогда, уже, должно быть, готовится исполнить свой коронный номер, непременный на бабушкиных именинах: «Синий платочек», подражание Клавдии Шульженко. Муж поющей тети, отставной полковник, старый, раза в два старше ее, не замечал Кости, будто его вообще не было на свете. «Назло ему, — думал Костя, — втисну стул между ним и тетей Томой, скажу, что хочу послушать Клавдию Шульженко, а то уж и со слухом неважно, не только с глазами. Весь в деда!» Баба Маша объясняла, почему дед стал таким молчаливым: глохнет, половина вопросов — мимо, не разговоришься.

Костя открыл дверь, и навстречу ему в прихожую из комнаты вышагнула Ленка, как-то странно вдруг подурневшая.

— Чего это у тебя рожа такая мятая и глаза горят? Где бабушка?

— Увезли.

— Куда? — испуганно спросил Костя.

— Умерла.

И в ушах зазвенело от тишины…

— Шутишь, Ленка? Ты что, спятила?

Это была первая смерть, касавшаяся его впрямую. Что-то непоправимое, незнакомое. Не может быть!

— Нет, — ответила Ленка, а лицо ее, напомнив детство, сделалось совсем беспомощным. — Умерла в день своего рождения! С ума сойти!

И Ленка захлюпала носом, тихонько подвывая, а он молчал с букетом в руке, нелепым и ненужным. Значит, нет больше бабы Маши, его бабы Маши? Нет? Правда нет?

— Как же это случилось?

Ленка кособоко, как всегда, пожала плечами и пошла доплакивать в свою комнату. Однако он успел просунуть ботинок в дверную щель и заставил Ленку сказать два слова.

Бабушке сделалось плохо в начале празднества. Она скрывала, держалась, подала холодец, но через минуту прилегла, и родственники облепили диван, а не стол. Баба Маша оглядела их и сказала: «Хорошо, что все собрались».

— Не заметила, что меня нет?

Ленка не обратила внимания на его вопрос.

— «Я, кажется, умираю», — сказала баба Маша. «Мама! — панически заголосила тетя Тамара. — Нельзя так говорить!»— «Можно, — прошептала бабушка. — Это правда. Артём, дай руку…»

Страшно ей стало, наверно. Подержала за руку деда совсем немного, застонала и… «Скорая» приехала, когда она уже не дышала.

— Зачем же ее увезли?

— Вскрывать, — ответила Ленка.

— Зачем?

— Выяснить, кто довел ее до второго инфаркта — я или ты! — крикнула Ленка и захлопнула дверь.

Всю ночь не спалось — впервые в жизни. И сразу так, будто он вообще не знал, что такое сон, не было на него намека ни в одном глазу. Детские надежды, что вот с рассветом послышатся неуклюжие бабушкины шаги, а может, и голос, занимали его мысли, пока не наступила холодная ясность: ничего не послышится. Молчаливая тишина навсегда отрубила привычный мир, и в следующие минуты Костина душа содрогнулась от неожиданного открытия: между днем рождения, который собиралась вчера отметить бабушка Маша, приготовив свой сказочный холодец, и днем… другим днем, неизбежным, страшным, неминуемым — не такая уж длинная дорога, хотя и называется она «завтра».

Как беспечно не думалось об этом! Никогда!

Он был вовсе не глуп, чтобы не понимать, что жизнь его не налаживается, и не обвинять себя в этом. Но казалось, что времени у него еще навалом! Завтра он поправит все, завтра…

Иногда, когда упоминалось что-то памятное для людей, он не упускал случая ввернуть: «Моя бабушка строила…» или: «Моя бабушка тоже воевала…» А сегодня, с первым лучом рассвета, подумалось: «А я?» Что сказать? Ведь уже немало лет. Бабушка, толстая, веселая, бегучая, словно бы прятала его за своей спиной.

Почему было так тихо в квартире? Мать с отцом умчались отпрашиваться с работы, Ленка еще не встала. А бабы Маши… Придут другие рассветы, а бабы Маши никогда не будет. Она ушла, так и не получив букета цветов из мужских рук. Стало страшно одному, и Костя вскочил и кинулся искать кого-нибудь в квартире…

Из-под дедовой двери полз дым. Костя ударил в дверь рукою, затарахтел стул, прижатый изнутри. Он ступил в комнату, как вломился. Дед сидел на узкой кровати с железными спинками, на которых разместился весь дедовский гардероб: привык, чтобы рубашки, брюки, галстуки — все было под рукой, а бабушка терпела. Сидел в крепком дыму. Баба Маша нещадно ругала его за беспрерывное курение, ссылаясь на выступления печати. Теперь ругать было некому, и дед курил прямо всласть.

Вдруг вспомнилось, что это было любимое бабушкино восклицание. Выставляла на стол шаньги:

— Попируем всласть!

Подруги, если можно так сказать о других старухах, бывало, взмахивали руками:

— Ах, Маша! Тебе лишь бы поработать!

— Коли всласть!

И баба Маша трясла седыми кудельками, размноженными на бигуди.

Костя стоял и молчал, а дед сидел и молчал, пока не поднял глаза и не глянул на него из-под продымленных бровей:

— Знаешь, какие последние… какие последние слова она сказала?

— «Хорошо, что все собрались».

— «Где Костя?» — прибавил дед. — Она спросила: «Костя где?»

— Я долго искал цветы ей в подарок.

— Не ври. Ты сидел в кафе-мороженом с рыжей кралей, которая фыркала, как жеребчик…

— Кто тебе сказал?

— Сам видел. Я ходил туда. Маша любила торт из мороженого. Он весь растаял, должно… Я забыл его в прихожей, на вешалке. — Худой, продымленный, дед помолчал. — Мы с Машей пировали в этом кафе. Один раз, правда… Всласть! — Он словно бы все еще не опомнился и в том же тоне добавил: — Не вздумай класть свои цветы на могилу.

— Почему?

— Они краденые.

— Ты и это видел? — спросил Костя, густо краснея.

— Чего ж не видеть! Я на тебя смотрел. — Дед вдруг замахал руками, закачал расстроенно головой. — Нет, ты не мужчина!

Костя отлично понимал, что деду надо дать высказаться, стерпеть, но привычки к этому не было, и Костя не выдержал, занервничал:

— А кто же я?

— А черт тебя знает! — снова закуривая и злясь, сказал дед. — Безработицы у нас нет, а ты вроде как безработный!

Он помотал серыми прядями, не закрывавшими лысину, и Костя тоже закурил его вонючую папироску. И опять не смог промолчать, опять сказал, оправдываясь:

— Родители… Сами наработались, а…

Дед надел очки, уставился на него и печально пробормотал:

— Наработаться нельзя… Нельзя! — И безнадежно развел руками. Лицо скривилось, смялось, он заплакал. Костя, ни разу в жизни не видевший плакавшего деда, удивился тому, что слезы выкатывались из его глаз, и предложил:

— Давай лучше, дед, поговорим о бабушке.

— А это о ком? — спросил дед на грани взрыва. — О ком? Ты знаешь, как работала твоя бабушка? — Он покачал головой, и слезы высохли на его глазах, он даже улыбнулся. — Раз примчалась на службу в разных сапогах, один — длинный и черный, другой — короткий и желтый. Подруги в хохот: «Машка! Это что, мода такая — разнобой на ногах?» Глянула: «А! Плевать!» И бахнулась за машинку. — Дед горестно махнул рукой и замолчал, и Костя увидел, какая у него рука — как большая деревянная игрушка на шарнирах. — Она верила, что ты станешь вулканологом.

— А ты не веришь? — поинтересовался Костя.

— Нет.

— Почему?

— Потому что ты трус.

Костя подумал: «Значит, успела поговорить и с дедом?»

— Вулкана испугаюсь?

— Какого вулкана? — спросил дед грустно. — Вулканы далеко… Ты любой работы боишься.

— Батюшка с матушкой не научили, — вздохнул Костя.

И дед вздохнул и секунду просидел с закрытыми глазами.

— Кривляка! Бабушка Маша просила потолковать с тобой, но я объяснял ей, что ты не захочешь меня и слушать!

Они оба долго молчали, и Костя сказал:

— Нет, хочу, дед. Не знаю как, но хочу…

Удивленный дед похлопал себя еще раз по карманам в поисках папироски.

— Ну, так… во-первых… Что я тебе могу сказать? Простую вещь. Самому давно пора отвечать за себя.

— Но все же… — сказал Костя. — Отчего это у вас, таких трудяг, вырос такой урод, как я? Не скажешь?

— Скажу… Тебя это не спасет, но, пожалуйста… если интересно… Родители у тебя действительно трудяги, а растили вас с Ленкой как мещане: переласкали, перехвалили и… совсем не приучили к главному — к работе! Ты вот сказал — не научили! Учат специальности, а к работе — приучают сызмала, едва руки возьмут что-то похожее на инструмент… Это разные вещи, молодой человек, совсем разные! Образование и воспитание. А вы с Ленкой… Сам знаешь! Невоспитанные!

— А ты? Ты где был? Занялся бы мной с пеленок!

— А я что — особенный? — тоскливо спросил дед. — Прозевал! В этом вопросе оказался таким же, как и все в нашей семье.

— Мещанином?

— А кем же? — И дед стал совсем мрачным. — Бабушка называла тебя постояльцем. Вы же с Ленкой на постое…

— У кого? — еще попробовал поиграть Костя.

— У земли, — ответил дед и грубо сплюнул на пол.

А Косте почудилось, что пол выскользнул из-под ног, и все покатилось по наклонной плоскости куда-то вниз, где ничего не видно. Даже стало жутковато. Бабы Маши нет, а от деда ничего не дождешься… Однако дед вытер губы и спросил:

— Умылся?

— Нет.

— Умывайся. Мать велела накормить тебя бабкиным холодцом.

1981