Онлайн чтение книги Избранные произведения в двух томах. Том 2
Игрушки

Старуха была добрая, но в городском отделе культуры ее боялись. Она приходила скандалить. Толстая, она рассаживалась в кабинете Кызымбаева, стаскивала платок на плечи и отдувалась, будто бежала сюда из своего далекого кишлака. На коленях, обеими руками, бережней любой драгоценности, она держала узелок.

Еще черноусый, но уже не очень молодой и хотя бы поэтому сдержанный человек, Кызымбаев с опаской косился именно на этот узелок, как на динамитную шашку. В душе его просыпался смерчик досады, требующий немедленного усмирения. Кызымбаев до хруста в пальцах обминал кулаки, улыбался и, помаргивая глазами за стеклами очков, спрашивал:

— Опять?!

Старуха торопливо утешала его, словно опытная сиделка обессилевшего больного перед мучительной процедурой:

— Теперь хорошо! Очень хорошо! Совсем хорошо!

И при этом прижимала свой узелок к груди. Кызымбаев знал, что сейчас она неожиданно сильным движением отодвинет на его тесном столе мраморный чернильный прибор, быстро положит вместо него свой узел, еще быстрей развяжет его и замрет, а потом серо-сизые руки осторожно расставят цветные фигурки каких-то неправдоподобных животных, одна нелепей другой. Зачем она приносила быков и собак, похожих на носорогов и обезьян? Никто ее не просил. Просто была самодеятельная старуха. А времени у нее было куда больше, чем у бедного Кызымбаева.

Он заведовал в городе выпуском детских игрушек, без него на это не имели права ни артель, ни человек. Она же лепила из глины свои фигурки и пыталась выдать за игрушки.

— Опять? — упавшим голосом спросил ее Кызымбаев и сегодня.

— Теперь хорошо! — весело заторопилась старуха. — Сам увидишь, как хорошо!

И вот уже на столе выстроились загадочные глиняные изделия. У того короткие колбаски раскорячкой вместо ног, морда кирпичом и треугольный хвост. У этого, наоборот, длинные ноги соломкой и хвост, в который переходило туловище, как у крокодила, как пятая нога сзади, а по бокам раздутые мешки, наехавшие прямо на шею так, что и головы не видно, один унылый нос с ушами выглядывает. Третье с большой натяжкой сошло бы за львенка, но на львенке было седло, а в седле красовался мальчик с погонялкой.

— Я умру, — сказал Кызымбаев неожиданно для себя. — Умру — и все!

У него в шкафу уже накопилась целая полка таких фигурок, было бы и больше, если бы он не велел уборщице выбросить их, оставляя самых смешных уродцев как показательные образцы негодной продукции. Кызымбаев чуть не заплакал:

— Что вы со мной делаете, честное слово?

Старуха не слышала. Старуха смотрела на него с терпеливой и заботливой улыбкой, и в расширенных, старых и серых, как земля, ее глазах стояло ожидание.

— Уважаемая Хамро-биби!.. — начал Кызымбаев, безжалостно изгоняя из голоса рыдающие ноты. В конце концов, он был на государственной службе. Как всегда, эта старуха явилась без предупреждения, отнимала дорогое время. — Уважаемая Хамро-биби!

Старуха очнулась и отозвалась:

— Ляббай! — что в переводе на русский значит: «Слушаю».

— Это не игрушки!

— А что?

— Откуда я знаю? — опять сорвался на плаксивый тон несчастный Кызымбаев. — Сам не знаю!.. Красный, зеленый, желтый — неизвестно кто! Хватит, а? Сколько можно? Один раз, два раза, пятьдесят раз!

Кызымбаев решительно отодвинул немые фигурки подальше от себя. Старуха все еще улыбалась, но брови ее сдвигались, и совсем сойтись им мешала крупная складка дряблой кожи. А Кызымбаев посмотрел на часы.

— Вай-вай, в артель «Победа» пора!.. Коллектив ждет… До свидания!

Он встал и, побагровев, виновато протянул ей руку.

Но это не было концом. Это было только началом. Старуха схватила со стола зеленую, как трава, раскорячку и сунула под самый нос наклонившемуся к ней Кызымбаеву:

— Слепой человек! Это не знаешь кто? Смотри, смотри!

Выдворение не состоялось. Кызымбаев поправил золотые дужки за ушами, потупил глаза и, не глядя на фигурку, сел.

— Это формализм, — коротко сказал он.

— Да-да… — подхватила старуха. — Да-да… А это?

В ее дрожащей руке, тянувшейся через стол, ядовито желтело длинноногое существо с поклажей.

— Это тоже формализм.

— Да-да-да… А это? — И она подняла красного львенка.

Внутри Кызымбаева вулканическим порывом взмыла злость.

— Формализм! — крикнул он.

— Правильно, товарищ Кызымбаев, — похвалила его старуха, — правильно! Молодец!

Слова «формализм» она не понимала, но в ходе своей многолетней и многотрудной дипломатии поняла, что Кызымбаеву лучше всего поддакивать.

— Раньше было плохо. Совсем плохо. А теперь хорошо.

Ну как было толковать с ней? Кызымбаев подавил стон и взял себя в руки.

— Эти игрушки выпускать нельзя.

Старуха смотрела на него с молчаливой и какой-то необычной тоской. Она уже не поддакивала, а только кивала седой головой.

— Нельзя? — переспросила она, удостоверяясь, что не ослышалась, и Кызымбаеву стало даже неловко, но он не смел допускать жалости.

— Нет!

— Почему?

— Потому что это не игрушки, а безобразие.

Грустные глаза старухи опустились на зеленую раскорячку, желтого трудягу, красного львенка и опять поднялись на Кызымбаева.

— А где игрушки?

— Вот! — сказал Кызымбаев. — Вот, пожалуйста! Делайте так — и везде вам будет почет и уважение. Я ручаюсь! Вам будет замечательно, мне будет замечательно. Неужели вам самой не надоело, а?

Обнажая слепящую манжету, летающей рукой он перенес с полки шкафа на стол пестрого пластмассового петушка, фарфоровую балеринку в костюмчике из натурального шелка и залюбовался ими. Руки его, раскинувшись, протянулись к старухе, словно он готов был обнять ее, если она сделает так, а не иначе. А старуха брезгливо дернула губами, отвела от петушка и балеринки прищуренные глаза и спросила:

— Обманываешь меня? Смеешься?

— Почему? — растерялся Кызымбаев. — Этот петушок совсем как живой. И девочка совсем как живая!

— Да-да! — воскликнула старая Хамро-биби, рассмеявшись и прикрыв ладонью беззубый рот.

Кызымбаев, как на общем собрании, постучал костяшками пальцев по стеклу на столе.

— Я серьезно говорю, а вы…

— А-ха-ха! — смеялась старуха. — У меня внучка танцует в ансамбле «Бахор». Точно такая! Лучше я буду смотреть на свою внучку! Эх, голова! Пустая голова!

Каждый раз в такие минуты Кызымбаев клялся себе молчать, но забывал, не выдерживал.

— А петух? — вскрикнул он, ощущая расплывающийся жар на щеках.

— Лучше я буду смотреть на живого петуха! — высокомерно ответила старуха. — Тьфу!

Тогда он нашелся. И как это ему раньше не пришло в голову?

— Уважаемая Хамро-биби! — со всей той силой, какую давало ему начальственное положение, прогремел Кызымбаев. — Вы смеетесь потому, что сами не умеете так лепить. Смеяться легко, а лепить трудно. Попробуйте!

На столе его из глубин ящика появилась коробочка, отрезав уважаемой Хамро-биби все пути к отступлению.

— Это что такое?

— Пластилин.

— Лепить? Вах-вах!

Старуха явно тянула. Кызымбаев махнул рукой:

— Все равно я опоздал… в артель…

Старуха помяла пластилин в своих пухлых и сморщенных пальцах, понюхала… И вдруг усмехнулась.

— Что ты хочешь? — спросила она его, как ребенка.

— Верблюда! — как ребенок и ответил ей Кызымбаев.

— Чтобы был совсем как живой? Как девочка и петух?

— Как верблюд! — предостерег Кызымбаев. — Как верблюд!

Она выбрала желтую палочку и глубоко и тяжко вздохнула, воздев глаза к потолку.

— Прости меня, аллах! — прошептала она.

И уже не видела, как Кызымбаев вздрогнул. Простая мысль, подобно молнии, пронзила его голову и заставила пожалеть старуху. Ему подумалось, что он открыл тайну упрямой непохожести ее животных на своих живых родственников. Ислам запрещал копировать природу, запрещал рисовать и даже фотографировать и грозил за это, как за страшный грех, смертной карой. Все пороки ее рукотворчества коренились в исламе. Скандальная старуха боялась!

Хамро-биби лепила.

Пальцы у нее были с большим избытком кожи. Они послушно шевелились, словно бы в сильно съеженных перчатках.

— Я не умею… — приговаривала она. — Я не умею…

А из-под кончиков неуемных пальцев, сохраняя их теплые следы, вылезал верблюд с надменной губой, аккуратными горбами и короткой, до колен, веревкой хвоста, совершенно нормальный, словом, верблюд. И чем нормальнее он становился и чем больше смотрел на него Кызымбаев, тем сильнее охватывали его недоумение и отчаяние. Ислама старуха не боялась. И его, Кызымбаева, тоже не боялась, потому что носила и носила ему невероятных зверят! А сама умела лепить… Слепила верблюда!

Хамро-биби поставила его на лепешки ног и опять понюхала пальцы: пластилин заинтересовал ее. На верблюда она не смотрела. Смотрел Кызымбаев, а старуха хохотала. Глупая! Он давно считал ее глупой и даже ненормальной, а теперь не сомневался в этом. Хохот подтверждал.

Ему и в голову не приходило, что была она талантливой, а талант весел. Может быть, с жизнелюбия, со щедрости и начинается талант и так верит в лучшие дни, что умеет радоваться самой малой радости. А как перестанет верить и радоваться, так и умрет, потому что живет для счастья.

— Зачем? — безудержно простонал Кызымбаев. — Если так умеете, зачем так делаете? — Он чуть не сошвырнул со стола зеленую раскорячку с ее собратьями, и старуха едва успела прикрыть их ладонью, как клуша крылом. — Так не делайте, так делайте!

— Зачем? — в свою очередь спросила она, все еще защищая свои фигурки и глядя на них теплыми, материнскими глазами. — Такой верблюд живой ходит… Там ходит, там ходит… — И вдруг снова расхохоталась. — Когда совсем как живой, сразу видно, что мертвый. Ты в гроб ляжешь, тоже будешь как живой. Но смеяться никто не будет, радоваться не будет, плакать будут! Живой лучше…

Кызымбаев заерзал на стуле и показал на ее компанию, отражавшуюся в стекле:

— Это живые, что ли?

Старуха осторожно погладила свои фигурки.

Была она сегодня какой-то особенно несговорчивой и молящей, а он подумал, что слишком легкое испытание предложил старухе, надо было попросить ее вылепить самолет или жирафа, но теперь не стоило рисковать, и Кызымбаев, положив обе ладони на стол, просто сказал:

— Так… На этом разговор закончен. По-вашему, они живые, а по-моему, неживые. Всё.

За открытым окном, на бульваре, послышалась детская песня, подчеркнувшая тишину, и старуха сказала в этой тишине:

— Нет, не всё!

— Что вам еще от меня надо, уважаемая Хамро-биби?

— Докажи! — крикнула старуха.

Ну, пришла пора ему посмеяться.

— Доказать? Вам доказать?

Если бы он мог это сделать! Какой уж год старался и не мог! Песенка приблизилась, под окном вразнобой зашаркали маленькие ноги. Это значило, что возвращается с прогулки соседний детский сад, и Кызымбаева осенило. Что ж, он демократ, и старуха получит посрамление самым демократическим путем. Пусть!

— Хорошо! Я вам докажу. Вот идут доказательства! Сейчас!

С этими словами Кызымбаев выглянул в окно. Волнующейся вереницей дети шествовали по бульвару за молоденькой женщиной, такой молоденькой, что ее не грех было назвать и девушкой.

— Девушка! Помогите важному делу!.. — И пообещал старухе: — Сейчас… Верховный суд все решит…

Старуха неожиданно засмущалась, вытерла руки о платье и побледнела, а комнату заполняли дети. Зарябило в глазах от цветастых платьев, клетчатых рубах, ярких маек, бантов, тюбетеек, расшитых шелком. В этом городе их умели расшивать не только многоцветным шелком, но и золотом, как нигде.

Кызымбаев выбрал толстого мальчика в такой тюбетейке и вельветовых штанах, прятавшегося в дальнем углу за спину товарища, и глазастую девчонку, сразу прильнувшую к столу. Пусть будет судья скромный и судья бойкий.

— Иди сюда, — позвал он мальчика, но тот залез еще дальше в угол. — Иди, я дам тебе очень хорошую игрушку.

И поманил его пальцем.

Мальчик подошел к столу и насупился.

— Как тебя зовут?

— Рустам! — подбодрила девушка, заодно поправляя косу. — Скажи, что тебя зовут Рустам!

Толстячок молчал, еще ниже опустив голову.

Кызымбаев несколько брезгливо взял зеленую раскорячку и тихонько, чтобы не испугать ребенка, поставил ее перед мальчиком.

— Что это такое, Рустам, а? Вот мы делаем игрушки и не знаем, что это такое.

Прежде чем мальчик освоился и присмотрелся, раздалось несколько голосов:

— Жеребенок!

Рустам схватил жеребенка и внезапно огрызнулся на резвых друзей, исподтишка погрозив им опущенным кулаком:

— Я сам знаю. Жеребенок!

— Да? — с удивлением спросил Кызымбаев и отодвинул Рустама рукой. — А тебя как зовут?

Белый бант встряхнулся, острые кулачки нетерпеливо прижались к подбородку.

— Гюльнара!

— Как красиво тебя зовут! — почему-то польстил девочке Кызымбаев. — Ты и правда как цветок!

— Ага!

— Если это жеребенок, то это кто?

— Это? — Гюльнара — тронула пальцем унылый желтый нос, выглядывающий из-под поклажи, и засмеялась. — Маленький ишак с большими хурджунами.

С перекидными мешками для груза, если сказать по-русски.

Старуха хлопнула ладонями.

— Хамро-биби! — одернул ее Кызымбаев, жестами давая понять, что не надо развивать у детей нездоровый энтузиазм, что суд должен быть беспристрастным, и повернулся к Гюльнаре.

Городская девочка, она, может быть, и не видела настоящего ишака на улице, а такие вот игрушки вовсе сбивали ее с толку. Жалея, он погладил девочку по голове. А девочка радовалась, что дяде нравится ее ответ, она не сомневалась, что этот удивительный дядя в золотых очках сам делает игрушки, с которыми не хотелось расставаться.

Дядя вытер нос кулаком и осмотрелся. Остался еще красный львенок.

— А это что? — повысил голос Кызымбаев, обращаясь ко всем сразу, напропалую.

— Кто, — поправила девушка, кажется уже разобравшаяся в ситуации. — Простите… Это ведь одушевленный предмет… Кто это, дети?

— Лев! — приглушенно, с почтением, отозвались дети. — Лев!

Они его называли «львенок», звучало: шерча — сын льва.

— Красный лев? — растерянно спросил Кызымбаев, совсем обескураженный.

У него было шестеро своих детей, трое еще маленьких, и он хотел хоть что-то уяснить для самого себя.

— Красный — самый храбрый! — сказал Рустам.

— А кто на нем скачет?

— Я! — Какой-то хилый живчик с грязными коленками, в ушитой футболке и синих трусах подскочил к Кызымбаеву, прижался и стал тереться об его руку. — Чур, я первый!

Кызымбаев отдал ему львенка. Мальчик поднес его к самым глазам и сказал:

— РРР!

Его переполняла жажда общения. Девушка назидательно прибавила, обращаясь к своим воспитанникам:

— Мальчик храбрей самого льва! И наш Абрарчик не испугался! — Она повертела игрушку в пальцах. — Какая прелесть!

— Ну ладно, — вспотев, сказал Кызымбаев. — Лев красный, потому что самый храбрый. Это ишак… Ладно… Но жеребенок! Почему зеленый?

Он опять смотрел на медлительного Рустама. Рустам набрал в себя побольше воздуха и сказал:

— Он наелся травы!

Старуха не сдержалась, хлопнула в ладоши и потерла ими. Сама не ожидала такого ответа.

А дети, шумно благодаря дядю, уже уносили зеленого жеребенка, желтого ишака и льва с наездником. Кызымбаев снял очки, подышал на них и надел, не вытирая. Он был потрясен. Старуха тоже сидела и молчала. Стекла потихоньку высохли сами, и Кызымбаев увидел ее и спросил:

— Теперь все лошади будут зеленые?

— И синие, и голубые, — сказала старуха.

— Что же они едят? — язвительно спросил Кызымбаев.

Он демонстрировал свою несокрушимость. И старуха поняла его — ведь она была опытная старуха — и яростно ответила:

— Мороженое.

Случалось, она вспыхивала и раньше. Оставляла свои игрушки и уходила. Сейчас она прочно сидела на скрывшемся под ее одеждой стуле всем своим грузным телом. А на Кызымбаева нашла сонливая тоска, он томился: как избавиться от старухи и облегченно вздохнуть? Он так устал, что остановились мысли. Хоть бы кто-нибудь пришел или позвонил. Не шли и не звонили.

Старуха же машинально взяла со стола пластилинового верблюда и выкруглила ему огромные ноздри, развела ноги в стороны и прогнула спину, а чтобы горбы не встретились, один свалила налево, другой направо и хвост оборвала и подняла морковкой.

Лицо ее было как вспаханное поле, как древесная кора, и по нему текли слезы. Они долго петляли и останавливались в самых глубоких бороздах морщин. По щекам ее текли слезы, а она улыбалась. Она поставила расходившегося верблюда, этакого забияку, на строптивые ноги и сказала:

— Смешно!

— Смешно! — как за спасательный круг, уцепился за ее словцо Кызымбаев. — А смеяться не надо!

Она не умела втолковать ему, что над смешным не обязательно смеяться, его можно любить. Может быть, потому еще она и лепила такие странные, такие смешные фигурки.

Слез своих она не замечала и все еще улыбалась, смущая Кызымбаева, и тогда он страдальчески спросил:

— Может быть, деньгами помочь?

— Нет, — застенчиво склонив голову набок, отказалась она. — Турист помогает.

— Какой такой турист?

— Вах! — сказала старуха. — Автобус приезжает, выходят люди…

— Прямо в кишлак приезжают? — не поверил Кызымбаев.

— Говорят: «Мы приехали… Где народное искусство?»

— Подождите! — остановил ее Кызымбаев, видя, что она собирается уходить. — Какое народное?

— Называется — сувенир, — шепотом объяснила старуха.

О аллах! Кызымбаев призывал на помощь аллаха. Об эту неграмотную старуху разобьешься скорее, чем о камень.

— Много платит? — спросил он деловито.

— Скажешь — два рубля, дают два рубля, скажешь — три, дают три…

— Это спекуляция!

— Да, да… Правильно! — Старуха встала и совсем перегнулась через стол к нему. — Сделай артель, бери деньги…

Вот куда она клонила, бестия!

— Нет!

— А понравилось, — сказала старуха.

— Кому?

— Сам слыхал, где жеребенок, где ишак… Они сказали…

— Они ничего не понимают!

— Почему?

— Потому, что они дети! Вот такие… Вот такие… Мы должны их учить… Понравилось! Зачем вы так говорите? Зачем? Зачем принесли свои игрушки?

— Это не мои, — сказала старуха. — Это мой внучек слепил…

— Ах, внучек! — наконец-то с облегчением вздохнул Кызымбаев, и сразу стали понятны и ее сегодняшняя настойчивость и восхищение. — Внучек! Это хорошо. Но ваш маленький внучек уже большой формалист. Это плохо.

— Он не маленький, — сказала старуха. — Ему семнадцать лет. В этом году, даст аллах, поступит в нефтяной институт. А игрушки так делает. Для себя. Десять лет у меня учился.

И так же, как только что Кызымбаеву стало легко, ему сделалось жутко от мысли, что это никогда не кончится: красные львы и зеленые жеребята. А старуха повернула коробку с пластилином, посмотрела на цену и вышла.

Долго она шла, не замечая дороги, и ворчала, и ругала себя за то, что ездит сюда, натерпелась сама, да еще огорчит и внука.

Часов пять ей сидеть и париться в автобусе, который будет трястись на древних кочках и на ощупь переползать гремящие мосты, сложенные из бревен на живую нитку. А она будет вытирать на окне пыль, проникающую внутрь автобуса, и смотреть, как в туманном свете солнца среди песка розовеет капельками цветов будто бы вспененный ветрами костлявый и бесстрашный кустарник елгун — брат еще более бесстрашного саксаула, уходящего корнями далеко в глубь земли и поэтому живого всегда, в жару и морозы.

Опомнилась она от веселого звука, который играючи менялся на все лады. Перед ней на тротуаре стоял точильщик, окруженный детворой. Разноцветные круги точильных камней вращались все быстрей, из-под большого поющего ножа летели искры, и дети смотрели на точильщика, как на музыканта или волшебника.

Среди детей стояла пятнистая дворняга с хвостом, закрученным в бараний рог, и старуха подумала, что это очень смешная собака…

Точильщик перестал играть, и старуха зашагала дальше.

Она попила чаю под тенистыми деревьями, где вся земля пахла чаем, потому что им споласкивали чайники и пиалы и выплескивали остатки под ноги. Может быть, по этому запаху земли когда-нибудь определят, что здесь была чайхана.

Толстый тутовник, лет триста тому назад посаженный кем-то у водоема перед чайханой, уже высох дотла. На его спиленной верхушке аисты сложили себе высокое гнездо, похожее на шапку. Тоже было смешно: совсем голое дерево в шапке.

Старуха порадовалась, что перед ее домом в кишлаке такой же большой тутовник стоит еще живой, и она любит сидеть под его доброй тенью и лепить свои игрушки. Ее потянуло домой.

Но, опорожнив чайник, она еще зашла на базар, накрытый куполом, как мечеть или цирк. Под куполом весь день держалась полутьма. Люди ходили не спеша, торговали и покупали не спеша, а портные, ювелиры, часовые мастера сидели здесь, в этом раю, и работали при свете электрических лампочек.

Старуха встала у входа под купол, извлекла из складок своего платья еще одну зеленую раскорячку, желтого ишака, красного львенка и протянула их на ладони.

— Почем?

— Рубль.

— Сколько, бабушка?

— Рубль.

— Ничи пуль?

— Бир рубль.

— А еще есть?

— Нет, всё!

— Хоть одну. Пожалуйста…

Старуха показала пустые руки и пошла, как в туннель, в тот ряд, где торговали игрушками и всякими культтоварами. За свои три рубля она купила три коробки пластилина для трех правнуков, с которыми теперь занималась лепкой, и еще трех сахарных петушков на деревянных палочках — красного, желтого и зеленого. Все это Хамро-биби сложила в свою белую косынку, покрепче завязала узелок и тихонько поплелась к автобусу.

1967