Онлайн чтение книги Жизнь Микеланджело
1 - 1

Есть в флорентийском Национальном музее мраморная статуя, которую Микеланджело назвал «Победитель». Это — нагой юноша с прекрасным телом, с вьющимися волосами над низким лбом. Стоя прямо, он ставит свое колено на спину бородатому пленнику, который сгибается и вытягивает голову вперед, как бык. Но победитель на него не смотрит. В минуту удара он останавливается, он отвращает свой скорбный рот и нерешительный взор. Рука сгибается к плечу. Он откинулся назад, он не хочет больше победы, она претит ему. Он победил. Он побежден.

Это изображение Героического сомнения, эта Победа с разбитыми крыльями — единственное из всех произведений Микеланджело, остававшееся до самой его смерти в его флорентийской мастерской и которым Даниэле да Вольтерра, поверенный его мыслей, хотел украсить его гробницу, — это сам Микеланджело, символ всей его жизни.

Страдание бесконечно, оно принимает всевозможные формы. То оно вызывается слепой тиранией обстоятельств: нищета, болезни, несправедливость судьбы, людская злоба. То оно коренится в самом человеке. Оно от этого не делается менее достойным жалости, менее роковым: ведь не сами мы выбираем свое существо, не по своей воле мы существуем и представляем из себя то, что мы есть.

Страдания Микеланджело принадлежат к этим (последним. У него была сила, у него было редкое счастье быть созданным для борьбы и победы, он победил. — И что же? Он не хотел своей победы. Не этого хотел он. — Трагедия Гамлета! Горестное противоречие между героическим гением, и (волей, лишенной героизма, между властными страстями и волей, лишенной желания!

Пусть не ждут от нас, чтобы, по примеру других, мы в этом видели новое доказательство величия! Никогда мы не скажем, что слишком великому человеку мир тесен. Беспокойство духа не есть признак величия. Всякий недостаток гармонии между существом и миром, между жизнью и ее законами, даже у великих людей, зависит не от их величия, а от их слабости. — Зачем стараться скрыть эту слабость? Слабейший менее ли достоин любви? — Он ее более достоин, так как более в ней нуждается. Я не воздвигаю статуй недосягаемым героям. Я ненавижу трусливый идеализм, отвращающий взоры от мелких жизненных невзгод и слабостей души. Следует сказать. народу, слишком падкому до обманчивых иллюзий, создаваемых звучными словами: героическая ложь есть малодушие. Существует на свете один только героизм: героизм видеть мир таким, каков он есть, — и любить его.

Трагизм судьбы, изображаемой здесь, заключается в том, что страдание ее врождено, идет из глубины самого существа, точит его безосталовочно и не оставит его, раньше чем не разрушит его окончательно. Это один из наиболее мощных типов великой человеческой расы, вот уже девятнадцать столетий наполняющей наш Запад своими криками скорби и веры: тип христианина.

Когда‑нибудь в будущем, через множество веков (если память о нашей земле еще сохранится), когда‑нибудь те, кто тогда будут существовать, наклонятся над бездной этой исчезнувшей расы, как Данте на краю Malebolge[1]Круги ада у Данте. Прим. ред., — со смешанным чувством удивления, ужаса и жалости.

Но кто лучше может это почувствовать, чем мы, которые в детстве были причастны к этой тоске, которые видели, как ей подпадали самые дорогие для пас существа, — мы, чье горло сохранило еще едкий и пьянящий запах христианского пессимизма, — мы, которым, бывали дни, нужно было делать усилие, чтобы в минуты сомненья не поддаться, как многие, головокружению от божественного Небытия?

Бог! Вечная жизнь! Прибежище для тех, кому не удалась жизнь здесь! Вера, которая очень часто есть лишь отсутствие верьг в жизнь, отсутствие веры в будущее, отсутствие веры в себя, недостаток храбрости и недостаток радости!.. Мы знаем, на скольких поражениях построена наша мучительная победа!..

И за это‑то я вас люблю, христиане, ибо я вас жалею. Жалею вас и восторгаюсь вашей меланхолией. Вы делаете мир печальным, но вы делаете его прекрасным. Мир обеднел бы, если бы не было вашей скорби. В нашу эпоху трусов, трепещущих перед страданьем и шумно требующих своего права на счастье, которое чаще всего заключается в праве на несчастье других, будем иметь смелость взглянуть прямо в лицо скорби и почтить ее! Да будет прославлена радость, да будет прославлена скорбь! Обе они сестры, обе священны. Они куют мир и расширяют великие души. Он, и сила, они жизнь, они божество. Кто не любит их обеих, — не любит ни той, ни другой. И вкусивший от них знает цену жизни и сладость расставанья с ней[2]В «Жизни Микеланджело» почти все подстрочные примечания принадлежат Р. Роллану. Примечания редактора и переводчика оговорены особо. Прим. Ред..

Он был горожанином Флоренции, — той Флоренции с мрачными дворцами, с башнями, взлетающими, как копья, с гибкими и сухими холмами, тонко вычеканенными по фиалковому небу, с черными веретенами небольших кипарисов и с серебристой опояской олив, трепещущих, как волны, — той Флоренции с ее обостренным изяществом, где бледное ироническое лицо Лоренцо Медичи и Макиавелли с большим хитрым ртом встречали «Primavera» и анемичных, с бледно — золотыми волосами, Венер Ботдчелли, — той Флоренции, лихорадочной, гордой, изнервленной, одержимой всеми видами фанатизма, потрясаемой всем, и религиозными и социальными истериям. и, где каждый был свободным, и каждый был тираном, где так хорошо жилось и где жизнь была адом, — этого города, где граждане были умны, нетерпимы, восторженны, (враждебны, с острым языком, подозрительным умом, где друг за другом следили, друг другу завидовали и Пожирали один другого, — этого города, где не находилось места свободному уму какого‑нибудь Леонардо, — где Ботичелли кончил мистическими галлюцинациями шотландского пуританина, — где Савонарола с козлиным профилем, с пламенными глазами заставлял своих монахов вести хороводы вокруг костра, на котором сжигались произведения искусства, — и где через три года воздвигли костер, чтобы сжечь самого пророка.

Он принадлежал к этому городу и этому времени, со всеми их предрассудками, страстями и лихорадочностью.

Разумеется, он не щадил своих соотечественников. Его гений, жаждущий открытого воздуха, широкого дыхания, презирал их групповое искусство, их манерный склад ума, их плоский реализм, их сентиментализм и хрупкую утонченность. Он обращался с ними грубо, но он их любил. У него не было по отношению к родине улыбающегося безразличия Леонардо. Вдали от Флоренции его снедала тоска по родине[3]«От времени до времени я впадаю в великую печаль, как случается с теми, кто живет вдалеке от родного дома». (Письмо от 19 августа 1497 г. Рим.).

Всю свою жизнь он прилагал тщетные старания, чтобы жить там. Он был вместе с Флоренцией в трагические минуты войны, и он хотел «вернуться туда хотя бьг мертвым, если заживо он не может этого сделать»[4]Он думал о самом себе, когда влагал в уста своего друга Чеккино деи Браччи, одного из флорентийских изгнанников, живших в Риме, слова: «Смерть дорога мне; ибо ей я обязан счастьем вернуться на родину, доступ в которую при жизни мне был закрыт». (Стихотворения Микеланджело, изд. Карла Фрея, LXXIII, 24.).

Старый флорентиец, он гордился своей кровью и своим племенем[5]Буонарроти Симони, родом из Сеттиньяно, упоминаются во флорентийских хрониках, начиная с XII века. Микеланджело это было известно: он знал свою родословную. «Мы — горожане благороднейшего рода». (Письмо к его племяннику Лионардо, декабрь, 1 546 г.) Он возмущался тем, что его племянник собирался облагородить себя. «Это значит не уважать себя. Всем известно, что мы принадлежим к старой флорентийской буржуазии и не менее благородны, чем кто‑либо другой». (Февраль, 1549 г.) Он пытался возвысить свой род, заставить своих родственников снова принять старую фамилию Симони, основать во Флоренции патрицианский дом; но он постоянно наталкивался на посредственность своих братьев. Он краснел при мысли, что один из них (Джисмондо) ходил за плугом и вел жизнь крестьянина. В 1520 г. граф Алессандро де Каносса написал ему, что он нашел в семейных архивах доказательство их родства. Сведение было ложное, но Микеланджело ему поверил; он хотел приобрести замок Каноссу как предполагаемую колыбель своего рода. Его биограф Кондиви, по указаниям Микеланджело, вписал в число его предков Беатрису, сестру Генриха II, и великую графиню Матильду. В 1515 г. по случаю посещения Львом X Флоренции, Буонаррото, брат Микеланджело, был пожалован титулом Comes palatinns и Буонарроти получили право поместить в свой герб «palla» Медичи с тремя лилиями и папским шифром.. Он гордился ими больше, чем своим гением. Он не позволял, чтобы на него смотрели как на художника:

«Я не скульптор Микеланджело… Я Микеланджело

Буонарроти!»

Он был аристократом духа и имел вое кастовые предрассудки[6]«Я никогда не был таким художником или скульптором, которые торгуют своим искусством. Я всегда воздерживался от этого, чтобы сохранить честь своего рода». (Письмо к Лионардо, 2 мая 1548 г.). Он доходил даже до утверждения, что «.искусством должны заниматься благородные, а не плебеи»[7]Кондиви..

О семье он имел понятия религиозные, стародавние, почти варварские. Для нее он жертвовал всем и хотел, чтобы и другие! поступали так же. Для нее он согласился бы, по его словам, «быть проданным в рабство»[8]Письмо к отцу от 19 августа 1497 г. Он был «выделен» отцом только 13 марта 1508 г., когда ему было тридцать три года. (Официальный акт зарегистрированный 28 марта.). Во всем этом была некоторая аффектация. Он презирал своих братьев, которые (вполне этого заслуживали. Он презирал своего племянника, — своего наследника. Но и в братьях и в племяннике он уважал представителей своего рода. Это слово постоянно попадается в его письмах:

«Наш род… la nostra gente… поддержать наш род… пусть наш род не вымрет».

Он обладал всем фанатизмом, всеми предрассудками этого сурового и крепкого рода. Из их глины он был слеплен. Но из этой глины брызнул всеочищающий огонь: гений.

Пусть тот, кто не верит в существование гения, кто не знает, что это такое, — взглянет на Микеланджело. Никогда человек не был до такой степени (во власти гения. Гений этот не кажется одной с ним природы; это завоеватель, набросившийся на него и держащий его в подчинении. Его воля тут не при чем; можно даже сказать — не при чем его дух, его сердце. Это — бешеная экзальтация, чудовищная жизнь, заключенные в тело и душу, слишком слабые для того, чтобы выдержать их.

Он жил в постоянном яростном возбуждении. Страдание от этого избытка силы, которая его распирала, заставляло его действовать, действовать беспрестанно, без минуты отдыха.

«Я извожусь работой, как никогда еще человек не изводился, — пишет он — я день и ночь думаю все об одном— о работе».

Эта потребность в деятельности не только заставляла его нагромождать работы и брать больше заказов, чем он мог их выполнить, — она вырождалась в манию. Он хотел изваять горы. Когда ему предстояло воздвигнуть какой‑нибудь памятник, он тратил целью годы, выбирал в каменоломне подходящие глыбы, устраивал пути для перевозки; он хотел быть всем — инженером, подмастерьем, каменотесом; он хотел делать все сам: воздвигать дворцы, церкви, все один. Это была жизнь каторжника. Он не давал себе даже времени на то, чтобы поесть или выспаться. Поминутно в его письмах возвращается этот жалобный припев:

«У меня едва хватает времени, чтобы поесть… У меня. нет времени на еду… Вот уже двенадцать лет, как я изнуряю свое тело работой, нуждаюсь в самом необходимом… У меня нет ни гроша, я гол, я испытываю массу страданий… Я живу в нищете и в страданиях… Борюсь с нуждой…»[9]Письма 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547 гг.

Нищета эта была мнимая. Микеланджело был богат, он разбогател, очень разбогател[10]После его смерти в его римском доме оказалось семь или восемь тысяч золотых дукатов, что составляет на нынешние деньги от 400000 до 500 000 франков. Кроме того, Вазари сообщает, что он уже передал в два приема своему племяннику 7 000 экю, и еще 2 000 своему слуге Урбино. Большие суммы хранились у него во Флоренции. Из Denunzia de'beni (опись имущества) 1534 г. явствует, что у него было шесть домов и семь поместий во Флоренции, Сеттиньяно, Ровеццано, Страделло, Сан — Стефано де Поццолатико и т. д. Он имел страсть к земле. Он постоянно покупал землю: в 1505, 1506, 1512, 1515, 1517, 1518, 1519, 1520 гг. и т. д. У него это была крестьянская наследственная черта. Впрочем, если он собирал добро, так не для себя; он тратил его на других, сам себя лишая всего.. Но на что употреблял он свое богатство? Он жил, бедняком, прикованным к своей работе, как лошадь — к жернову. Никто не мог понять, зачем он так мучит себя. Никто не мог понять, что не в его власти было не подвергать себя мучениям, что это для него была необходимость. Даже его отец, имевший много общих черт с ним, упрекал его:

«Твой брат передавал мне, что ты живешь крайне экономно, почти нищенски; экономия — вещь хорошая, но нищета — вещь дурная; это Порок, неугодный ни богу, ни людям; он будет во вред твоей душе и телу. Пока ты молод, еще куда ни шло, но когда ты перестанешь быть молодым, — болезни и недуги, порожденные этой дурной и нищенской жизнью, выйдут на свет божий. Избегай нищенской жизни, жив, и воздержанно, заботься, чтобы не терпеть нужды в необходимом, остерегайся чрезмерной работы»[11]Далее следуют некоторые советы по гигиене, показывающие тогдашнее варварство: «Прежде всего заботься о своей голове, держи тело в умеренном тепле и никогда не мойся; приказывай, чтобы тебя обчищали, но никогда не мойся». (Письмо от 19 декабря 1500 г.)

Но никакие советы не могли ничего с ним поделать. Никогда он не соглашался обращаться с самим собою более человечно. Пищей ему служило немного хлеба и вина. Спал он едва несколько часов в сутки. Когда он жил в Болонье, работая над бронзовой статуей Юлия II, у него и трех его помощников была одна общая кровать[12]Письма 1506 г.. Спал он одетый, не снимая обуви. Однажды у него распухли ноги, и пришлось разрезать сапоги; когда их снимали, вместе с ними сошла и кожа с ног.

От такой ужасающей гигиены происходило то, от чего предостерегал его отец: он постоянно хворал. В его письмах содержатся упоминания о четырнадцати или пятнадцати тяжелых болезнях[13]В сентябре 1517 г., когда он работал над фасадом Сан — Лоренцо и «Христом» Минервы, он был «болен, при смерти». В сентябре 1518 г. в серавеццких каменоломнях он свалился с ног от переутомления и огорчений. Новая болезнь в 1520 г., совпавшая со смертью Рафаэля. В конце 1521 г. один из друзей его, Леонардо — шорник, поздравляет его «с исцелением от болезни, от которой немногие выздоравливают». В июне 1531 г., после взятия Флоренции, он больше не спит, не ест, у него болят голова и сердце; такое состояние продолжается до конца года, друзья его думают, что он погиб. В 1539 г. он падает со своих подмостков в Сикстинской капелле и ломает себе ногу. В июне 1544 г. он заболевает лихорадкой в тяжелой форме; он лежит во Флоренции в доме Строцци, и за ним ухаживает его друг Луиджи дель Риччо. В декабре 1545 г. и январе 1546 г. — снова опасный приступ лихорадки, очень его ослабивший; он снова у Строцци, и за ним опять ухаживает Риччо. В марте 1549 г. он жестоко страдает от камней в печени. В июле 1555 г. его терзает подагра. В июле 1559 г. он снова страдает от камней и разных болезней; он очень ослабел. В августе 1561 г. у него был припадок: «он упал без сознания, в конвульсиях».. У него бывали лихорадки, не раз ставившие его на волосок от смерти. Он страдал глазами, зубами, головными болями и сердцем[14]Стихотворения, LXXXII.. Его терзала невралгия, особенно во время сна: сон был для него мучением. Он рано состарился. В сорок два года он себя чувствовал дряхлым[15]Июль 1517 г. (Письмо, написанное из Каррары к Доменико Буонинсеньи.). В сорок восемь лет он пишет, что, проработав день, он нуждается в четырех днях отдыха[16]Июль 1523 г. (Письмо к Бартоломео Анджолини.). Он упрямо отказывался от врачебной помощи.

Последствия такой жизн, и и бешеного труда отразились еще сильнее на его духе, чем на теле. Его угнетал пессимизм. У него это была наследственная болезнь. Будучи молодым, он должен был прилагать большие усилия, чтобы успокоить отца, у которого, повидимому, были припадки мании преследования[17]Постоянно в письмах к отцу: «Не мучьте себя…» (Весна 1509 г.) «Мне очень тяжело, что вы живете в такой тревоге; умоляю вас, не думайте об этом». (27 января 1509 г.) «Не пугайтесь, отгоните всякую тень грусти». (15 сентября 1509 г.) У старого Буонарроти, повидимому, как и у сына, бывали припадки панического ужаса. В 1521 г. (как видно будет дальше) он внезапно убежал из собственного дома, с криком, что сын его выгнал.. Микеланджело был сам подвержен этому больше, чем тот, за кем он ухаживал. Эта безостановочная деятельность, эта подавляющая усталость, от которой ему никогда не приходилось отдохнуть, делали его безоружным против всяческих заблуждений его духа, находившегося в постоянном трепете и подозрениях. Он не доверял своим врагам. Не доверял друзьям[18]«В сладости совершенной дружбы часто скрывается покушение на честь и жизнь». (Сонет LXXIV к его другу Луиджи дель Риччо, который только что спас его от тяжелой болезни в 1546 г.) Смотри прекрасное оправдательное письмо, которое написал ему 15 ноября 1561 г. его верный друг Томмазо деи Кавальери, несправедливо навлекший на себя подозрения: «Я более чем уверен, что никогда вас не оскорблял; но вы верите слишком легко тем, кому доверять следовало бы менее всего…». Не доверял родственникам, братьям, приемному сыну; он подозревал, что они с нетерпением ждут его смерти.

Все причиняло ему тревогу[19]«Я живу в постоянном недоверии… Не доверяйте никому. Спите с открытыми глазами…»; даже его домашние подсмеивались над этой вечной тревогой[20]Письма от сентября и октября 1515 г. к брату его Буонаррото: «Не смейся над тем, что я тебе пишу… Ни над кем не надо смеяться; в настоящее время жизнь, полная беспокойства и страха, никому не может повредить ни душевно, ни телесно… Да и во всякое время тревожиться не бесполезно…». Он жил, по его собственному выражению, «в состоянии меланхолии иди, вернее, безумия»[21]В письмах он часто себя называет «меланхоликом и безумцем», «старым безумцем», «злым безумцем». Впрочем, он защищает безумие, в котором его упрекают, говоря, что «оно никому не приносит вреда, кроме него самого».. Претерпевая столько страданий, он как бы вошел во вкус и находил в них горькую радость:

Все для него является поводом для страданий, вплоть до любви[23]Для любящих печальней положенье В обильи, что страстей смиряет волны, Чем в горестях, когда надеждой полны. (Сонет CIX, 48.), вплоть до счастья[24]«Всякая вещь меня печалит… — пишет он. — Даже счастье, по причине своей кратковременности, удручает и гнетет мою душу не менее, чем несчастье»..

И меланхолия — моя веселость[25]Стихотворения, LXXXI..

Ни одно существо не приспособлено так к скорби и менее его способно к радости. Он видел только скорбь, только ее одну чувствовал он в огромной вселенной. Весь мировой Пессимизм сосредоточивался в этом крике отчаяния, крике высокой несправедливости:

«Его пожирающая энергия, — говорит Кондиви, — отделила его почти совершенно от всякого человеческого общества».

Он был одинок. Он ненавидел, он был ненавидим. Он любил, но почти что не был любим. Ему удивлялись и его боялись. Под конец он стал возбуждать религиозное уважение. Он господствует над своим веком. Тогда он несколько успокаивается. Он смотрит на людей сверху вниз, они на него снизу вверх. Но никогда он не с ними. Никогда не обладает он покоем, сладостью, предоставленными самым смиренным из существ, — иметь возможность на одну минуту в жизни вкусить забвение в привязанности другого человека. В женской любви ему было отказано… На минуту заблестела одиноко в этом пустынном небе холодная и чистая звезда дружбы к Виттории Колонна. Вокруг — ночь, пересекаемая жгучими метеорами его мысли: его желаниями, его бредовыми мечтами. Никогда Бетховен не знал такого мрака. Бетховен был печален по вине общества; от природы он был веселым, он стремился к радости. Микеланджело в себе носил печаль, которая пугает людей, от которой все инстинктивно бегут. Он создавал пустоту вокруг себя.

Это бы еще ничего. Одиночество не было худшим злом. Хуже всего было то, что он был одинок по отношению к самому себе, что он на мог ни жить с собою, ни быть себе хозяином, ни отвергнуть себя, ни побороть, ни истребить себя. Его гений был соединен с душою, которая постоянно ему изменяла. Иногда говорят о роке, который упорно ему противодействовал и не позволил довести до конца ни один из его великих замыслов. Роком этим был он сам. Ключ к его неудачдивости, которым объясняется вся трагедия его жизни, — и то, что менее всего замечали, менее всего дерзали заметить, — это недостаток воли и слабость характера.

Он был нерешителен в искусстве, в политике, во всех своих поступках, во всех своих мыслях. Он не мог решиться, не мог выбрать между двумя произведениями, двумя планами, двумя партиями. Доказательством могут служить памятник Юлию II, фасад Сан — Лоренцо, гробница Медичи. Он начинал, начинал и все не мог дойти до конца. Он хотел и не хотел. Только остановит свой выбор, как начинает сомневаться. К концу своей жизни он уже ничего не оканчивал, ему все надоело. Говорят, что заказы были ему навязаны, и на его хозяев хотят свалить ответственность за его вечные перескакивания с одного плана на другой. Упускают из виду, что заказчики не могли бы никоим образом навязать ему заказы, если бы он твердо решил от них отказаться. Но у него не хватало смелости на это.

Он был слаб. Он был слаб всячески, и в силу добродетели и в силу робости. Он был слаб в силу совести. Он мучил себя множеством нравственных сомнений, которые натура более энергичная отбросила бы. Из преувеличенного чувства ответственности он считал себя обязанным исполнять посредственные заказы, с которыми любой подрядчик справился бы лучше, чем он[27]Годы, что он провел в серавеццких каменоломнях для фасада Сан — Лоренцо.. Он не умел ни исполнять своих обязательств, ни забывать о них[28]Например, относительно Христа для церкви Санта — Мария — сопра — Минерва, заказ на которого он принял в 1514 г., а в 1518 г. приходил в отчаянье, что не начал еще работать. «Я умираю от горя… Я сам себе кажусь вором…» Также относительно капеллы Пикколомини в Сьенне, договор на которую он подписал в 1 501 г., обязавшись сдать работу в течение трех лет. Через шестьдесят лет, в 1561 г., он еще мучился тем, что не выполнил обязательства!.

Он был слаб из благоразумия и боязни. Тот самый человек, которого Юлий II называл «грозным», «terribile», определяется Вазари как «благоразумный», слишком благоразумный; и тот, «который наводил страх на всех, даже на пап»[29]«l’acte paura a ognuno insino a’papi», — пишет ему Себастьяно дель Пьомбо, 27 октября 1520 г., — сам всех боялся. Он был слаб с князьями. А между тем, кто презирал сильнее его тех, кто был слаб с князьями, — этих «княжеских вьючных ослов», как он их называл?[30]Разговор с Вазари.Он хотел бежать от пап; но оставался, покорный[31]Так, в 1534 г. он хочет убежать от Павла III, но кончает тем, что остается и запрягается в работу.. Он переносил оскорбительные письма от своих хозяев и смиренно на них отвечал[32]Таково унизительное письмо кардинала Юлия Медичи (впоследствии Климент VII) от 2 февраля 1518 г., высказывающее подозрение, что Микеланджело подкуплен каррарцами. Микеланджело склоняется, принимает, пишет, что «ничем он так не дорожит, как возможностью угодить ему».. Изредка он возмущался, начинал говорить гордо; но всегда уступал. До самой смерти он отбивался, не имея сил для борьбы. Климент VII, который, вопреки ходячему мнению, из всех пап с наибольшей добротою относился к нему, знал его слабость; и он жалел его[33]Смотри его письма и те, которые он заставлял Себастьяно дель Пьомбо писать к Микеланджело после взятия Флоренции. Он беспокоится о здоровьи Микеланджело, его тревогах; он пишет в 1531 г. послание, направленное против назойливых людей, злоупотреблявших его любезностью..

В любви он терял всякое достоинство. Он унижался перед молодчиками вроде Фебо ди Поджо[34]Смотри смиренное письмо Микеланджело к Фебо в декабре 1533 г. и ответ Фебо в январе 1534 г., попрошайнический и вульгарный.. Он называл «мощным гением» такую привлекательную, но посредственную личность, как Томмазо деи Кавальер и[35]«…Если я не обладаю искусством мореплаванья, как ваш мощный гений, он должен простить мне это и не презирать меня, так как я не могу себя сравнивать с ним. Кто единственный во всех отношениях, тот не может иметь себе равного». (Микеланджело к Томмазо деи Кавальери, 1 января 1533 г.).

Эти слабости любовь, по крайней мерс, делает трогательными. Но они печальны, прискорбны, — не смею сказать: позорны, — когда вызываются чувством страха. Внезапно на Микеланджело нападает панический ужас. Тогда он бежит с одного конца Италии на другой, гонимый страхом. Он бежит из Флоренции в 1494 году, напуганный видением. Он бежит в 1 529 году из Флоренции, — из Флоренции осажденной, защита которой Поручена ему. Он бежит в Венецию. Он готов бежать во Францию. Потом он стыдится этой ошибки; он заглаживает ее, возвращается в осажденный город и исполняет свои обязанности вплоть до конца осады. Но когда Флоренция взята, когда действуют проскрипции, как он был слаб, как дрожит! Он доходит до того, что ухаживает за Валори, составителем проскрипций, только что пославшим на смерть друга его, благородного Баттисту делла Палла. Увы! Он отказывается от своих друзей, флорентийских изгнанников[36]«…До сих пор я остерегался разговаривать с изгнанниками и иметь с ними сношения; я и в будущем буду воздерживаться от этого… Я ни с кем не разговариваю, в частности с флорентийцами. Если со мной здороваются на улице, я не могу не ответить дружеским поклоном, но я прохожу мимо. Если бы я знал, кто изгнан из Флоренции, я бы им никоим образом не отвечал». (Письмо из Рима 1548 г. племяннику Лионардо, предупредившему его, что его во Флоренции обвиняют в сношениях с изгнанниками, против чего Козимо II только что обнародовал очень строгий декрет.) Он сделал больше. Он отрекся от гостеприимства, которое во время болезни оказали ему Строцци: «Что касается до упрека, сделанного мне в том, что во время моей болезни меня приняли и за мной ходили в доме Строцци, я считаю, что находился не у них в доме, а в комнате Луиджи дель Риччо, который был очень привязан ко мне». (Луиджи дель Риччо служил у Строцци.) Было так несомненно, что Микеланджело был гостем Строцци, а не Риччо, что он сам за два года до этого послал «Двух невольников» (теперь находящихся в Лувре) Роберто Строцци в благодарность за его гостеприимство..

Он боится. И до смерти стыдится своего страха. Он презирает «себя. Заболевает от отвращения к самому себе. Думают, что он умрет[37]В 1531 г. после взятия Флоренции, после его подчинения Клименту VII и ухаживания за Валори..

Но он не может умереть. У него бешеная сила жизни, которая возрождается каждый день, чтобы испытывать еще большие страдания. Если бы он по крайней мере мог оторваться от деятельности! Но это для него (невозможно. Он не может обойтись без деятельности. Он действует. Надо, чтобы он действовал. — Сам ли он действует? — Это им действуют, он увлечен вихрем своих страстей, бешеных и противоречивых, как дантевский грешник.

Он обращается к богу с отчаянными призывами:

Если он жаждал смерти, то потому, что видел в ней конец этому безумному рабству. С какою завистью говорит он о тех, кто умерли:

Умереть! Не существовать! Не быть собою! Избавиться от тирании вещей! Избегнуть галлюцинации самого себя!

Я слышу, как этот трагический крик испускается скорбным лицом, беспокойные глаза которого продолжают еще смотреть на нас в Капитолийском музее[42]Описание, которое я даю дальше, основывается на различных портретах Микеланджело: особенно на портрете Джакопо дель Конто (1 544—1 545), находящемся в Уффициях и которого ослабленное повторение дал Марчелло Венусти (Капитолийский музей), на гравюре Франсишко да Оланда, датированной 1538—1539 гг., на гравюре Джулио Бонасони 1546 г. и на описании Кондиви, сделанном в 1553 г. Ученик и друг Микеланджело, Данииле да Вольтерра, после его смерти сделал его бюст. Леоне Леони в 1 561 г. выгравировал медаль с его изображением. Необычайное открытие сделал Франческо Ла Кава, нашедший лицо Микеланджело в его «Страшном суде». Четыре столетия народы проходили мимо, не замечая его. Но тот, кто раз его видел, не сможет его забыть. Микеланджело возымел дикую мывль, в которой сказалось его мрачное галлюцинирующее воображение, изобразить себя на окровавленной коже, которой потрясает св. Варфоломей. (Francesco La Cava: il volto di Michelangelo scoperto nel Giudizio Finale: un dramma psicologico in un ritratto simbolico. — Bologna, Zanichelli, 1925.).

Он был среднего роста, широкоплеч, коренаст и мускулист. Тело у него искривилось от работы; он ходил, подняв голову кверху, выгнув спину, выставив живот. Таким мы видим его на портрете Франсишко да Оланда: стоя, в профиль, на плечах широкий плащ, на голове матерчатое покрывало, на это покрывало глубоко нахлобучена большая шляпа из черного фетра[43]Таким его видели люди, вскрывшие его гроб в 1564 г., когда его тело было перевезено из Рима во Флоренцию. Он казался спящим в своей фетровой шляпе на голове, обутый в сапоги со шпорами.. У него круглый череп, квадратный лоб, выдвинувшийся над глазами, изборожденный морщинами. Глаза, маленькие[44]Кондиви. Портрет Венусти изображает их довольно широкими., печальные и острые, были рогового цвета, изменчивые и испещренные желтоватыми и голубоватыми пятнами. Нос, прямой и широкий, с горбинкой посредине, был раздроблен ударом кулака Торриджани[45]Около 1490–1492 гг.. Глубокие складки шли от ноздрей к краю губ. Рот тонкий, нижняя губа несколько выдается. Тощие баки и бородка фавна, острая, негустая, в четыре — пять пальцев шириною, обрамляли впалые щеки с выступающими скулами.

Доминирующие черты физиономии: печаль и неуверенность. Это характерное лицо времени Тассо, изглоданное сомнениями. Пронзительные глаза вызывают сострадание, взывают к нему.

Не поскупимся на сострадание. Отдадим ему эту любовь, к которой он стремился всю свою жизнь и в которой ему было отказано. Он испытал величайшие несчастия, какие могут выпасть на долю человека. Он видел свою родину обращенною в рабство. Он видел Италию на века отданною варварам. Он видел, как умирала свобода. Он видел, как один за другим исчезали все, кого он любил. Он видел, как один за другим угасали все светочи искусства.

Он остался один, последним в наступающем мраке. И на пороге смерти, когда он оборачивался назад, он не имел даже утешения сказать, что совершил все, что должен был, что был в состоянии совершить. Жизнь ему казалась потраченной даром. И она была, совершенно напрасно, лишена радости. Он принес ее © жертву, совершенно напрасно, идолу искусства[46]…И страстное воображенье, Что идол из искусства мне воздвигло… (Стихотворения, CXLVII. — Между 1555 и 1556 гг.).

Чудовищный труд, на который он себя обрек на протяжении девяноста лет своей жизни, без единого дня отдыха, без единого дня настоящей жизни, даже не послужил ему для того, чтобы довести до конца хотя бы один из его великих замыслов. Ни одно из его великих произведений— из тех, которыми он наиболее дорожил, — не было закончено. По иронии судьбы, этому скульптору[47]Он сам себя называл «скульптором», а не «живописцем». «Сегодня, — пишет он 10 марта 1508 г., — я, Микеланджело, скульптор, приступил к росписи капеллы (Сикстинской)». «Это не мое ремесло, — пишет он через год, — я бесполезно трачу время». (27 января 1 509 г.) Своего мнения на этот счет он никогда не менял.удалось довести до конца только свои живописные работы, за которые он брался против воли. Из его больших работ, то вызывавших в нем горделивые надежды, то при чинивших «ему мучения, одни (картон «Пизанская война», бронзовая статуя Юлия II) были уничтожены при его жизни, другие (гробница Юлия II, капелла Медичи) потерпели жалкое крушение: карикатура на его замысел.

Скульптор Гиберти рассказывает в своих «Комментариях» историю бедного немецкого золотых дел мастера при герцоге Анжуйском, «который равен был древним ваятелям Греции» и который в конце своей жизни видел, как уничтожено было произведение, которому он посвятил всю свою жизнь. «Он увидел тогда, что все труды его были напрасны; и, бросившись на колени, он воскликнул: — Господи, владыка неба и земли, создатель всех вещей, не дай. мне уклониться с пути и последовать за кем‑либо, кроме тебя; смилуйся надо мною! — Затем он роздал все, что имел, бедным и удалился в обитель, где, и умер…»

Подобно бедному немецкому золотых дел мастеру, Микеланджело, дойдя до конца своих дней, с горечью созерцал свою жизнь, прожитую напрасно, свои бесполезные усилия, свои произведения, недоконченные, уничтоженные, незавершенные.

Тогда он отрекся. Гордость Возрождения, великолепная гордость свободной души, владычицы вселенной, в его лице стрекалась от самой себя и

Оплодотворяющий крик «Оды к Радости» не раздался. До последнего дыхания это была Ода к Скорби, к освобождающей смерти. Он был целиком побежден.

Таков был один из победителей вселенной. Мы пользуемся произведениями его гения так же, как мы пользуемся завоеваниями наших предков: мы уже не думаем о пролитой крови.

Я хотел показать всем эту кровь, я хотел над нашими головами развернуть красное знамя героев.