Автор Джеймс Барри

Много загадок в этом мире. Отчего дитя обыкновенных родителей вдруг начинает видеть то, чего никто не видит, слышать то, чего никто не слышит, и при этом складно сочинять разные небылицы?
Именно так случилось с девятым из десяти детей ткача Дэвида Барри. Уже в раннем детстве мальчик играл в театр, придумывал истории, которые тут же и представлял вместе с друзьями, а «сценой» им служил маленький домик-прачечная напротив родительского дома. Кроме того, из книг, которые он позднее напишет, видно, что этот человек понимал язык птиц и хорошо знал обычаи фей. Возможно, он случайно задремал у подножия холма Кирри, что возвышался над городом, и феи, возвращаясь с ночного праздника, осыпали его волшебной пыльцой со своих крылышек...
Конечно, талант рассказчика он мог унаследовать от матери. Не зря же, наигравшись в саду и на улице, малыш больше всего любил вечерами сидеть у огня и слушать, как она поёт старинные песни, баллады и рассказывает предания Кирримьюра и соседних горных долин. Много лет спустя Джеймс напишет о своей матери книгу, которую назовёт её именем — «Маргарет Огилви» (1896).
Несчастье обрушилось на семью неожиданно — катаясь на коньках, разбился насмерть четырнадцатилетний Дэвид, любимец матушки. Она обезумела от горя. Шестилетний Джейми утешал её, как мог, стараясь стать похожим на брата. И постепенно Маргарет привыкла к мысли, что погибший мальчик уже не станет взрослым и, значит, никогда её не покинет. Так образ ребёнка, который остаётся вечно юным и неподвластным времени, вошёл в сознание Барри.
Родители сделали всё, чтобы дать детям образование. Джеймс учился в школе Кирримьюра, в Академиях Глазго, Форфара, Дамфриса, в которых преподавали его старший брат и сестра. В Дамфрисе Барри с однокашниками играли в пиратов; тринадцатилетний Джеймс организовал драматический клуб, поставивший его первую пьесу «Банделеро бандит». В эти годы он бредил путешествиями и приключениями, читал Жюля Верна, Фенимора Купера, «Коралловый остров» Р.М.Баллантайна и дешёвые книги ужасов. Вскоре его кумиром на всю жизнь станет Р.Л.Стивенсон.
Окончив Эдинбургский университет и недолго поработав журналистом в Ноттингеме, в 1885 году Барри переезжает в Лондон. Знаком судьбы стало то, что поддержку и понимание он нашёл в кружке Уильяма Хенли, поэта, критика и издателя газеты «Нэшнл обсёрвер». Одноногий, но неукротимый Хенли был другом Стивенсона и прототипом Джона Сильвера в романе «Остров сокровищ» — книге, которой в те годы зачитывалась вся Англия. По субботам у Хенли собирались молодые таланты — Т.Харди, Р.Киплинг, Г.Уэллс, У.Б.Йейтс, К.Грэм и некоторые другие. С Томасом Харди и Гербертом Уэллсом Барри вскоре связала дружба на долгие годы.
Первый успех начинающему писателю принесли очерки о его родных местах и земляках-шотландцах, основанные на рассказах матери («Идиллии Старых Огней», 1888; «Окно в Трамз», 1889). Он никогда не забывал свой город и часто навещал его. Романы «Сентиментальный Томми» (1896) и «Томми и Гризел» (1900) рассказывали о подростке, а затем молодом человеке, не умеющем расстаться с детскими фантазиями. Там впервые появляется малыш, который потерялся и не хочет, чтобы его нашли. Книги пришлись по душе не только английским читателям, но и американцам, что дало возможность автору побывать за океаном. В 1890-1900 гг. Барри всё чаще пишет пьесы — блестящие комедии, которые долго не сходят со сцены.
А как же сказки? Сказки притаились и ждали своего часа.
Джеймс Барри был уже известным драматургом, женился на актрисе, но детей у них не было. И вот однажды, гуляя со своим сенбернаром Портосом в Кенсингтонском саду, он познакомился с тремя мальчуганами, младший из которых ещё лежал в коляске, и с их няней. Потом он случайно оказался на званом обеде рядом с их матерью Сильвией Дэвис, прекраснейшей дамой на свете. Так началась дружба с семейством Ллевелин Дэвис, без которой не было бы главных книг писателя. Дэвисы жили рядом и, гуляя с детьми, Барри стал рассказывать им о разных обитателях Кенсингтонского сада: о птицах, о старом мудром вороне Соломоне и о странном мальчике, который улетел от своих родителей и жил в садах, дружил с феями и эльфами, играл им на свирели и ни за что на свете не хотел становиться взрослым. Эти рассказы сначала вошли в роман «Белая птичка» (1902), а потом издавались отдельно под названием «Питер Пэн в Кенсингтонских садах» (1906).
27 декабря 1904 года в Лондоне в театре Герцога Йоркского с успехом прошёл спектакль по пьесе Джеймса Барри «Питер Пэн: мальчик, который не хотел взрослеть». Её герой влетел в окно детской, где спали дети мистера и миссис Дарлинг, и вскоре их сыновья и дочка Венди улетели с ним на Небывалый остров. Там их ждали необыкновенные приключения и сражение с пиратами. Капитана пиратского корабля, гениального и коварного Джэса Крюка играл Джеральд Дюморье, брат Сильвии Дэвис. Оба они были детьми Джорджа Дюморье, автора знаменитого романа «Трильби».
Как признавался впоследствии сам писатель, для Питера Пэна он взял понемногу от каждого из мальчиков Дэвис; младший сын писателя Мориса Хьюлетта дал своё имя пирату Красавчику Чекко. Имя Венди возникло благодаря маленькой дочери У.Хенли, которая не могла выговорить слово «дружок» («friendy»). Всё остальное — свободная фантазия, увлекающая своим полётом и детей, и взрослых.
В семье Дэвис подрастало уже пятеро сыновей, когда заболел и умер их отец, а через три года — мать. Все заботы по воспитанию и образованию детей взял на себя Джеймс Барри, которого Сильвия называла «нашим волшебным принцем». Когда в 1911 году вышла книга «Питер Пэн и Венди», многие узнали в чертах миссис Дарлинг Сильвию Дэвис. Но в этой озорной, радостной, сказочной повести-игре только взрослый заметит след печали. Автор, смеясь, прощается с кумирами детства, воздавая им должное и понимая, что дети всегда будут стремиться на Нигдешний остров, оставляя своих родителей. А когда они вернутся и вырастут, улетят их сыновья и дочки. И так будет до тех пор, пока дети «веселы, бесхитростны и бессердечны».
Открыв новую страницу в истории детской литературы, Барри на этом не успокоился. Он сам поставил памятник своему герою, не дожидаясь, когда это сделают благодарные потомки. Ясным майским утром 1912 года на поляне в Кенсингтонском саду возникла статуя, изображающая Питера Пэна, играющего на свирели. Как она появилась в запертом на ночь парке, без ведома бдительных сторожей, не мог понять никто. Но мы догадываемся, кто перенёс её через ограду и воздвиг за одну ночь на постаменте с феями, русалками, зайцами и прочими фигурами. Это сделали те же маленькие проворные руки, что мгновенно выстроили домик вокруг уснувшей на снегу девочки Мэйми Маннеринг в повести «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Люди в парке удивлялись и радовались. Парламент заявил протест, но к нему никто не прислушался, и памятник стоит на том же месте до сих пор.
Благотворное влияние фей продолжалось и в следующем, 1913 году. Сын ткача и внук каменщика стал сэром Джеймсом Барри, баронетом. Но это был последний год викторианской Англии и всей старой Европы.
Через полгода после начала Первой мировой войны погиб старший из мальчиков, ушедший в армию добровольцем. В битве на Сомме убили родного племянника Барри. Его любимец Майкл Дэвис, студент Оксфорда, утонул, не дожив до двадцати одного года. По свидетельству родственника, писатель «был раздавлен этими потерями». Но он продолжал работать. Его пьесы шли в театрах, герои книг оживали на киноэкране. Доходы от изданий и постановок «Питера Пэна» Барри завещал лондонской детской больнице на Грейт-Ормонд стрит. За год до смерти он написал пьесу «Мальчик Давид» (1936) на основе библейской истории о царе Сауле и юном пастухе Давиде, победившем великана Голиафа.
Каждый год на Рождество в театрах Англии, Америки и других стран на сцену влетает Питер Пэн, неся с собой тревогу, ожидание чуда, юность и радость. Помните, окно в детской надо держать открытым, ведь кто-то же должен сделать в маленьком доме на далёком Острове весеннюю уборку!