Роберт И. Говард / John Taverel / Mark Adam / Patrick Ervin / Sam Walser / Patrick MacConaire / Роберт Э. Говард
Роберт Ирвин Говард — американский писатель-новеллист жанра фэнтези, создатель
Конана-киммерийца и вселенной Хайборийской эры, родоначальник жанра: Тёмное фэнтэзи. Друг Говарда Филлипса Лавкрафта, писателя ужасов, с которым вёл переписку.
Биография
Роберт Эрвин Говард родился 22 января 1906 года в семье сельского
врача Айзека Говарда, практиковавшего в техасской деревне Пистер. Дед
Роберта в 1849 году пытался добраться до Калифорнии, охваченный «золотой
лихорадкой», но холера остановила его в Техасе. Мать Роберта тоже
происходила из семьи американских пионеров и застала последний рейд
команчей в Техасе.
Первые 9 лет жизни семья Роберта переезжала с места на место, пока
не остановилась окончательно в деревне Кросс-Плейнс. Тут же Роберт
написал свой первый приключенческий рассказ.
Работал в магазине готового платья на приёмке вещей в чистку,
стенографом на нефтяных промыслах и почтовым служащим. Закончил
бухгалтерские курсы. Выросший в Техасе, Говард имел привычку носить с
собой оружие, поэтому получил прозвище «Боб с двумя пистолетами».
Развлекался стрельбой по консервным банкам.
В августе 1927 года Роберт вернулся в Кросс-Плейнс и начал основную
свою деятельность на оставшуюся жизнь — писательство. С 1933 года
начались отношения Говарда с учительницей Новалин Прайс. Через много лет
после смерти Говарда, в 1986 году Прайс выпустила мемуары о Говарде,
которые легли в основу фильма «Весь огромный мир» (1996).
В короткой жизни писателя весьма значимой женщиной была его мать,
которую писатель обожал и с которой вёл многочасовые разговоры. В 1935
году после операции мать впадает в состояние комы. Говард со своим отцом
и друзьями стали дежурить в больнице. Он мало спал, пил много кофе и с
каждым часом становился все более и более подавленным. Утром 11 июня,
узнав от медсестры, что надежды больше нет, Говард вышел на улицу, сел в
автомобиль, достал из бардачка пистолет и выстрелил себе в голову.
Быстро выбежавший отец вместе с другим врачом попытался помочь, но
сделать уже ничего было нельзя.
Вот отрывок из статьи Л. Спрэга де Кампа «Вечный мечтатель», повествующий о последнем дне жизни Роберта Говарда:
«Ранним утром в четверг, 11 июня 1936 года, Роберт Ирвин
Говард, молодой писатель, публиковавший свои произведения в дешевых
журналах, отошел от постели матери.
<...>
Это была длинная ночь. Роберт Говард, должно быть, долго
протирал воспаленные длительным ночным бдением глаза, перед тем, как в
последний раз окинуть взглядом затемненную комнату. Тело его матери,
лежащей в кровати, было иссушено туберкулезом, который, возможно, был
осложнен раком. Последние несколько дней она никого не узнавала.
Мисс Мерримэн, ночная сиделка, которая заменяла иногда
Роберта у постели матери, уже ушла домой. Он обратился к другой сиделке,
миссис Грин, с вопросом, который уже задавал прошлой ночью своему отцу:
«Скажите, она еще может прийти в сознание?»
Ее ответ был таким же, как у отца. Миссис Грин тихо прошептала: «Нет. Боюсь, что нет».
Перед лицом потери человека, придававшего основной смысл его
существованию, Роберт Говард вышел из комнаты матери и отправился в
свой кабинет, где на широком письменном столе стоял его старый разбитый
«ундервуд». Упав на стул, он вставил в машинку лист бумаги и напечатал:
Труд завершен. Исчезло все.
Пир кончился печальный.
И лампы гаснут в тишине...
Что впереди?
Костер лишь погребальный.
(перевод А. Андреева)
Затем он спустился в узкую прихожую, ни слова не сказав
недавно нанятой кухарке, которая шаркала по кухне, готовя завтрак. Выйдя
через заднюю дверь, он не взглянул на прощание на скромный белый дом,
обшитый досками, где его отец, д-р Айзек Мордекай Говард, со своим
гостем, д-ром Дж. Д. Диллом, сидели за утренним кофе. Кухарка не
испытала ни малейшей тревоги, когда, бросив взгляд в окно, увидела, что
Роберт садится в свой запыленный «шевроле-седан» выпуска 1931 года,
припаркованный у забора с западной стороны дома. Она была уверена, что
он собирается в город, купить утренние газеты – как делал это каждое
утро. Когда «шевроле» отъехал, она спокойно вернулась к своим занятиям.
Достав из отделения для перчаток одолженный им
автоматический кольт-380, Роберт Говард снял его с предохранителя. Он,
должно быть, подумал о том, что сказал ему за день до этого доктор Дилл,
старый друг семьи, который приехал из городка Райзинг Стар, чтобы быть с
Говардами в тяжелые для них дни. Роберт спросил у него, возможно ли
вернуть к жизни человека, у которого прострелена голова. Старый доктор
на некоторое время задумался, а затем ответил, что известно несколько
случаев, когда люди выживали, но им просто повезло – пуля проходила, не
задев мозг.
Около восьми часов утра, сидя в своем автомобиле, Роберт
Эрвин Говард выстрелил себе в голову. Таким образом он пытался избавить
себя от страдания при мысли о смерти матери. В четыре часа того же дня,
примерно в то время, когда по улицам Кросс Плэйнс проходила поливальная
машина, Роберт Говард скончался, не приходя в сознание. Мать Роберта,
находившаяся в коме, также была избавлена от известия о смерти сына.
Эстер Говард последовала за своим сыном на следующий день. В
последние часы своей жизни она не слышала, как барабанит по крыше их
дома ливень, оплакивая ее безвременно ушедшего сына. В половине
одиннадцатого прохладной благоухающей ночи миссис Говард не стало.
Мать и сын были похоронены в воскресенье 14 нюня 1936 года
на мемориальном кладбище Гринлиф в Браунвуде, городке, находящемся в
сорока километрах, после совместной погребальной службы в баптистской
церкви Кросс Плэйнс. Их свежие могилы были вырыты в земле, обильно
политой дождем, шедшим в Браунвуде в течение трех дней подряд. В
Западном Техасе есть поговорка, что посаженное в дождливый день
непременно дает щедрые плоды».
