Главная романа «Евгений Онегин». Эталон и пример для бесчисленных женских персонажей в произведениях многих русских писателей, «национальный тип» русской женщины, пылкой и чистой, мечтательной и прямодушной, стойкого друга и героической жены.
Имя «Татьяна», выбранное поэтом для своей героини, позже стало чрезвычайно популярным, во многом, и благодаря этой книге. Однако в начале XIX века оно считалось «простонародным», старомодным, и Пушкин даже специально оговаривает: «Впервые именем таким / страницы нежные романа / мы своевольно освятим». Сначала, как свидетельствуют черновики, он думал назвать её «Наташа». Примерно треть упоминаний о ней — как о «Тане».
Внешность. Поэт противопоставляет темноволосую Татьяну прекрасной златокудрой и румяной Ольге: «никто б её назвать прекрасной не мог». Татьяна не привлекает ни красотой, ни румяной свежестью (2, XXV), имеет «бледный цвет и вид унылой» (4, XI). Когда она приезжает в Москву, местные барышни находят её «что-то странной, / провинциальной и жеманной, / и что-то бледной и худой, / а впрочем, очень недурной» (7, XLVI), при появлении в театре «не обратились на неё ни дам ревнивые лорнеты, ни трубки модных знатоков».
Характер и манеры: в начале книги нам представлена застенчивая барышня-подросток. Она «дика, печальна, молчалива, как лань лесная боязлива», не умеет ласкаться к родителям, «и часто целый день одна / сидела молча у окна» (2, XXV), задумчива. Мотив необщительных детей был распространен в романтической литературе. По описанию Ленского, она «грустна и молчалива, как Светлана» (персонаж баллады Жуковского). Позже Пушкин упоминает «её рассеянную лень» (7, XLIV).
По прошествии нескольких лет, замужняя дама Татьяна взрослеет и кардинально меняется: «Она была нетороплива, / Не холодна, не говорлива, / Без взора наглого для всех, / Без притязаний на успех (…) Всё тихо, просто было в ней, / Она казалась верный снимок / Du comme il faut…» (8, XIV). «Никто б не мог её прекрасной / Назвать; но с головы до ног / Никто бы в ней найти не мог / Того, что модой самовластной / В высоком лондонском кругу / Зовется vulgar» (8, XV). Теперь это равнодушная княгиня, неприступная богиня роскошной царственной Невы.
Занятия. Барышня Татьяна не занимается традиционными девичьими занятиями — не вышивает, не играет в куклы, не играет со сверстницами в горелки и другие подвижные игры, зато любит слушать страшные рассказы няни Филипьевны. «Татьяна верила преданьям / Простонародной старины, / И снам, и карточным гаданьям, / И предсказаниям луны. / Её тревожили приметы» (5, V). Возможно, отличается бессонницей, поскольку встает ещё затемно и встречает восход. «Предупреждать зари восход», как это делала Татьяна, было поведением романтическим. Неоднократно упоминается её любовь сидеть молча у окна. Как отмечает Набоков, «селеноподобная душа Татьяны постоянно обращена к романтической уединенности, окно становится символом тоски и одиночества».
Книги. Её главное занятие — чтение: «Ей рано нравились романы; / Они ей заменяли всё; / Она влюблялася в обманы / И Ричардсона и Руссо» (2, XXIX). В круг её чтения входят книги Ричардсона «История сэра Чарльза Грандисона» и «Кларисса» (очевидно, в выхолощенном французском переводе аббата Прево), Руссо «Новая Элоиза», Софи Мари Коттен «Матильда», Юлия Крюденер «Валери, или Письма Гюстава де Линара к Эрнесту де Г...», мадам де Сталь «Дельфина», Гете «Страдания юного Вертера». По мнению комментаторов, это характеризует иронично-критическое отношение Пушкина к чтению провинциальных барышень. Это книги добайроновского периода, особенно сентиментальные эпистолярные романы XVIII века. Набоков, анализируя любимые романы Татьяны, отмечает, что их героини остаются такими же верными своим мужьям, как позже Татьяна своему. Он также обращает внимание на «чувство едва ли не патологического уважения и своеобразную экзальтированную сыновнюю любовь, которую испытывают юные герои этих произведений к зрелым и необщительным супругам молодых героинь». Также она читает сонник Мартына Задеки. Книги оказывают сильное влияние на её поведение. Юрий Лотман пишет: «Текст письма Татьяны представляет собой цепь реминисценций в первую очередь из текстов французской литературы (…) Её собственная личность — жизненный эквивалент условной романтической героини, в качестве которой она сама себя воспринимает».
Язык. Ларина, как представительница дворянского сословия, плохо говорит по-русски, переписку ведет на французском языке. «Она по-русски плохо знала, / журналов наших не читала, / и выражалася с трудом / на языке своем родном» (III, XXVI). Тем не менее, по выражению Пушкина — «Татьяна (русская душою)».
Возраст. Сколько точно лет Татьяне — в романе не названо. В первый раз её возраст упоминается словом «отроковица» (3, XII). Есть версия, что в момент первого появления в романе Татьяне 13 лет, поскольку в романе есть строки «Уничтожать предрассужденья, / Которых не было и нет / У девочки в тринадцать лет!» (4, VIII), не имеющие точной привязки к конкретному лицу. Но традиционно принято считать, что она была старше. Юрий Лотман в комментариях к книге пишет, что вероятно она родилась в 1803 году, так как роман начинается в 1819 году, а летом 1820-го ей было 17 лет. Это явствует из письма автора Вяземскому 29 ноября 1824 г. в ответ на замечания относительно противоречий в письме Татьяны Онегину: «…письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому же влюбленной!». По версии Баевского, она старше: во-первых, поскольку стремительный увоз её на ярмарку невест сигнализирует о том, что Татьяна уже выходит из брачного возраста, а во-вторых, поскольку она бы не сумела занять такое видное место в свете и вызвать преклонение других дам, если бы была всего 20-летней (и особенно 17-летней, в случае 1-й версии).
Социальное положение. Ларина — провинциальная барышня, её покойный отец — бригадный генерал (бригадир). Ларины жили в господском доме, состоящем по меньшей мере из 20 комнат, имели обширные земельные угодья, парк, цветник, огород, конюшни, скотный двор, поля и т. д. Вероятно, им принадлежало около 350 десятин (400 гектаров) земли, что считалось небольшим поместьем для этой области, и около 200 крепостных крестьян, не считая женщин и младенцев. От деревеньки ехать до Москвы — семь суток «на своих», не на почтовых.
Муж — «важный генерал» («толстый этот генерал», «холоднокровный генерал»), князь N, друг и родственник Онегина, «в сраженьях изувечен» и его за то «ласкает двор». К моменту его возвращения они женаты около двух лет и живут на набережной Невы, где обычно располагаются дворцы высшей аристократии. Расхожее представление, в том числе у Достоевского, что он был «старик». Однако «если в черновике строфы LIV главы 7-й и в полубеловике муж Татьяны — „[толстый] старый генерал“, то в болдинском варианте бывшей 9-й (ныне последней) главы романа Пушкин его омолодил, сделав почти ровесником Онегина и единомышленником его во „мненьях“: „С Онегиным он вспоминает [Затеи, мненья прежних лет] [Друзей, красавиц прежних лет] Они смеются…“». Очевидно это достаточно молодой или среднего возраста мужчина, участник (судя по ранениям) войны 1812 года.
Впервые Татьяна появляется во 2-й главе (XXIV). (В предисловии к отдельному изданию первой главы Пушкин указывает, что начало событий романа совпадает с концом 1819 года). Её младшая сестра Ольга — предмет страсти Онегинского соседа Владимира Ленского, через которого в дом Лариных попадает Онегин. На обратном пути из поместья оба приятеля обсуждают сестер (3, V), и Евгений удивляется, что Владимир, будучи поэтом, влюбляется в скучную Ольгу, а не в меланхоличную Татьяну. Далее мысли его не заходят, в то время как у Лариных начинают судить-рядить, и прочат его в женихи Татьяне. «Пора пришла, она влюбилась». Начитавшись любовных романов, девушка воображает Онегина их героем и пишет ему любовное признание «Я к вам пишу — чего же боле? Что я могу ещё сказать?…» (III, «Письмо Татьяны к Онегину»). Через несколько дней после получения письма Онегин приезжает к ним в поместье, находит девушку в саду и делает ей выговор (4 глава, начало).
5 месяцев спустя, в Татьянин день, на именины Лариной, Евгений и Владимир приезжают к ним в гости, причем до свадьбы с Ольгой остается всего пару недель. Накануне на святках (25 декабря — 5 января) суеверная Татьяна гадает (5, Х), и ночью с 5 на 6 января ей снится сон про лес и медведя, который оборачивается Евгением. Этот большой медведь оказывается «Онегину кумом, точно так же, как по-медвежьи толстый генерал, муж Татьяны, появляющийся в восьмой главе, оказывается онегинским родней и другом». На именинах Онегин, разозленный тем, что Ленский притащил его с собой, флиртует с Ольгой, что влечет за собой вызов на дуэль (5, XLV). После убийства Ленского, отъезда Онегина, а затем и свадьбы Ольги с уланом, скучающая Татьяна забредает в опустевшее поместье Онегина (6, XV). Там она начинает читать его книги, в частности, Байрона, и её посещает ужасающая мысль о предмете своей страсти — «Уж не пародия ли он? Москвич в Гарольдовом плаще…» (6, XXIV). Мельком упоминается, что она отказала искателям своей руки — Буйнову, Ивану Петушкову, гусару Пыхтину. Примерно год спустя после дуэли, зимой, мать-старушка везет Татьяну в Москву на ярмарку невест. Они останавливаются у кузины Алины в Харитоньевском переулке (бывший адрес самого Пушкина). На балу её замечает «какой-то важный генерал», «толстый этот генерал» (7, LIV), который берет её в жены.
Вернувшись из путешествия осенью 1824 года, Онегин возвращается в свет, где видит повзрослевшую Татьяну в малиновом берете (8, XIV), которая замужем около 2 лет за важным генералом, князем, другом и родней Онегина. «Ужель та самая Татьяна?» (8, XX). Он влюбляется безумно в светскую даму, которая вежливо его игнорирует. Ослабевший, он пишет письмо: «Но чтоб продлилась жизнь моя, / Я утром должен быть уверен, /Что с вами днем увижусь я» (8, «Письмо Онегина к Татьяне»). Затем он засыпает её кучей писем, на которые все нет ответа. При встрече в свете она сурова и окружена крещенским холодом, на лице лишь след гнева. Это происходит зимой, Онегин надолго запирается в своей квартире, а когда наступает март, нежданно приезжает к Татьяне и застает её плачущей над своим письмом. «Но я другому отдана; Я буду век ему верна», говорит она. Татьяна удаляется, Онегин застывает в одиночестве и слышит звон шпор входящего мужа.
