Томоэ Ямасиро [山代巴] родилась в деревенской семье из префектуры Хиросима. Её отец увлекался резьбой по дереву, скульптурой, рисованием - и видел в младшей, четвертой дочери художественные способности. В то время как старших сестёр после школы выдали замуж, шестнадцатилетняя Томоэ поступила в художественное училище. Причём на отделение западной живописи. Это была пощёчина общественному вкусу: сельскую выпускницу посадить на одну скамью с дочерьми аристократов и преуспевающих бизнесменов. К сожалению с третьего курса пришлось уйти. Родители катастрофически обеднели, продали землю. Платить за обучение было нечем. Томоэ получила от отца десять иен: "если ты можешь что-нибудь с ними сделать, сделай". Билет до Токио стоил восемь иен. На обустройство в городе оставалось всего две, но когда девушка попросила взаймы у матери, встретила недоуменный взгляд. Мать считала, что замужняя женщина не должна владеть собственными деньгами. Она могла помочь только одним - проводить на станцию.
Томоэ устроилась чертёжницей, а в порядке общественной нагрузки обучала грамоте фабричных работниц. В кружке она познакомилась с руководителем шахтёрской забастовки, только что вышедшим из шестилетнего заключения... и тогда не подозревала, что это её будущий муж. Сам факт, что отец дал согласие на брак любимой дочери с коммунистом, потрясал воображение. Итак, в 1937 году чета Ямасиро снимает квартиру в рабочем районе и идёт трудиться на фабрику стеклянных изделий. Семьдесят процентов сотрудниц Томоэ были из деревни. Это важно.
А в сороковом чета Ямасиро отправилась в тюрьму: муж за крамольный образ мыслей, а жена как член семьи крамольника. И за решёткой крестьянок было значительно больше, чем горожанок, особенно среди уголовниц. Убийцы, воровки, поджигательницы рассказывали о своей судьбе Томоэ и оказывались не кошмарными персонажами квайданов, а обычными женщинами, которых толкнула на преступление нищета. Не имея возможности записать, "политическая" запоминала.
Писательнице не удалось встретиться с мужем; он не дожил до освобождения всего нескольких месяцев. Пока она была в тюрьме, не стало и отца. И Томоэ Ямасиро стала путешествовать, читать лекции в женских группах самосознания и рассказывать: о детстве, о тюрьме, о людях, с которыми встречалась на жизненном пути. На русский язык перевели (и замечательно! Не знаю, кто такой (такая?) С. Гутерман, но переводит восхитительно [Не Гутерман, перу Гутермана принадлежат примечания и предисловие, а перевод - С. Виноградовой. Поправка внесена уважаемой osservato]) один лишь её роман: "Песню тележки". О том, как сельская девушка Сэки вышла замуж по любви и всю жизнь из-за этого маялась.