Стояли угрюмые зимние сумерки. Я сидел в углу вагона второго класса
поезда Екосука - Токио и рассеянно ждал свистка к отправлению. В вагоне
давно уже зажгли электричество, не почему-то, кроме меня, не было ни
одного пассажира. И снаружи, на полутемном перроне, тоже почему-то сегодня
не было никого, даже провожающих, и только время от времени жалобно
тявкала запертая в клетку собачонка. Все это удивительно гармонировало с
моим тогдашним настроением. На моем сознании от невыразимой усталости и
тоски лежала тусклая тень, совсем как от пасмурного снежного неба. Я сидел
неподвижно, засунув руки в карманы пальто и не имея охоты даже достать из
кармана и просмотреть вечернюю газету...
