“Погребённый великан” – о коллективной памяти и драконах

Несмотря на японское происхождение, Кадзуо Исигуро нередко называют самым британским автором современности. А что может быть более британским, чем легенды о короле Артуре? Только история пожилого дворецкого, который всю жизнь служил в доме лорда. Но в этой статье речь пойдёт не о ней.

«Погребённый великан» - одна из многочисленных историй о короле Артуре и его рыцарях. За столетия популярности они сформировали образ мифической Британии – рыцари в сверкающих доспехах, турниры и подвиги, дамы в роскошных платьях, непременно попадающие в беду, мудрые волшебники и злые ведьмы, придворные интриги и интрижки…

Примерно такой

Однако Исигуро показывает историю рыцаря и его прекрасной дамы с  необычной стороны.

Сейчас мало кто знает, что у мифического короля Артура и многих его рыцарей были реальные исторические прототипы. Жили они в самом начале средневековья – в пятом-шестом веках. Некоторые раньше, некоторые позже – тысячу лет спустя творцы просто собрали видных правителей и воинов из разных мест и времён и усадили их за Круглый Стол.

Время тогда было сложное. Римляне покинули острова, а их виллы разрушились и поросли травой. Внушительные замки ещё не построили – большинство крепостей были деревянными. Двухэтажный дом считался роскошью, а простой люд жил в землянках. Латный доспех ещё не придумали, как и культ прекрасной дамы с турнирами, а длинный меч был передовым творением кузнечного ремесла – именно благодаря ему реальный Артур одержал множество побед над саксами, которые сражались короткими мечами и топорами.

Реконструкция жилища времён реального короля Артура

Его рыцари не искали святой Грааль и не сражались за христианскую веру – напротив, христианство было новшеством, которое только начало вытеснять кельтское язычество. А подвиги заключались в сражениях с саксами, которые после ухода римлян решили присвоить будущую Британию себе.  

Именно такое время выбрал Кадзуо Исигуро для своей притчи. Однако, хотя историческая эпоха необычна для жанра фэнтези, она не цель, а только фон для основных размышлений автора.

В чём причина человеческой вражды? Что заставляет разные нации ненавидеть друг друга? Король Артур прославился тем, что принудил людей из разных культур и разных религий жить в мире, но как он мог бы это сделать? Да так, чтобы результат пережил своего создателя, и эра «мира и процветания» длилась вечно?

Аксель некогда был рыцарем при дворе короля Артура. Но король давно умер, а рыцари постарели и разбрелись кто куда. Беатрис некогда была прекрасной дамой, но теперь она старуха, которой община не доверит даже свечу – вдруг уронит дрожащими руками и подожжёт всю деревню.

Однажды они собираются навестить сына, который живёт в соседней деревне. Но в какой именно, они толком не помнят. Уже много лет страну окутывает колдовской туман, день за днём стирающий память людей. Они не помнят о прежних войнах, о причинах ненависти и давних обидах – некогда враждовавшие саксы и бритты теперь живут в мире. Но вместе с тем люди забывают о родственных связях, о былой любви и чувствах – они живут в безвременье, где каждый новый день похож на предыдущий.

Но по законам жанра скоро обязательно найдётся храбрый рыцарь, который разрушит чары. И погребённый великан коллективной памяти зашевелится в своей могиле.

Исигуро писал этот роман 10 лет. По его словам, он хотел написать о коллективной памяти. О том, как общество справляется с травматическим прошлым, просто забывая и отказываясь признать его существование. Точно подмечено, у каждой страны и каждого общества найдётся нечто, о чём не любят вспоминать.

Исигуро погружает читателей во времена максимально удалённые от современности, чтобы избежать параллелей – пустынная туманная Англия из по-настоящему Тёмного Века, о которой сейчас мало что известно.

Такой прием вызвал недоумение у некоторых критиков - достойно ли фэнтези считать серьёзной литературой? Особенно в России, где долгое время считалось, что фэнтези – это чисто развлекательные произведения, низкая литература для не очень умных людей. И даже христианские мотивы Толкина или антивоенные высказывания Миядзаки не смогли изменить положение жанра.

И вдруг появляется Исигуро со своим «Погребённым великаном» и получает Нобелевскую премию по литературе. Конечно, он получил номинацию не за эту книгу конкретно, а за весь творческий путь, однако именно она стала последней работой перед вручением премии. Серьёзный писатель получил едва ли не самую обсуждаемую литературную награду за сказку про драконов и рыцарей.

Если в отзывах западных критиков лишь иногда мелькали отзывы в духе – «это какое-то неправильное фэнтези», то у многих российских явственно чувствовалась неловкость от того, что им приходится обсуждать такой «низкий» жанр, непонятно как пробившийся в ряды «большой литературы». 

Некоторые пытались даже оправдать Исигуро, сказав, что он, конечно, написал про пикси и магию, но это не фэнтези, а… тут уже кто на что горазд. Кто-то назвал его книгу притчей, кто-то метафорой, кто-то сетовал, что такой маститый писатель мог бы обойтись и без огров с людоедами, да и вообще, если в книге есть Мерлин, заколдовавший дракона, это совсем не значит, что она относится к фэнтези!

К слову, такое происходит со многими произведениями жанра фэнтези, которые получают признание, но их авторы слишком «серьёзны», чтобы можно было не обращать на них внимание.