Молчаливый город

«Молчаливый город» - небольшая антиутопия китайского писателя-фантаста Ма Бойона, которую можно считать современной версией классического романа «1984» Джорджа Оруэлла.

Главный герой рассказа Арвардан живёт в мире, где государство полностью подчинило себе частную жизнь граждан. Арвардан большую часть жизни проводит сидя дома, за компьютером. Выходить на улицу не имеет особого смысла – из-за плохой экологии необходимо наосить специальную маску, а за разговорами прохожих бдительно следят «надлежащие органы».

Чтобы упростить контроль, государство отказалось от запрещённых тем и ввело список разрешённых слов – «для поддержания здоровой и доброжелательной атмосферы» –  как в сети, так и на улицах. За отклонение от правила нарушителей ждёт арест, потому прохожие на улицах не стремятся разговаривать друг с другом.

Единственной отдушиной в монотонной рутине для Арвардана становится тайный клуб любителей поговорить – группа людей, которые собираются вместе, чтобы почитать запрещённые книги, в том числе и «1984», или просто свободно пообщаться без цензуры.

Ма Бойон 

Чтобы избежать нежелательных ассоциаций с современным Китаем, автор перенёс место действия рассказа в Нью-Йорк недалёкого будущего.

На русский «Молчаливый город» переводился с английского вместе со сборником фантастики «Невидимые планеты». Его американский составитель и переводчик Кен Лю часто немного изменяет переводимые произведения – иногда чтобы сделать их более понятными западной публике, иногда добавляя то, что опущено из-за китайской цензуры (разумеется, в тесном сотрудничестве с автором).

Кен Лю перенёс сюжет рассказа в неназванную Столицу Государства – чтобы сделать место действия более абстрактным и убрать возможные политические намёки. А заодно изменил год: в оригинале 2015-й – недалёкое будущее для рассказа, написанного в середине нулевых. В предисловии Кен Лю отдельно подчеркнул, что западному читателю не стоит воспринимать эту антиутопию как отражение реального положения вещей в Китае или Америке.

Но, так уж водится с антиутопиями, что многие, прочитав «Молчаливый город», сразу узнают – это про нас.

“Молчаливый город” во многом вдохновлён антиутопией “1984”, где Большой Брат не допускает и малейшего вольнодумства граждан

В Китае и на условном Западе это самое «про нас» имело разные коннотации.

«Молчаливый город» вышел в 2005-м году – как раз в то время, когда китайское правительство начало принимать меры по контролю словоизъявления в сети. Пришедший к власти лидер Ху Цзиньтао уделял большое внимание цензуре – о чём можно писать, а какие темы лучше заглушить. Многие в Китае помнят времена ещё более суровых запретов, когда неосторожно сказанное слово могло стать причиной ареста или ссылки. Рассказ Ма Бойона стал своеобразным намёком на возвращение той мрачной поры, которую мало кто хотел бы повторить.

На английский «Молчаливый город» был переведён в 2011 году, а в 2016 был издан в сборнике. Однако читатели обратили на него внимание лишь в двадцатые, с наступлением пандемии.

Концепт футуристичного небоскрёба был вдохновлён другим фантастическим романом – “Складной Пекин” – однако его часто используют как обложку к рассказу Ма Бойона

В истории Арвардана западные читатели увидели яркую аналогию с периодом самоизоляции – сводящее с ума одиночество, невозможность выйти из дома без маски, работа на удалёнке, общение в сети вместо встреч с живыми людьми, дистанция с прохожими на улицах, строгий запрет на собрания и вечеринки... На какое-то время утопическая картина рассказа сошла со страниц книги и непостижимым образом претворилась в реальность.

Впрочем, западное общество волновал не только вирус. Немало разговоров велось о том, как далеко может зайти правительство в своём контроле, и где та грань, которую общество должно провести в отстаивании своей свободы.

«Молчаливый город» стал иллюстрацией одной из крайностей подавления свободы и поводом порассуждать о том, как «новая нормальность» влияет на отношения людей друг с другом и с государством.