70-е годы вошли в историю японской научной фантастики тремя знаменательными событиями – на экраны кинотеатров вышли «Звёздные войны», по телевидению транслировали популярнейший по тем временам «Космический крейсер “Ямато”» и была издана «Гибель дракона», монументальный роман, который стал вершиной творчества Сакё Комацу и самой яркой японской научно-фантастической книгой 20-го века.
В отличие от фильма Лукаса и «Космического крейсера “Ямато”», которые относятся к «гуманитарному» жанру космооперы, книга Сакё Комацу опирается на твёрдые научные теории. Максимально полно и правдоподобно автор описывает, что случилось бы, если бы Япония начала тонуть.
Не внезапно, а понемногу. Кто обратит внимание в шумном суетном мегаполисе, если крошечный остров в океане, которому даже имя давать не стали, уйдёт под воду в считанные дни? Кого волнует небольшое землетрясение, коих в стране тысячи в год? Политики, учёные, обычные люди как лягушки, брошенные в постепенно нагревающуюся воду, не замечают приближения опасности.
Как поведут себя другие страны, когда столкнутся с миллионами беженцев? Что будет делать японское правительство, членам которого важнее усидеть на своих местах, чем поверить небольшой группе учёных и тратить кучу бюджетных средств на сомнительные исследования? Как поведут себя обычные люди, когда по стране поползут слухи и теории заговора, связывающие участившиеся небольшие катастрофы в общую картину?
Действие книги разворачивается в недалёком будущем, которое для нас уже стало прошлым – в 90-х годах. Как это часто случается с подобной фантастикой, многие технические детали сейчас уже кажутся нелепыми. Учёные в «Гибели дракона» пользуются компьютерами размером с комнату, которые по мощности и скорости уступают человеку, до телефона надо идти пешком, а глубоководные аппараты во всём мире можно пересчитать по пальцам.
Однако автор делает акцент не на технологическом прогрессе и фантастических придумках, а на взаимоотношением между странами и нациями, которые за почти 50 лет, прошедших с выхода книги, не сильно изменились. Как следствие, «Гибель дракона» до сих пор остаётся актуальной.
Манга
Роман создавался девять лет и ещё не был закончен, когда в 1970 году вышла его первая манга-адаптация «Япония тонет» от Такао Сайто. Она публиковалась по главам в журналах-сборниках и благополучно была бы забыта, если бы не успех книги, благодаря которому её перевыпустили отдельным изданием в четырёх томах.
Начало семидесятых было временем, когда стиль аниме ещё не сформировался и не отделился полностью от западных веяний, что особенно ярко видно в манге Такао Сайто, которая визуально ближе к западным комиксам, чем к японской манге даже образца прошлого века.
«Япония тонет» старалась передать акцент книги на политической и научной стороне катастрофы, что для манги оказалось не самым удачным решением – подавая сюжет диалогами, а не действием, она потеряла атмосферу медленного неотвратимого приближения беды, а небольшой размер не позволил вместить глобальный размах книги.
Обложки старой и новой версий манги
Следующая манга – «Гибель Японии» – вышла в 2006-2008 годах. Её художник Токихико Исики значительно переработал и осовременил сюжет книги. «Гибель дракона» Комацу отличается неспешным развитием событий, постепенным нагнетанием атмосферы. Токихико Исики добавил сделал сюжет более динамичным.
Изменил он и характеры персонажей – кого-то немного, кого-то полностью. Так у Комацу женщины соответствуют традиционным представлениям – пассивные жёны и дочери, главная цель жизни которых – забота о семье. Только мужчины спасают мир, занимаются научными исследованиями и социально важными вещами. Исики существенно расширил роль женщин в сюжете и сделал их более активными участницами событий.
А вот реалистичность научных теорий наоборот отошла на второй план – в манге больше внимания уделяется зрелищности природных явлений, а не их правдоподобности.
Фильмы
Глобальные катастрофы – благодатная тема для кинематографа, поэтому книгу переносили на экран четыре раза, если не считать аниме и отменённых экранизаций.
Первый фильм вышел в 1973 году – в один год с книгой. Его сняли всего за 4 месяца – рекордные сроки даже для бытовой мелодрамы, а для фильма-катастрофы тем более. В отличие от книги, фильм сделал ставку на зрелищность – разрушение небоскрёбов, землетрясения и цунами, благодаря чему он был весьма популярен в 70-х, но выглядит безнадёжно устаревшим сейчас, в век компьютерной графики.
Популярность книги и фильма привлекла внимание к вопросу – а может ли Япония действительно утонуть? Научные рассуждения Комацу были столь убедительны, что многие поверили в них. В конце 20-го века проводилось несколько исследований и написано множество научных статей, рассуждающих, насколько прав был автор-фантаст. В целом версий было две.
Первая – Япония не может утонуть в ходе сдвига тектонических плит, а в действительности наоборот поднимается со дна. Вторая – что бы с ней не происходило, это происходит очень медленно, и для полного затопления островов потребуются миллионы лет, так что волноваться не стоит.
Однако столь убедительная сцена локального конца света привлекала мастеров кинопроизводства ещё не раз. В 2006-м вышел фильм «2012: Гибель империи», использующий заодно популярную в те времена дату конца света. Славы первой экранизации фильм себе не снискал.
Аниме
Несколько лет спустя к делу приступил Нетфликс и в 2020-м году выпустил аниме-сериал «Гибель Японии 2020». Результат оказался неоднозначным.
Книга Комацу затрагивает массу серьёзных проблем – взаимную неприязнь Японии и её ближайших соседей Китая и Кореи, экономические кризисы, колебания курса валют, когда йена теряет в весе по мере затопления страны, финансирование науки, ценность человеческой жизни… Важнее ли жизнь обычного человека чем многовековое произведение искусства? Должна ли жизнь японца быть такой же важной для какой-нибудь Австралии как жизнь австралийца?
Слишком серьёзные вопросы для развлекательного сериала, решил Нетфликс. И слишком уж нелицеприятные ответы даёт на них автор первоисточника.
Создатели аниме упростили конфликт, оставив от книги только общий фон катастрофы – разрушающуюся Японию – и написали новый сюжет с новыми героями.
Аниме – это история обычной семьи, которая пытается выжить и не потерять друг друга, когда мир вокруг начинает рушиться.
Поклонники книги были недовольны такой сменой фокуса. Но и зрители не знакомые с первоисточником тоже отмечали множество минусов аниме – от нелогичности происходящего до посредственного визуального ряда и музыки.
Пародия
Многие популярные произведения рано или поздно пародируют. Чаще всего маленькими отсылками в разнообразных комедийных шоу. Особо популярные произведения получают отдельные полновесные пародии, а то и несколько. «Гибель дракона» не избежала такой участи.
Почти сразу после выхода первой её экранизации другой популярный японский фантаст Ясутака Цуцуи написал сценарий чёрной комедии «Весь мир, кроме Японии, тонет». Как и в книге Комацу, в пародии большое внимание уделялось политической обстановке и взаимоотношениям наций.
Дата написания: 05.12.21