Онлайн чтение книги Реки не умирают. Возраст земли
МАРАТ КАРТАШЕВ

Много воды утекло в наших реках после Отечественной войны...

По мере того, как реки-воины возвращались к привычному труду, воскресала и земля. Люди низко кланялись заветным берегам, хотя вокруг зияли одни траншеи да воронки... Вскоре заново поднялся над черными плацдармами Днепра запорожский замок Света. Ожили каналы, вдоль которых тянулся передний край. Если каналу имени Москвы в общем-то повезло — его спас оглушительный разгром немцев на ближних подступах к столице, — то Беломорско-Балтийский канал, отражавший немецкие атаки в течение трех лет, был разрушен полностью. Однако вскоре и по нему возобновилось движение судов.

И тут дошел черед до волжского каскада гидростанций. Именно Волга стала пробой сил для гидротехников, снявших погоны армейских инженеров. Война лишь прервала исследования тугой Самарской луки, и вслед за Волго-Донским каналом была возведена Куйбышевская ГЭС, озадачившая Америку с ее уникальной по тем временам Грэнд-Кули.

Эхо Волги отозвалось на берегах Камы, Нарвы, Днестра, Немана, Даугавы... Может, строители кое-где и погорячились, затопив лишку окрестных земель в ту начальную пору мира. Что ж, теперь, конечно, легко судить, когда энергетический потенциал умножился. А в сороковые годы не хватало ни угля, ни нефти, разведка триллионных запасов газа едва намечалась, атомных реакторов и в помине не было.

В самой середине века гидротехники появились в Сибири, Ангара привела в движение турбины Иркутской, Братской, потом Усть-Илимской ГЭС. На Енисее встала плотина Красноярского гидроузла, поднимается Саяно-Шушенская ГЭС. Искони бежавшие налегке сибирские реки, начинают трудиться в полную силу. А там, впереди, еще видятся другие каскады, вплоть до Лены. Они потянут в гору двадцатого столетия не один тяжелый воз новых промышленных комплексов.

Да ив Казахстане, в Средней Азии, на Кавказе — всюду облюбовали гидротехники вольные потоки, что могут славно поработать на грядущие поколения.

Кажется, совсем недавно приходилось чистоганом платить за машины для того же Днепростроя. Из-за океана приезжали инспецы. Как они свысока поглядывали на русских тачечников и грабарей! И вот бывшие тачечники сами стали знаменитыми инженерами.

Но масштабное дело гидротехников, наверное, и самое деликатное. Здесь можно нечаянно нарушить то равновесие в природе, которое складывалось в течение миллионов лет. Пожалуй, нигде так не мстит природа за любой просчет, как в гидротехнике. А просчеты все же случались. До сих пор бесценные осетровые косяки тычутся о бетон нижней волжской плотины, вздымают фонтаны на реке, словно там продолжают гулко рваться, снаряды. Или какое-нибудь рукотворное море захлестнуло широкую пойму с ее вековым намывом плодородия. Или где-нибудь мачтовый лес ушел под воду...

Не потому ли строители в наше время куда более осмотрительны. Уже который год не стихают споры вокруг архисложной проблемы: как лучше повернуть северные реки вспять, какую часть обильного стока взять у них, чтобы помочь Каспийскому морю и не очень-то разгневать Ледовитый океан. Сталкиваются крайние точки зрения. Одни утверждают, что югу грозит наступление пустыни, другие запугивают новым ледниковым периодом на севере. В жарких дискуссиях постепенно вырисовываются перемены глобального масштаба.

Рано или поздно север должен будет поделиться с югом своими водными ресурсами. Речь идет не только о судьбе целых морей, которые мелеют год от года. Нужно еще оросить великие хлебные поля Заволжья, Казахстана, Южного Урала, ставшие главной житницей государства, не говоря о хлопковых плантациях Средней Азии. В конце концов с природой можно обо всем договориться, если пойти на разумный компромисс, не забывая о ее пристрастии к золотому равновесию. Главное — не испортить отношений с природой, и тогда она охотно пойдет навстречу людям.

Может быть, уже на стыке двух веков — двадцатого и двадцать первого — могучие кроны наших рек с их бесчисленными притоками еще гуще разветвятся и своими оттоками-каналами.

Этому стоит посвятить целую жизнь, если ты умеешь жить для тех, кто сменит тебя в году двухтысячном. Право же, стоит, Тем паче земля на редкость памятлива.

1

Марат Карташев возвращался домой окольным путем. Сегодня в райкоме наконец-то сняли давний выговор. Секретарь даже смутился, узнав, что у него был, оказывается, выговор, с которым он ходил без малого пять лет. «Напрасно вы, Марат Борисович, до сих пор молчали», — с мягким укором заметил молодой секретарь, выдвиженец из комсомольских работников. Но вдаваться в историю не стал, пощадил его самолюбие.

А выговор действительно имел свою историю. Когда в области завершалось строительство первой ГЭС, Марата пригласили в областной центр, в проектное бюро, где он и встретился неожиданно с Вячеславом Верховцевым, только что вернувшимся из-за границы. Они вместе закончили институт, получили дипломы с отличием, но потом Верховцев далеко шагнул по служебной лестнице. Да не в том беда, что один успел защитить кандидатскую диссертацию и готовил докторскую, а другой оставался «неостепененным» инженером, хотя довольно известным. Они еще студентами не раз отчаянно схватывались. Вот и здесь крепко заспорили по поводу почти готового проекта очередного гидроузла. Но если раньше силы у них были равные, то теперь стало трудно тягаться с Верховцевым, тем более, что тому верно светила одна из ярких звезд отечественной гидротехники. Сколько ни доказывал Марат, что неразумно идти на затопление богатых приречных земель ради сомнительного выигрыша в мощности электростанции, победил, конечно, Верховцев. Тогда Марат начал писать кому следует. Через год с ним согласились, однако после выговора, который он получил «за нездоровую обстановку, созданную в коллективе». Правда, на бюро райкома строгий выговор смягчили до простого. И он понял, что это ему уже за характерец.

Сейчас все позади. Тот гидроузел достроен, выговор снят, можно собираться на Урал. Это решено. И не потому, что Верховцев поднялся еще выше, став доктором наук и главным инженером филиала проектного института. В последние два года Марат вообще-то редко сталкивался с ним, месяцами пропадая на гидроузле в качестве эдакого связного проектировщиков. Стало быть, дело не в товарище Верховцеве — пусть себе командует своим филиалом. А его, Марата, давно тянет на родину, где он когда-то строил водохранилище на реке Урал.

Вчера у них произошел откровенный разговор с глазу на глаз. Верховцев сначала не поверил его странному решению.

— Да что ты будешь делать на своем Яике?

— Займусь пока изысканиями.

— Какие там изыскания? Суммарные гидроресурсы батюшки Урала где-то порядка миллиона киловатт. Прикинь, это же меньше полпроцента всех ресурсов России. Твой старик не потянет и двух современных турбин.

— Разве я этого не знаю, Вячеслав Михайлович? Я собираюсь туда не для того, чтобы строить мощные ГЭС.

— Ага, догадался!.. — Верховцев энергично встал из-за письменного стола, обошел его спортивным, пружинистым шагом и сел в глубокое кресло напротив. — Насколько я понимаю, ты, Марат Борисович, решил опять заняться прудами-прудиками? Не ошибаюсь, нет? Да твое ли это дело? Опомнись, буйная головушка! Наше с тобой дело — проектировать ГЭС. Тут один енисейский каскад чего стоит! В Сибири бездна непочатой работы. Что, разве я не прав?

— Вы правы со студенческой скамьи.

— А ты злопамятный!..

Они оценивающе переглянулись, хотя давно имели твердое мнение друг о друге. Верховцев взял сигарету, помял ее в тонких, «музыкальных» пальцах, но закуривать не стал. Тогда Марат вынул из кармана свою пачку, щелкнув зажигалкой, с удовольствием затянулся, как, бывало, в институтском общежитии.

— Так и быть, за компанию, — сказал Верховцев.

— Все разно не бросите курить, не старайтесь.

— Да, брат, не хватает силы воли.

— Привычка — вторая натура. Выходит, что уже в нашем возрасте человек состоит из. одних привычек.

— Ты о чем?

— О привычках.

— Брось шутить. Давай-ка лучше открой свои козыри.

— Я невезучий игрок, Вячеслав Михайлович. Ко мне никак не идут козырные карты.

— Чего ты хочешь, не пойму. У нас ты, можно сказать, на ходу, между делом стал кандидатом. Наверное, подумываешь о докторской. Ну и оставайся в Гидропроекте.

— Я всегда вхожу в него с благоговением, как в храм божий. Но придется уезжать в другие святые места.

— Уж не собрался ли поворачивать северные реки вспять?

— А что, это идея.

— Да оставь ты, пожалуйста, свою затею. Пока там ищут оптимальный вариант, у тебя жизни не хватит.

— Сколько хватит. Знаете, как у лесоводов?

— Избавь, я не лесник.

— Я говорю о лесоводах. Ухаживает человек десятилетиями за саженцами, отлично зная, что ему не придется увидеть их взрослыми деревьями. И ничего, живут такие люди, не терзаясь, не мучаясь.

— Избавь, избавь, Марат Борисович! Я предпочитаю при жизни видеть результаты собственного труда. Думаю, мы с тобой из одного теста. И эти твои рассуждения — плод временной прихоти. Да посуди сам: для того, чтобы повернуть часть стока северных рек на юг, надо лет десять — пятнадцать ухлопать на изыскательские работы, на проектирование, а потом еще столько же на реализацию проекта. Четверть века! Ты уже с палочкой будешь ходить в сберкассу за пенсией. Нет-нет, пусть этим делом займутся комсомольцы-добровольцы, а нам, с нашим опытом, лучше приналечь на ГЭС. Оно полезнее для государства, честное слово.

— Но кому-то и из нас придется начинать.

— Давай, давай!

— Я уверен, что акценты в гидротехнике все больше станут смещаться на крупные оросительные системы.

— Акценты? Валяй, акцентируй!.. У нас, верноподданных Гидропроекта, дел по горло, как минимум, до двухтысячного года. Мы занимаем передний край, а Союзводпроект, твой будущий хозяин, где-то пока в тылу. И, насколько мне известно, проблема переброски части стока сибирских рек на юг не включает твоего Южного Урала. Вода позарез нужна Средней Азии — там хлопок.

— Об этом я тоже знаю, Вячеслав Михайлович.

— Так неужели ты решил повернуть не только реки, но и сам Госплан? Какое донкихотство!

Верховцев снова поднялся, заходил вокруг длинного стола, за которым обычно собирались на совещания его помощники. Он был, кажется, не на шутку раздосадован. Отчего бы? Марат с любопытством наблюдал за ним, как он вышагивал по зеленому полю нарядной дорожки, ни разу не ступив на ее узорчатые каймы. Наконец Верховцев плюхнулся в кресло, машинально снял очки и, подслеповато щурясь, начал протирать их замшей.

— Да кто у тебя там, признавайся.

— Есть один геолог. Вернее, гидрогеолог. Впрочем, на все руки мастер: и геодезист, и географ, а главное — энтузиаст Урала.

— Словом, руководитель кружка любителей природы! Здесь нужна серьезная организация. Так кто он, твой шеф, если не секрет? Кандидат? Доктор?

— Член-корреспондент.

— Это какой же академии? Не педагогической ли?

— Нет, той самой, которой недавно стукнуло двести пятьдесят.

— Ого!.. И все равно это донкихотство, честное слово. Ты уж извини, Марат Борисович, я не хотел тебя обидеть.

— Мне пора идти, Вячеслав Михайлович.

— Думаю, ты еще пораскинешь на досуге. Передавай привет Марине.

— Кланяйтесь Алле Сергеевне...

Марат хотел было спросить, как ока поживает, но не спросил и вышел из кабинета Верховцева.

Алла Сергеевна... Кто бы мог подумать в институте, двадцать лет назад, что Алла Реутова заделается простой домохозяйкой? В то время все студенты и профессора видели в ней недюжинный талант гидротехника. Она училась на зависть всем. Академик Сергей Яковлевич Жук сказал однажды с кафедры: «Женщина на плотине до сих пор была нежеланной, как на военном корабле. Но времена меняются, и кое-кому из вас, будущих прорабов, надо смириться с этим». С тех пор Аллу стали величать торжественно — Сергеевной, шутливо намекая на духовное родство с самим Сергеем Яковлевичем.

Марат любил ее с первого курса. Любил тайно, не позволяя себе никаких ухаживаний. Не потому ли и она относилась к нему сдержанно, не выделяя его среди однокурсников. Если бы он знал, что Алла пойдет ему навстречу, стоит лишь сделать первый шаг... Однако он не сделал этого шага вплоть до выпускного вечера.

— Поздно, — сказала она в тот вечер.

— Не понимаю, почему, если мы только вступаем в жизнь?

— Эх ты, якобинец... — грустно улыбнулась она и поспешно отвернулась. — Где же ты был раньше, Марат? Все корпел в нашем научном обществе... Значит, не судьба, — говорила Алла, избегая его растерянного взгляда. — Останемся друзьями, это тоже немало в жизни.

— Стало быть, и ты любила меня?

— Чему же ты обрадовался? — Она пожала угловатыми плечиками и заглянула наконец прямо в глаза с. таким добрым сожалением, что и он неловко отвернулся. — Ну, любила, может быть...

— Спасибо, Алла.

— Чудак ты, Марат. Все в прошлом.

— Хотел бы я знать твоего избранника.

— Скоро узнаешь, — кокетливо сказала она и отошла к подругам.

Он подумал, что Алла шутит, что нет у нее никакого жениха и что если уж любила, то что-то, наверное, осталось от прежних чувств, должно остаться. А не решила ли она поводить его за нос?

Но Марат ошибся: Алла вышла замуж за Верховцева. Когда он услыхал об этом, долго не находил себе места. Поразило не только ее замужество, поразил ее выбор. Он всегда был наивно уверен, что второй девичьей любви не бывает, в крайнем случае, непременно должно быть что-то схожее с первой. А что общего нашла Алла у Верховцева и у него, Марата?.. Переболев тяжелой ревностью, он сам женился на Марине, которая оказалась полной противоположностью Аллы. Вот на какие зигзаги способна иной раз судьба.

Со временем остались одни наивные воспоминания, сквозь которые пробивалось сожаление о том, что не сбылось. Правда, через год после замужества Аллы они встретились на Волге. Тогда Алла готова была порвать с Вячеславом. Все еще можно было круто изменить. Но Марат растерялся, будучи связанным словом с Мариной. Только словом, хотя Алла жертвовала большим... Так вот люди, созданные друг для друга, нелепо расстаются в самом начале жизни.

Да и инженерному таланту Аллы не суждено было расцвести: у нее родился сын, и она оставила работу. Тень мужа заслонила ее надолго, она прожила в этой тени лучшие годы. Потом новая беда настигла Аллу: ее счастье, ее мальчик утонул в реке. И она окончательно, замкнулась в четырех стенах, ни с кем не сближалась, хотя Вячеслав Михайлович любит пожить на виду...

Марат остановился около своего дома, пропуская встречные потоки машин. Он не испытывал особой привязанности к этому городу. Он вообще был равнодушен к большим городам и часто недоумевал, как это горожане ждут не дождутся появления на свет миллионного жителя. Зато Марина, конечно, сильно огорчится, узнав, что он намерен уехать отсюда и куда — в старый уральский город, отставший от новых именитых центров — баловней индустриализации. Чего доброго, жена со слезами начнет отговаривать его, ссылаясь на девочек, которые во сне видят университет. Обязательно университет, будто нельзя стать филологом или географом в самом обыкновенном пединституте.

Марина, Марина, хорошая ты хозяйка, ласковая мать, но откуда взялась у тебя эта склонность к ровному ходу спокойной жизни? «Помнится, ты жила не одним лишь домом... Он ясно представил себе, как ютились они в коммунальной квартире, никому не мешая: он — прораб бетонных работ на плотине, она — учительница местной школы. Он вел зимнее бетонирование в трескучие морозы, она учила русскому языку детей казахов и башкир, мучилась с ними. Дальше стало легче, даже на ангарской стройке, не говоря уж об этом городском уюте. Но все-таки именно те, их начальные годы, пусть и совпавшие с болезненной ломкой привычных понятий и авторитетов, видятся сейчас в розовой дымке времени, отшумевшего на главном перекате века...

Дома никого не оказалось. Оно и к лучшему: можно собраться с мыслями. Правда, чуткая тетя Вася никогда не помешает, угадывая с первого взгляда, настроен ли сегодня Марат на вечерний разговор или ему надо закрыться в своей комнате, которую с ее легкой руки все в доме называют рабочим кабинетом.

Какой бескорыстный человек — Василиса Даниловна Панина. Всю жизнь отдала Карташевым. (Не было бы Карташевых — отдала бы, наверное, другим.) После гибели Веры Тимофеевны в девятнадцатом году поставила на ноги осиротевшую Поленьку, отказывая себе в куске хлеба. А после гибели Полины Семеновны в сорок четвертом вывела в люди Марата, тоже делясь с ним пайковой горбушкой. Но не только в хлебе насущном проявилась ее доброта. И не из одной жалости приютила она под своим крылом сначала дочь Веры, потом ее внука. То было исполнение долга перед мертвыми, тихое, терпеливое, без громких слов. Когда соседки говорили ей, что у нее самой не было детей, оттого она и сердобольная такая, Василиса Даниловна отвечала: «Да будь у меня свои дети, я не терзалась бы, что, может, не очень ласкова с Маратом, — было бы с кем сравнивать». Она могла снова выйти замуж, рано потеряв Николая Ломтева, убитого в стычке с басмачами. Не вышла, осталась вечной вдовой в тридцать два года. Людям объяснила, что ради памяти Коли, хотя боялась за Полину, не определившуюся в жизни. Потом долго определяла и Марата. А теперь живет его девочками. Три поколения Карташевых обязаны этой женщине тем, что их тоненькая родословная ниточка не оборвалась ни в гражданскую войну, ни в Отечественную.

2

Если каждый день смотреть на одни и те же фотографии, они словно бы оживают и становятся твоими собеседниками. Когда Марат входил в свою комнату и встречался глазами с бабушкой и матерью, он, казалось, начинал слышать их голоса.

«Ну что, мой незнакомый внук, куда мы теперь?» — поинтересовалась сейчас Вера Тимофеевна.

«Я с тобой хоть на край света!» — горячо сказала мать.

С увеличенных любительских карточек они внимательно приглядывались к нему, и с течением времени их взгляды становились зорче.

Вера Карташева была в кожанке с глянцевитыми отворотами. Узкий наганный ремень через плечо. Косынка сбилась на затылок, за которым угадывается тяжелая коса. Глубокие, задумчивые глаза затенены ресницами. Едва приметная, слабая улыбка таится в строгом складе губ, как ни старается она выглядеть суровой.

Полина Карташева была снята в гимнастерке с полевыми примятыми погонами, на которых мерцают капитанские созвездия. Пилотка изящно сдвинута вправо. Густая навись темных волос на левом виске оттеняет прямой, высокий лоб. Она улыбается свободно, широко, в глазах нет и переменной облачности..

Эти военные карточки Марат выбрал не случайно. Есть и, другие, где они в гражданском, да там Вера Тимофеевна выглядит совсем юной, и все принимают ее за Полину.

Теперь и он, Марат, старше бабушки чуть ли не вдвое и старше матери без малого на десять лет. Однако со школьной скамьи привык советоваться с ними. Дедушку он не представляет, после него не сохранилось даже миниатюрки, сгоревшей вместе с оренбургским флигельком. Отец долгие годы был для него неизлечимой болезнью. Зато мамой и бабушкой он гордился: никакая тень не могла коснуться их. Они-то и ободрили его в студенческую пору, когда он вернулся в общежитие исключенным из комсомола. Может быть, ему дали бы только выговор, если бы Верховцев не настоял на своем. Марату нечем было защищаться: да, он утаил правду об отце, которого почти не помнит, боялся, что не примут в институт... К счастью, его восстановили в комсомоле. Но в ту ночь он просидел до утра с фотографиями самых дорогих ему людей. Все спрашивал, как бы они поступили на его месте. Вера Тимофеевна никак не могла понять, что же в конце концов произошло с ее зятем, но поступок внука осуждала, хотя с сочувствием: «В мое время тоже бывало такое с некоторыми молодыми людьми. Гражданская война проверяла их огнем. Придется и тебе делом доказать, на что ты способен. Не унывай, не опускай руки. Пусть твоя ошибка станет уроком до конца...» А мама совсем расстроилась: уж она-то понимала, что ему, Марату, приходится держать ответ за отца, который ни в чем не виноват. «Крепись, дружок, — утешала она в раздумье, — и не исправляй ты свою биографию, как плохой ученик отметку в дневнике. Я же писала тебе с фронта, что отец твой был настоящим коммунистом. Верь этому свято. С годами поверят и другие...» Нет, ни бабушка, ни мать не простили ему и той единственной кривды, но, поговорив с ними, он уже не чувствовал себя пропавшим человеком. Даже на Верховцева перестал сердиться: Вячеслав был до того «правильным» человеком, что и сам иной раз публично раскаивался.

И если сейчас он, Марат, уходит из-под его начала, то не из-за самолюбия, тем паче не из-за пережитой обиды. С точки зрения Верховцева, изыскания на Урале — это донкихотство; для него лишь та проблема чего-нибудь стоит, за которой видится рабочий проект новой стройки; когда же все только на воде вилами писано, то Вячеславу Михайловичу там делать нечего. Ну и пусть себе проектирует сибирские каскады, дело это надежное, бесспорное...

— Чем занимаешься?

Марат оглянулся: пришла Марина с двумя авоськами, заходила на рынок.

— Я подумала, что в доме ни души. Почему так рано?

— Вызывали в райком.

— Что случилось?

— Ничего не случилось. Старый выговор сняли.

— Хорошо, что не дали новый.

— Пока не заработал.

— Ты можешь.

— Боюсь, разучился.

Марина засмеялась и пошла на кухню. Он проводил ее заговорщицкой улыбкой: да, придется-таки сегодня поговорить начистоту. Она призовет на помощь дочерей, постарается перетянуть на свою сторону и тетю Васю. Ничего, потом смирится, начнет потихоньку укладывать вещи. Не впервой им кочевать из края в край.

Явились из школы девочки — Тоня и Зина. Они были погодками, но их принимали за близнецов: уж очень похожи друг на друга, и рост почти один. Дочери обступили отца, довольные, что нигде не задержался и будет целый вечер дома.

Он рассеянно отвечал на их пустяковые вопросы, заново приглядываясь к ним. Как ни считали их со стороны близнецами, но Тоня, старшая, все больше начинала походить на свою прабабушку Веру Тимофеевну: та же взрослая задумчивость в карих глазах, тот же склад строгих губ. А в Зине, пожалуй, отразились какие-то черты бабушки Поли. Ну, конечно, время еще кое-что дорисует в них, однако и сейчас они вылитые Карташевы. Недаром Марина с явной ревностью относится к тому, что обе дочери не похожи на нее.

— Вот и тетя Вася! — объявила Тоня.

Тетя Вася... Она была тетей сначала для Полины, потом для Марата, а теперь и для его наследниц, которые тоже не смели называть ее иначе. Да она была еще крепкой, сильной, хотя полным ходом шел восьмой десяток. Лишь как-то раз пожаловалась Марату, горестно глянув на висевшие на стене портреты: «Всех я пережила, мой сердечный. Какая несправедливость...»

— Что это ты, сбежал, что ли, со службы? — спросила она сейчас.

— Отпустили на каникулы.

— Ишь ты, каникулы!

Он заглянул в ее доверчивые васильковые глаза, не поблекшие от времени, и не мог не улыбнуться в ответ.

— Ладно, за столом отчитаешься, — сказала тетя Вася и скорым шагом направилась к плите, помогать Марине.

Когда вся семья чинно расположилась в столовой, Марат достал из буфета початую бутылку водки.

— С чего ты вздумал пировать? — недовольно покосилась на него Марина.

— С устатку.

— Какой устаток, заявился чуть ли не с обеда.

— Выпьем, тетя Вася, по единой?

— Ладно уж, за компанию.

Они озорно перемигнулись и выпили вдвоем, к неудовольствию хозяйки, которая не любила, когда Василиса Даниловна даже в мелочах потакала Марату.

Он обычно ел молча, не обращая ни на кого внимания. А сегодня то и дело оглядывал свою дружную семейку. Девочки старались наперебой услужить матери, особенно младшая, Зина, готовая каждую минуту сорваться с места, чтобы принести что-нибудь из кухни. Величавая тетя Вася одобрительно кивала головой всякий раз, и это было для девочек высшей похвалой, тем более что Марина словно бы и не замечала их стараний.

Она в свои сорок лет заметно располнела, чем была огорчена, хотя на лице ни морщинки. (Марат все еще называл ее пионервожатой.) Светлоокая, с пышным снопиком волос цвета отбеленного ленка, Марина действительно ничего не передала ни Тоне, ни Зине, потомственным казачкам.

— Когда же мы займемся ремонтом? — отодвинув пустую тарелку, обратилась она к мужу.

— А стоит ли?

— Самая подходящая пора, учебный год заканчивается. У меня есть на примете двое маляров, присмотрела краски в магазине.

— Ты молодец, товарищ пионервожатая. Но маляры нам не понадобятся. Мы уезжаем.

Марина уставилась на него светлыми немигающими глазами.

— Ты шутишь?

— Я ведь не умею шутить, как ты говоришь.

Тогда она вдруг залилась румянцем, словно ученица, застигнутая врасплох, и, шумно встав из-за стола, прошлась по комнате.

— Никуда я не поеду, слышишь? Надоел мне твой цыганский образ жизни! Хватит с меня, хватит! Подумал бы о девочках, если со мной не привык считаться. Им надо заканчивать школу, поступать в университет. Чего тебе не сидится? Уже пятый десяток разменял, пора бы взяться за ум...

Он спокойно наблюдал за ней — Марине надо обязательно дать выговориться в таких случаях. Тетя Вася тоже не перебивала ее, а девочки и вовсе притихли за столом.

— Куда же ты собрался на этот раз? — остановившись против него, спросила наконец Марина.

— Вот это деловой разговор.

— Никогда не посоветуешься заранее.

— А что может измениться?

— Ну да, ну да, ты все решаешь сам. Диктатор!

— Видите, товарищи женщины, меня уже и отлучили от демократии.

Василиса Даниловна заулыбалась, Глядя на нее, оживились и Тоня с Зиной.

— Садись, филолог, опять двойка, — сказал он жене. — А поедем мы на Урал...

— Пескарей ловить? Инженер-гидротехник едет на Урал! Ты уже там был, один пруд соорудил в степи.

— А вы с Верховцевым как сговорились. Он тоже вчера...

Марина умолкла: неприязнь Марата к Верховцеву всегда казалась ей неким следствием его былого увлечения Аллой Сергеевной. Любовь проходит, но ревность остается еще на годы и может при удобном случае вызвать новую вспышку чувств.

Марина была знакома с Аллой, однако избегала прямых встреч. Увидит где-нибудь в магазине или в автобусе и затаится, наблюдая ее со стороны. Одета очень просто, ничего лишнего, как одеваются те женщины, которые и в сорок лет знают себе цену. Редко кто из мужчин пройдет мимо Аллы, ни разу не оглянувшись. Но та будто не замечает никого. (Впрочем, у женщин развито «боковое» зрение — это уж Марина знает.) После каждой такой встречи она подолгу крутилась перед зеркалом, точно в самом деле зеленая девчонка-пионервожатая. Она и одеваться пыталась проще, но все равно; нужной простоты не получалось, наоборот, выглядела слишком простоватой. Наконец, отругав себя за глупую зависть, снова доставала из шкафа дорогие вещи. Что бы там ни говорили о соответствии моды возрасту, а «рамка» для женщины много значит. И она довольно часто меняла эти «рамки», за что Марат, посмеиваясь, окрестил ее к тому же неисправимой модницей.

«Так, возможно, к лучшему, что уедем на Урал», — подумала Марина и сказала мягче, однако же не совсем мягко, чтобы Марат ни о чем не догадался:

— Эх ты, идеалист неисправимый.

— Всегда, стоял на материалистических позициях, — усмехнулся он, поняв, что начинается «спуск на тормозах».

— Что же ты будешь делать на Урале?

Он коротко пересказал все то, что говорил вчера Верховцеву, утаив пока, что ему, может быть, придется там преподавать в учебном институте.

— Ну, кто со мной? — весело спросил он всех. — Тетя Вася?

— Не знаю уж, я родом оттуда, — уклончиво ответила она.

— Тоня? Зина?

Девочки смущенно переглянулись с матерью.

— Хуже нет, когда мужчине приходится руководить женским обществом! Но раз я диктатор, голосовать не станем.

— О квартире-то подумал? — осторожно поинтересовалась тетя Вася.

— Трехкомнатная, с балконом, с видом на Урал!

— Уже успел договориться? — Марина обвела тоскливым взглядом большую комнату с добротной рижской мебелью, сокрушенно покачала головой. — Опять за бесценок свезем в комиссионку.

— Нет, захватим с собой даже всякую рухлядь, на память о нашей молодости. Больше никуда переезжать не станем.

— Кочевника исправит...

— Хочешь сказать, могила?

— Вон тот же Верховцев как прочно обосновался. Каменная дача, машина, катер. Живет в свое удовольствие.

— Никогда не завидуй мещанскому благополучию.

— Подумаешь, какой спартанец! Так живут многие, а ты брезгливо называешь их неомещанами. Не много ли на себя берешь? Один ты идешь в ногу...

— Марина

Она расплакалась, вышла в коридор. Василиса Даниловна растерянно огляделась.

— Не нужно бы вам при девочках, Марат.

— Они почти взрослые.

Тоня и Зина не смели поднять глаз на отца и не решались уйти вслед за матерью.

— Ну-ну, ступайте к ней, — сказал он дочерям. — Только сами не расплачьтесь.

— Тебе письмо от Богачева, — вспомнила тетя Вася и, положив перед ним туго набитый авиаконверт, тоже удалилась в полутемную прихожую — «тушить пожар».

Валентин Антонович писал теперь от случая к случаю. А это он в сорок четвертом году прислал Марату завещание мамы. Потом, вскоре после Победы, приехал на Урал, чтобы познакомиться, и оставил на память орден Отечественной войны, которым была награждена капитан медицинской службы Карташева. В пятидесятые годы они встречались довольно часто, когда Марат учился в институте, даже ездили в Молдавию, где на высоком берегу Днестра, напротив Бендерской крепости, отыскали могилу матери и установили, камень вместо фанерного низенького обелиска с выцветшей надписью. Богачев охотно рассказывал о последних месяцах фронтового бытия Полины Семеновны. Иногда увлекался, и Марат невольно задумывался о его отношениях с мамой. Однако спросить прямо не мог. Валентин Антонович сам спохватывался, начинал говорить о полковнике Родионове, который помнил еще Веру Тимофеевну, но, к сожалению, не дотянул до конца войны: умер в тыловом госпитале зимой сорок пятого, немного пережив свою «крестницу», как звал Полину...

С течением лет переписка Марата с Богачевым стала ослабевать, а не виделись они вообще давненько. Валентин Антонович вышел в отставку, живет с семьей в подмосковном дачном городке, где скорые поезда не останавливаются. Уже не раз хотел Марат пересесть в Москве на электричку и навестить однополчанина мамы. Да все никак не собрался до сих пор, все мимо, мимо. Нехорошо, конечно, тем более что есть о чем поговорить по душам. И он искренне обрадовался этому письму, позабыв о слезах Марины.

Валентин Антонович умел писать о жизни крупно, хотя и ценил, как разведчик, иные мелкие подробности. Он легко переходил от семейных дел к событиям общего плана, к тому же не любил заемных слов и обо всем судил открыто, независимо. Для Марата его письма были предметным уроком гражданского откровения.

Сегодня он приписал в конце: «Надо бы увидеться нам с тобой. А то Косая начинает бить по моему квадрату: недолет — перелет, недолет — перелет. Оно и немудрено, после войны прошла без малого треть века».

«До вашего-то «квадрата», Валентин Антонович, еще далековато!» — подумал Марат, отложив его большущее послание, которое было так кстати. И сейчас же, под настроение, начал ответ Богачеву о своем решении переехать на Урал.

Только женщина может поступиться ради детей чем угодно: любовью, семьей, положением в обществе. Такой была и Алла Сергеевна до гибели Максимки. Это случилось на Волге, где сын купался вместе с отцом, когда они отдыхали под Ярославлем. Отец переживал не меньше, но с той поры Алла совсем переменилась, и Вячеслава Михайловича раздражала ее хроническая отчужденность.

Сегодня она сказала ему за ужином:

— Больше не могу, пойду работать.

Он снял очки, протер их и с головы до ног окинул ее снисходительным взглядом.

— Помилуй, в твои годы начинать все сначала?

— А какие мои годы? Я еще и не жила.

— Вот те раз!

— Да-да, все для твоего «тыла», как ты любишь говорить дружкам-приятелям.

— Но чем, скажи на милость, мы будем заниматься?

— Как чем? Я такой же инженер, как и ты.

— Думаю, что лучше.

— Не играй, пожалуйста, я тебя знаю.

Верховцев встал, по привычке заходил по комнате, огибая круглый стол, на котором лежали ее сигареты. На втором круге он не выдержал, закурил.

— Иди, иди, работай. Тем более — освобождается приличная должность в Гидропроекте. Карташев уходит.

— Уходит? Недолго он выдержал с тобой.

— Я ни при чей. Он помешан на Урале.

— Инженер, помешанный на своей идее, достоин уважения... Представляю, как ты уговаривал его в интересах собственного престижа. Какому начальнику приятно, когда уходят сто́ящие люди.

— Скатертью дорога! Наш институт не место для маниловых. У нас серьезная организация, а не общество любителей природы.

— О да! Тебе подавай высотные плотины, уникальные ГЭС, сверхмощные турбины, все первой величины. Ты аристократ в гидротехнике.

— И это ты называешь аристократизмом?

— Черновая изыскательская работа, да еще связанная с каким-то риском, да еще в целях какого-то там орошения — нет, это тебе, Вячеслав Михайлович, не подходит. Ты любишь позировать на великих стройках.

— Ну, знаешь...

— Однако те, кого ты привык считать фантазерами, подальше тебя смотрят.

— Избавь. Я не желаю разговаривать в подобном тоне.

— А кто, кроме жены, скажет тебе правду?

— Иди ты к черту со своей моралью! — запальчиво бросил он и вышел из столовой.

Алла курила до тех пор, пока не закружилась голова. Ничего не хотелось делать, даже убирать посуду. Иные люди говорят под старость лет, что будь у них вторая жизнь, они бы и ее прожили точно так, как первую. Этого Алла не могла себе сказать и в середине жизни. Академик Жук видел в ней гидротехника божьей милостью. Сергей Яковлевич сильно преувеличивал по доброте душевной, хотя ее дипломный проект был оставлен в фундаментальной библиотеке института, что являлось для студентов высшей похвалой. Ну, а потом жизнь сложилась наперекор ее желаниям. Беда не в раннем замужестве, беда в том, что муж ревниво относился к инженерному таланту молоденькой жены. Она целыми днями просиживала над его расчетами, чертежами, надеясь, что еще займется самостоятельной работой, — сын скоро пойдет в школу. Однако все разом рухнуло, когда утонул Максимка... Понадобились годы, чтобы утихла боль. За это время Вячеслав Михайлович успел дважды побывать за границей — на Ниле и Дунае — и вернулся оттуда вполне довольный своей фортуной. А ей не повезло о самого начала, и никому, кажется, нет до нее никакого дела, в том числе мужу. Вот и Марат уезжает, Конечно, они не искали встреч, не упрекали ни в чем друг друга, но то, что эти несколько лет жили в одном городе, как-то смягчило ее одиночество. Несбывшееся в молодости было тут, рядом, отчего казалось, что и молодость не слишком отдалилась. Но теперь не только время, вдобавок пространство разделит их окончательно. О-о, пространство еще безучастнее времени.

Что ж, виновата во всем она. Убедившись в этом вскоре после замужества, она решилась на отчаянный шаг: сама явилась к Марату в гостиницу, когда тот приехал по делам на Волжский гидроузел, и прямо заявила ему с порога: вот пришла, чтобы повиниться, Марат был так поражен, что не предложил ей сесть. Она стояла и ждала. Тогда он неловко, с опозданием пригласил ее в кресло. Они сидели друг против друга, не зная, что и как говорить дальше. Она думала, что он бросится к ней, расцелует ее, свою давнюю любовь. Но Марат, кажется, не мог связать двух слов. «Да любил ли ты меня вообще?» — спросила она и ужаснулась своему вопросу. Он низко опустил голову, поискал глазами на столе пачку сигарет, начал закуривать. Он сердито бросал спички, которые никак не загорались. Она взяла у него коробку, легко зажгла первую же спичку и, грустно улыбаясь, кивнула на веселый огонек. Марат жадно затянулся, глухо сказал в сторону: «Любил и люблю». — «Так почему ты не смотришь мне в глаза?» Он сделал усилие, над собой и заглянул в ее лицо: «Эх, Алла, Алла...» — «Только ни в чем не упрекай, иначе я уйду». — «Что ты, я не собираюсь упрекать». — «И никогда не будешь?» — «Никогда», — клятвенно произнес Марат, «Спасибо». — Она дерзко поцеловала его, пытаясь поощрить своей лаской. Но Марат, святой якобинец Марат, точно в красивом сне, хотел и не мог ответить тем же. Наконец он вернулся к яви, с сожалением огляделся: «Эх, Алла, где же и ты была раньше? Я недавно женился...»

Она упала на стол, заплакала. Наревелась досыта. И чем нежнее он гладил ее разметавшиеся волосы, плечи, руки, тем больнее ныло сердце.

Да, если бы жизнь начать сызнова...

Чтобы как-нибудь отвлечься от своих мыслей, она придвинула сейчас к себе настольный календарь и принялась неспешно листать его, читая хорошо знакомые имена. Она еще студенткой удивлялась, как это незаурядные, люди, очень рано уходя из жизни, успевали столько всего сделать. Наверное, главное — не потерять ни единого года в молодости. Что-то откладывать в надежде на будущее никак нельзя: в середине жизни мало кому удается наверстать упущенное.

— Алла, я погорячился...

В настежь распахнутой двери стоял Вячеслав, подслеповато щурясь без очков.

— Нервы сдают, честное слово.

Она отвернулась к окну.

— Ну, извини. — Он опустил руки на ее плечи, хотел обнять в знак примирения.

Она отстранилась.

— Помилуй, что ты хочешь от меня, в конце концов? Надо же считаться с тем, что я дьявольски устаю на работе.

«Ничего-то ты не понял за все годы», — думала она, наблюдая обычную спешку на улице.

Он постоял с минуту, поворчал на перегрузки, равные космическим, и, не добившись от нее сочувствия, гордо удалился.

3

Южное Зауралье.

Еще не Сибирь, но уже и не Европа. Самый климатический перевал: сюда не часто доходят грозовые ливни с запада и вовсе редко — случайные дожди с востока. Уральский горный прибой, устало раскатившись по ковыльной отмели, навечно оставил в память о себе волнистый, всхолмленный ландшафт.

В мае нет краше этой тюльпанной земли на свете, пока не подуют суховеи с юга, от которых никнет даже чилига в балках. Недаром эту высокую степь считают «зоной рискованного земледелия». К счастью, засуха бывает не каждый год, и следующий за ней хороший урожай восполняет все прошлые потери.

Кажется, совсем недавно Зауралье было краем непуганых птиц: на его озерах находили себе приют красавцы-лебеди, а гусям и уткам счета не велось. Недавно и все его пригорки заселяли байбаки, похожие на малых медвежат. Веками лежала нетронутой первозданная степь, одни натруженные рубцы старых верблюжьих троп напоминали о бухарских караванах средневековья.

Но после Отечественной войны, которая оставила длинные очереди за хлебом, сюда, в Зауралье, явились люди на машинах. Много людей, много машин. Под горячую руку они размахнулись, может быть, слишком. Однако с той поры пшеничный баланс России заметно выровнялся, и любители порассуждать о том, что не стоило бы так широко наступать на целину, уже не прочь в урожайный год громко заявить — «и мы пахали».

Марат всю дорогу любовался степью, охваченной буйным разливом молодых хлебов. Нежные зеленые краски сгущались на горизонте в полуденную текучую синеву, что размывала добела закраины неба. Травянистые балки то набегали друг на друга, как морской накат под свежим ветром, то изглаживались и затихали на добрый десяток километров. Вешние воды давно схлынули, родниковые ручьи едва струились по галечному дну оврагов, и вечно временные мостики оказались теперь ненужными — грузовики шли напрямую, по торному следу тракторов. Совхозные усадьбы попадались сначала редко, но потом их число удвоилось: то возникали над восточными холмами миражные видения.

Чем дальше на восток, тем чаще ковыльные кулиги на косогорах. Ковыль жгуче серебрился под июньским солнцем, невозможно было смотреть на него подолгу. И озера, окаймленные сочным камышом, зеркально отсвечивали бликами. Чем дальше на восток, тем больше в небе парящих беркутов. Они с утра до вечера описывают круг за кругом, точно никак не могут приземлиться на своих полевых «аэродромах». Отчего бы? Погода летная. Даже березовые колки не шелестят лакированной листвой. Их тоже все больше, веселых, тенистых колков. Казалось, они вдоволь набегались утром по степи и сейчас решили переждать, пока не спадет самый зной.

Так можно странствовать день, второй, третий, и кажется, не будет конца великолепной тургайской стороне. Благо степные летники наезжены до глянца, лучше всякого асфальта, тем более подплавленного в эту пору. «Газик» идет словно по автостраде, лишь слегка покачивает на поворотах. Сладкая дрема начинает одолевать. Спутник Марата, Алексей Алексеевич Ходоковский, и не противился дорожной дреме, откинувшись на спинку переднего сиденья. А Марат храбрился, ему тут все в диковинку, и он старается ничего не пропустить мимо глаз.

Тобол как-то внезапно сверкнул из-за ближнего холма острым выгнутым клинком.

— Приехали, — объявил Алексей Алексеевич.

— Как, разве вы не спите? — улыбнулся Марат.

— Я и во сне вижу эти места.

Марат улыбнулся, поглядывая на Ходоковского. Тот молодо приосанился и велел шоферу из студентов ехать на облюбованное местечко.

— На сегодня хватит. Полтысячи километров отмахали. Здесь переночуем, отдохнем, а завтра дальше. Согласны, Марат Борисович?

— Вы, наверное, устали?

— Я-то сызмалу в дороге. Вы меня одергивайте, если вам станет невмоготу.

Марат весь одеревенел от такой поездки без привалов, с одной короткой остановкой в Орске. Ну и крепкий мужик профессор Ходоковский, ничего не скажешь. Добивает седьмой десяток лет, а мотается по степи наравне со студентами. Сухощав, жилист, энергичен. Глубокие морщины на профессорском челе и лысинка не в счет, когда в глазах этакая прицельная лукавость.

Машина остановилась на берегу Тобола. Он тут, в самом верховье, то и дело спотыкался в омутах. Долог его прихотливый путь до Иртыша, который уведет еще дальше — в Обь. И не знает, не ведает Тобол, что люди решили взять у всех трех рек хотя бы малую часть их буйного стока и повернуть на юг.

Марат подумал, что, окажись он на тобольском берегу сразу после окончания института, ни за что бы не поверил в реальность такого замысла. Понадобились годы, чтобы заново переоценить речные ценности, к тому же накопить силенки для такой работы, которая потребует куда больше средств, техники, времени, чем даже строительство енисейского каскада.

Алексей Алексеевич подошел к Марату, махнул рукой на юг.

— Отсель грозить мы будем суховеям!.. Что, не верится?

— Нет, почему?

— Знаю, вы привыкли работать на виду у всех. А в Тургайской степи мы с вами, можно сказать, подпольщики.

— Лиха беда — начало.

— Если уж не я, вы-то наверняка увидите счастливый финиш. Это дело не по плечу одному поколению. Я говорю о всей проблеме.

— Завидую вашей энергии.

— Давайте обходиться без дамских комплиментов. Ни к чему они в моем возрасте.

— Больше не. стану завидовать, Алексей Алексеевич!.. Я вот сейчас стоял и думал, а согласятся ли в Москве на ответвление канала на Урал.

— Во многом от нас зависит, от нашего технического обоснования. Докажем с цифрами в руках, и москвичи никуда не денутся.

— Успеем ли?

— Надобно успеть, хотя времени у нас в обрез. Через год-два государственная экспертная комиссия рассмотрит первую очередь, а там уже, в восьмидесятые годы, должен быть готов общий проект.

— Заманчиво все это.

— Не жалеете, что ушли из Гидропроекта? Как-никак, обжитое поле деятельности, ну, и слава, ордена.

— Что касается орденов, то, верно, мы здесь их не скоро заработаем.

— А вы реалист, хотя и романтик! — посмеивался Ходоковский.

— Стало быть, Южный Урал пока не учитывается в Москве... Не везет ему. Волжский канал, обходит его на юго-западе, Сибирский канал может обойти на северо-востоке. Не очень справедливо получается. Для неосвоенных полупустынь ничего не жалко, а для таких плодороднейших земель денег, выходит, все не хватает.

— У каждого своя колокольня. В прошлом году я побывал в Алма-Ате. У них свой резон: говорят, что на Южном Урале выпадают хоть какие-то осадки, чего нельзя сказать о Приаралье, которое всевышний обидел начисто.

— Позвольте, Алексей Алексеевич, но если, как вы предлагаете, оросить до миллиона гектаров в нашей области, то она сможет в любую засуху обеспечить хлебом добрый десяток индустриальных областей.

— Вроде бы так.

— Помните ее рекорд — шесть миллионов тонн зерна? Это без малого половина того, что сдает вся Украина. А с помощью сибирской воды только одна наша область станет производить восемь-девять миллионов тонн товарного хлеба. В целом же Приуралье, копившее плодородие веками, способно дать и все двадцать миллионов тонн! Больше миллиарда пудов!

— Вы горячая голова. Именно такие помощники мне и нужны! — лукаво заметил Ходоковский.

Пока они порассуждали для начала, их шофер, студент Олег Мельник, успел разбить палатку и расстелить походную скатерть-самобранку с ветчиной, консервами и целинным ситным калачом.

Марат пытливо приглядывался к спутникам. Олег годился во внуки своему профессору, но у них были очень простые отношения: они уже второе лето проводят в глухой степи и без слов понимают друг друга. Конечно, у Ходоковского есть и другие любимцы из студенческой молодежи, но этого он ценит, наверное, больше всех.

— Пройдемте немного вдоль да по Тоболу, — предложил Алексей Алексеевич Марату после короткого обеда. — А ты, Олег, не забудь о рыбке, уж побалуй нас ухой на ужин.

Тобол начинал распадаться на отдельные плесы-омуты, нанизанные, точно бусы, на шнурок ручья. Весна отшумела, и Тоболу здесь, в верховье, становилось худо в пору летнего солнцестояния, за которым еще потянет немилосердный суховей.

— Вы, Марат Борисович, знакомы со схемой комплексного использования водных ресурсов Урала? — спросил Ходоковский.

— Да, полистал в облисполкоме. Мне показалось, что в схеме нет идеи. Правда, есть умные, таблицы, подробные расчеты, полезные сведения...

— Работа вашего Гидропроекта.

— Для моих коллег Урал не представляет интереса. Они судят о реках, как вы говорите, со своей колокольни — с точки зрения энергетического потенциала. Но здесь нужен принципиально иной подход.

— Может быть. Да оставим пока Урал... Сейчас мы с вами находимся примерно на середине трассы будущего Тургайско-Уральского канала, если принять его общую длину за пятьсот километров...

Марат невольно осмотрелся. Окажись он на большой реке, он бы окинул ее наметанным глазом — удачно или неудачно выбран створ плотины. А что тут скажешь Алексею Алексеевичу? (Он даже подумал с некоторой тревогой, за свое ли берется дело.)

— Завтра покажу на местности, где может ответвиться наш канал от магистрального, что пойдет на юг, — продолжал тем временем Ходоковский. — Это так называемая Тургайская ложбина. Оттуда сибирскую воду придется поднимать на Тургайское плато, разделяющее Арало-Каспийскую и Западно-Сибирскую низменности. Высота не ахти какая, для современной техники вроде бы не проблема. Наш канал обойдет южные отроги Уральского хребта, наискосок срежет западную часть Кустанайской и северную часть Актюбинской области и выйдет к реке Орь, левому притоку Урала.

— Ну, а дальше?

— Дальше — легче. Важно заполучить свою долю водицы из тех десятков миллиардов кубометров, что намечается перебрасывать ежегодно в Арало-Каспийскую низменность. Дальше мы проложим ирригационные каналы на левом берегу Урала — от Орска до казахского рыбного озера Шелкар (заодно уж неплохо бы поддержать и его). Вдобавок к тому создадим в Губерлинских горах водохранилище...

— Вот оно упоминается в схеме Гидропроекта. Мне рассказывали, как сам академик Жук искал оптимальный вариант Уральского водохранилища. Ему предлагали несколько вариантов в среднем течении реки. Наконец Сергей Яковлевич затвердил это — Губерлинское.

— С его постройкой, а оно входит в наши планы, река станет значительно многоводнее, уровень ее поднимется и в межень на два метра... Однако что же вы, Марат Борисович, все сбиваете меня на Урал?

— Это вы сами заговорили о нем.

— Хотел потрафить вам! Да Урал от нас никуда не уйдет. Важно завернуть часть сибирской водицы в нашу сторону. Инженерные изыскания мы закончим к сроку, о них я не беспокоюсь. До осени продолжим бурение, шаг за шагом проследим всю трассу Тургайско-Уральского канала. Главное, все экономически обосновать. Вот вы назвали цифру — миллиард пудов хлеба, который способно дать Южное Приуралье, если оросить хотя бы часть его пшеничного поля. Цифра вроде бы внушительная, весьма внушительная. Но ее тоже надо тщательно подтвердить расчетами. Без агрономических выкладок не обойдешься. Как видите, дел у нас по горло.

— Ну, а допустим, что с нами все-таки не посчитаются. Как тогда?

Алексей Алексеевич прицелился в Марата лукавым взглядом.

— Вы, я вижу, весьма привыкли работать на ближнюю перспективу. У вас ведь как в Гидропроекте: есть решение правительства — давай техническую документацию и строй на полную катушку! Что ни пятилетка — то сверхмощный гидроузел. А тут свои масштабы: начнет одно поколение, закончит уже другое... Конечно, нас могут поставить в затылок тому же Казахстану. Вы, может, знаете, что в текущем году из Амударьи не поступило в Аральское море ни одной капли воды. Да и к Сырдарье кто только не прикладывается на ее пути к морю. Учтите, в конце века вода станет таким же дефицитом, как нефть. И если с нами не посчитаются, чего вы боитесь, тогда придется еще немного потерпеть. Не достанется нам водицы на первом этапе — обязательно получим на втором, когда на помощь Обскому бассейну придет батюшка Енисей. Что, долгонько ждать? Но вы, Марат Борисович, дождетесь наверняка!..

Они ходили по ковыльному берегу Тобола до заката солнца, которое щедро высветило напоследок все Тургайское плато. В небе неумолчно звенели жаворонки, то взмывая вертикально ввысь, то снижаясь над куртинами вишенника. А беркуты приутомились и сидели, раскрылившись, на диабазовых выступах поодаль от реки. Вечер был безветренным. Степь, не опаленная знойным суховеем, казалась райской.

— Товарищи, уха готова! — позвал их Мельник.

— Идем, идем, — ответил Ходоковский.

— Двойная!

— Когда же ты успел?

— В Тоболе этих окуньков, Алексей Алексеевич, тьма-тьмущая. Только поспевай забрасывать удочку.

— Построим канал или не построим, зато ушицы наедимся вдоволь, Марат Борисович! — посмеивался Ходоковский. — Редкий деликатес по нашим временам.

Уха, и верно, удалась. Марат давно не ел такую вкусную, жирную, духовитую, с перчиком, с дымком. Втроем они легко управились с целым ведерком, но рыбу не осилили, оставили на завтрак. Вечерняя заря лениво догорала на северо-западе: тонкий ободок ее протянулся и на самый север, чтобы последним угольком скатиться на восток и поджечь там сухие облачка, от которых займется, охватив полнеба, высокое пламя утренней зари.

Блаженно отвалившись от пустого ведерка, Алексей Алексеевич лег на спину и по-ребячьи уставился на загущенный засев Млечного Пути. Олег домовито убирал посуду. Марат сидел у костра, не спеша затягиваясь болгарской сигаретой. Он думал о том, что говорил ему сегодня профессор Ходоковский, вернее, как говорил, точно бы испытывая его на душевную прочность.

Алексей Алексеевич не любил рассказывать о себе. Но Марат уже многое знал о нем со слов других ученых и по газетам. Ходоковский принадлежал к тому поколению, которое помнит гражданскую войну цепкой мальчишеской памятью. Марат мог ясно представить и детство и юность Алексея Алексеевича — по образу и подобию своей матери. А дальше их судьбы сложились по-разному: за плечами Ходоковского крутой подъем по стремянкам первых пятилеток.

Сибирь — вот середина его жизни. Там он окончил технологический институт, получил звание инженера-гидрогеолога. Однако занимался в геологии всем, что нужно было в тридцатые годы. О эти легкие на ногу тридцатые! Они как раз и совпали с его инженерской молодостью. Он то исследовал оползни на реке Кан, то искал бурые угли, даже нефть, то увлекся вдруг стратиграфией юго-западной, части Сибирской платформы. Незаметно для себя, но к удивлению одного ученого-тектониста, вроде бы нечаянно открыл неизвестный ранее кристаллический выступ основания платформы в бассейне Ангары. Академик Шатский и подтолкнул его отечески в божий храм науки. Кандидатскую диссертацию защитил без особых хлопот, наверное, потому, что уже вдоволь постранствовал с геологами по дальней стороне. Одним словом, прочно стал на ноги на этой самой Сибирской платформе.

В 40-м году собрал материалы для докторской диссертации, поехал в Ленинград на консультацию. Да тут нагрянула война и, вместо вызова на заседание ученого совета, получил повестку из военкомата. Надо было защищать не докторскую степень — звание гражданина. Провоевал до лета сорок третьего, когда Курская магнитная аномалия притянула к себе столько немецких танков, что, казалось, ее железные запасы удвоились. Но у наших полководцев был уже «сталинградский компас», не поддающийся отклонениям от курса победы; и наши солдаты, давно переболев танкобоязнью, не дрогнули перед крупповскими «тиграми» и «пантерами».

Только Ходоковский вошел во вкус наступательных боев, как его отозвали с фронта. Начал искать бурый уголек по берегам Урала и Сакмары, в соседней Актюбинской области, где поиски велись еще до войны. Однако, кроме отдельных линз, геологи ничего не находили. Ходоковскому повезло. Он установил некую закономерность: ищи уголек рядом с гипсовыми скалами на дне впадин, образовавшихся после растворения соляных куполов. Так были открыты месторождения в районах Тюльгана и Кумертау. За них получил Государственную премию.

Тут он вскоре защитил и докторскую диссертацию: «Угленосность Южного Урала в связи с его структурой и тектоникой». Ну, а потом читал лекции в Саратовском университете, в Чанчуньском геологическом институте в Китае, где подготовил дюжину кандидатов. Еще позднее был соблазн остаться в Сибирском отделении Академии наук — как раз в то время избрали членом-корреспондентом. Опять-таки довольно неожиданно: отдыхая на Кавказе, прочел в «Известиях» о выдвижении своей кандидатуры. И, минуя Новосибирск, перекочевал в Дальневосточный филиал, где тоже успел кое-что сделать, организовал институты геологический, биолого-почвенный. Работая на востоке, побывал в Корее, Японии, Вьетнаме. Но из-за болезни жены вернулся на Урал, в Пермский политехнический. Когда же похоронил жену, которая, как и он, была геологом, потянуло на родину. Пермское небо показалось слишком наволочным — семьсот миллиметров осадков в год, не чета Южному Уралу, получающему их вдвое меньше. Да захотелось обосноваться поближе к старшей дочери, геофизику. Сын где-то на Камчатке, охраняет леса от вредителей, а младшая дочь в Свердловске...

И вот теперь, на обратном склоне жизни, Алексей Алексеевич решил поработать на диплом инженера-гидрогеолога. Чем только не увлекался он — и тектоникой, и региональной геологией, и разведкой углей, и географией, словно приберегая под старость лет проблему орошения степей уральских, по которым странствует второе лето, вооружившись, как на передовой, топографическими картами. Ну, конечно, для тех, кто в поте лица выращивает хлеб насущный, все это кажется весьма отдаленной перспективой. О соединении Москвы-реки с Волгой думали еще при Петре Первом, а соорудили канал лишь в двадцатом веке. От возникновения идеи до ее осуществления прошло два с половиной столетия. Но Ходоковский убежден, что мы повернем часть стока сибирских рек на юг в десять раз быстрее — за два с половиной десятка лет, хотя работа предстоит глобального масштаба.

Кто-то сказал, что завидовать таланту не грех. И Марат завидовал Алексею Алексеевичу. Нет, не академическим титулам, не известности в ученом мире, а его на редкость цельной, стремительной натуре. Истинный талант всегда бескорыстен. Одни пишут книги ради того, чтобы их непременно издавали при любых условиях; другие пишут потому, что не могут не писать. Одни защищают, спекулятивные диссертации ради сомнительно-то престижа; другие даже избрание в академию считают производной величиной. Это не ложная скромность. Это истинная вера в свое дело, которому отдана вся жизнь без остатка для самолюбования. Именно такой Ходоковский. Без всяких претензий к обществу: живет себе в малогабаритной квартирке, читает лекции в рядовом провинциальном институте, не жалуется, если обойдут очередной наградой. Никаких привилегий, кроме одной — сделать доброе для тех, кому жить в двадцать первом веке...

Костерок слабо пощелкивал, угасая на глазах. Марат хотел было подбросить сухого хвороста, заготовленного Олегом, но услышал, как сладко похрапывает Алексей Алексеевич. Он уснул, ничем не прикрывшись и ничего не положив под голову. Мельник затаился рядом, — наверное, тоже засыпает.

Марат долго смотрел на восток, где лимонный кант занимавшейся зари постепенно удлинялся, меняя цвет на розовый, такой прозрачный, что виделась каждая былинка на горбатом увале за рекой. Вспомнил Аллу, пожалел, что простился наспех, по вокзальному телефону-автомату. Когда они теперь встретятся, где? Одно время ему казалось, что все прошло, он почувствовал себя вполне свободно, точно и не было никакой любви. Но с годами сожаление о несбывшемся начало обостряться, как не вылеченный до конца недуг. Ты ведь уже не молод, смешно в твои годы на что-то еще надеяться. Неужели первая любовь не даст тебе покоя до прощальных огней на твоем небосклоне? У кого-нибудь, наверное, жизнь течет куда проще. Может быть. Кто-то вообще не склонен идеализировать одну-единственную женщину. Тоже может быть. Хорошо это или плохо? Во всяком случае, покойнее. Что же сопутствует счастью — покой или тревога? Для кого как. Вот для Марины нет ничего дороже семейной тишины... Он хотел было порассуждать и о Марине, но сон стал одолевать. Он выругал себя за то, что неважный семьянин, хотя ни в чем не виноват перед женой. Выходит, не каждого хватает на две жизни — для всех и для себя. С этой мыслью и забылся он в зоревом глубоком сне у потухшего костра.

Дома ждала телеграмма от Богачева. Марат повертел ее в руках, не сразу поверив, что Валентин Антонович решил навестить Карташевых на новом месте.

Новое место... Марина целых полмесяца «вила гнездо»: расставляла и переставляла мебель, вешала накрахмаленные занавески, расстилала никому не нужные ковры. Ей помогали девочки, тетя Вася, которая одна Из всей женской половины семьи была довольна возвращением на Урал.

Василиса Даниловна даже помолодела, у нее и походка стала увереннее. Еще бы: родной город, нахлынувшие воспоминания. Кстати, центральные улицы мало изменились с той поры, когда день и ночь цокали по щербатым мостовым сбитые подковы то белой, то красной конницы, Со временем город оброс многоэтажными окраинами, далеко шагнул за оборонительный пояс девятнадцатого года, а центр остался прежним: и белокаменный Гостиный двор, и грузные кадетские корпуса, и добротный дом Волжско-Камского банка, где размещался штаб командарма Гая. На старых зданиях мемориальные доски. Идешь по тротуару и читаешь драматическую историю города, который почему-то до сих пор не возведен в степень городов-героев, хотя он вместе с Петроградом и Царицыном был награжден Почетным революционным знаменем ВЦИК. Ну да еще вспомнят и о нем при юбилейном случае, как вспоминают иной раз о солдате-ветеране, не выпячивающем свои заслуги.

Но не только тетя Вася, сам Марат испытывал волнение, когда выходил на знакомую с детства набережную Урала. Тут мама, взяв его за руку, водила, бывало, по всем дорогим местам, рассказывая о бабушке... И вот уже почти тридцать лет, как и маму похоронили на берегу реки — в другом конце земли. Остался он, Марат, и его дочери. Однако пока жива тетя Вася, живы и подлинные картины прошлого. Это уже потом что-то совсем позабудется, а что-то добавят от себя Тоня с Зиной да их наследники. И так чем дальше, тем туманнее воображение. Конечно, жаль, что бесследно исчезнут многие грозовые полутона минувшего времени. Зато большое видится на расстоянии...

Скорая встреча с Валентином Антоновичем очень обрадовала Марата, и он отложил все свои дела. Тетя Вася понимала его. А Марина была недовольна, что Марат ничего не делает по дому. Не успели расположиться в новой квартире, как он тут же укатил на целую неделю в тургайский край. Вернувшись из поездки, ничем, не поинтересовался, ушел в свою комнату с этой телеграммой и названивает в агентство Аэрофлота. Даже девочек не приласкал — они без старых школьных подруг чувствуют себя неприкаянными.

За обедом Марина пожаловалась тете Васе:

— Хотя бы вы, Даниловна, воздействовали на своего воспитанника.

Та улыбнулась васильковыми глазами.

Марат сказал жене, заметно похудевшей за это время:

— Постараюсь зимой исправиться, товарищ пионервожатая. Сейчас просто некогда. Для нас важно не потерять лета.

— Для кого — для вас?

— Для профессора Ходоковского, для меня.

— Все люди как люди...

— Живут на дачах, устраивают пикники, ездят по заграницам! Ты не завидуй, я еще повожу вас по белу свету. Будет вам и белка, будет и свисток!

Девочки переглянулись: отец настроен миролюбиво, и мать ворчит лишь для порядка.

— А теперь надо показать Урал Богачеву, он гость номер один.

— Возьми хоть дочерей с собой.

— Это идея! Возьму.

Тоня с Зиной были на седьмом небе от радости.

Василиса Даниловна все больше узнавала в них Веру с Поленькой. И на душе у нее становилось светлым-светло, будто впереди еще полжизни, тем более что все вокруг живо напоминает о далекой молодости.

4

На западе весело разыгрались сухие зарницы. В их настильном ежеминутном сиянии виделась темная кромка низкой наволочи, над которой теснились поблекшие звезды.

Марат сбавил ход катера до самого малого — начинался диабазовый, скалистый берег водохранилища.

— Скоро доберемся до Сурчиного острова и заночуем, — сказал он Богачеву.

— Любопытно — Сурчиный остров в море, — отозвался Валентин Антонович, раскуривая трубку.

— Оно же степное, наше сине море. Во всей, округе поднятая целина, на которой байбаки жить не могут, а на ковыльном острове им раздолье.

— Очень любопытно — сурки и чайки. Между прочим, сколько разных контрастов в наше время. Человек так бесцеремонно вмешивается в дела природы, что ей ничего не остается, как только приспосабливаться.

— Но природа бывает и мстительной.

— Уж если доведут. А вообще она терпеливее людей...

Марат плавно разворачивал катер, чтобы пристать: где помельче. Вдвоем они подтянули нелегкую посудину к самому берегу, закрепили цепью за выступ камня, и выгрузили на берег свое нехитрое имущество. Девочек решили не будить: Тоня и Зина крепко уснули в трюме, на лавочках, устав от бесконечных восторгов.

— Ужинать будем? — спросил Марат.

— Лучше соединить ужин с завтраком, — сказал Валентин Антонович, разминая затекшие ноги.

Он осмотрел звездную вышину, остановил взгляд на западном небесном окоеме. Беззвучная игра молний продолжалась: они словно гонялись по кругу, но никак не могли догнать одна другую и, рассерженные, вспыхивали с такой силой, что их белые просверки вымахивали к зениту.

— Дождя не будет, это сухие зарницы, как у нас говорят старики, — объяснил Марат.

— Сухие зарницы... Очень похоже на поведение некоторых товарищей. Вот ты рассказал мне историю своих отношений с этим однокурсником по институту, как он исключил тебя из комсомола, как потом, уже в Сибири, голосовал за строгий выговор. Было бы у него побольше власти, он, не задумываясь, вообще бы отлучил тебя от партии. А ты пометал, пометал молнии да и остыл.

— Я писал, жаловался.

— Жаловался! А выговор носил целую пятилетку. Оно, конечно, иные выговора снимает сама жизнь, да плохо, что те, кто их раздает, остаются безнаказанными. Так что вслед за твоими «сухими зарницами» ни гром не грянул, ни ливень не прошумел. В конце концов ты перекочевал на Урал. По сути дела, поощрил Верховцева. Нет, Марат, молчаливым, пусть и горячим, негодованием карьеристов не остановишь. Надо бороться, а не метать молнии в собственное сердце. Между прочим, конъюнктурщики дольше живут, потому что ничего не переживают. И кто милостиво прощает им демагогические наскоки, тот сам причиняет моральный ущерб обществу.

— Люди поймут, что к чему.

— Мне, под старость лет, приходится часто выступать перед молодежью. Она тонко чувствует любую фальшь, особенно показуху. Недавно выступал на студенческом собрании вместе с классическим обозником. Он столько всего наплел о своих мнимых заслугах, что после него неловко было выходить на трибуну. Чувствую, все насторожились. Тогда я стал вспоминать о женщинах на войне, в том числе и о Полине Карташевой. Вначале слушали с недоверием — мещане и тут успели набросить тень на женщин-фронтовичек, — однако потом удалось увлечь сущей правдой.

— То обозник.

— Цель у них общая: на прибойной волне времени подняться над окружающими. Твой Верховцев расчищает себе дорогу с помощью выговоров, мой «однополчанин» рвется после войны на передовую с помощью саморекламы. В основе их поведения спекуляция на высоких идеалах общества.

— И вам ведь нелегко было дать отпор этому обознику.

— К сожалению. Речь шла о солдатских подвигах, и я промолчал. Не ради мертвых, мертвые не нуждаются в моей поддержке. Промолчал ради живых. А ты, Марат, отступаешь напрасно. В мирное время, конечно, труднее стать героем. Но и сейчас тоже есть свои амбразуры. Так что уклоняться от встречного боя ты не имеешь права. Тебе жить, тебе и воевать.

— Верховцев — талантливый инженер.

— Талант — интеллектуальная власть, и, как любой властью, талантом безнравственно пользоваться для самовозвышения...

Они проговорили до полуночи. Утром проснулись поздно, когда солнце уже стало припекать. Девочки тихо сидели рядышком на катере, чтобы не разбудить старших. Над степным морем кружил одинокий беркут. Поодаль резвилась стайка шумливых чаек. Еще дальше вереница уток торопливо огибала ковыльный островок. Богачев проследил за ними восторженным мальчишеским взглядом, пока они не скрылись из виду растаявшим пунктиром, и сказал, ни к кому не обращаясь:

— Какая благодать!

— Давайте искупаемся до завтрака, Валентин Антонович, — предложил Марат.

— Согласен. Дамы! — крикнул он на катер. — Всем купаться!

«Дамы» оживились. Первой сбросила платьишко Зина. А Тоня застеснялась. Но и она, одолев наивную стыдливость девушки в неполных шестнадцать лет, кинула цветастый сарафанчик на руль катера и ловко прыгнула с кормы в солнечную, сверкающую воду.

— Дочери у тебя невесты, — заметил Богачев. — А я, между прочим, в твоем возрасте женился. Долго раздумывал после войны... Особенно хороша Зина, вылитая Полина Семеновна. Как бы та сейчас порадовалась. До сих пор все вижу ее во сне живой.

Марат едва не спросил о их отношениях с матерью, но сдержался. Валентин Антонович сказал под настроение сам:

— Кажется, вместе с Полиной Семеновной погибла и моя молодость. Жизнь осталась, а молодость погибла. Это я остро ощутил уже дома, когда начал проходить хмель победы...

И, сказав так, он с разгона бухнулся в промоину меж береговыми отмелями. Марат в смущении стоял на песчаной кромке, наблюдая, с каким удовольствием барахтались девочки за катером и как ходко плыл на глубине Валентин Антонович, широко взмахивая сильными руками.

— Чего раздумываешь? — крикнул Богачев.

И тогда он разбежался и, падая, увидел в радужном веере брызг милую, улыбающуюся маму. Он плавал до тех пор, пока не исчезло ее доброе видение, возникшее так рельефно из далекого мира детства.

Ровное дно степного моря было выстлано мягким ковылем, вода была парной. Не хотелось выходить на берег. Однако Валентин Антонович уже развел костер.

После завтрака Богачев достал из полевой сумки две большие фотографии. Прежде чем пустить их по рукам, сказал Марату:

— Недавно прислал товарищ по штабу армии, служил у меня в разведке. Долго устанавливал мои координаты. Юные следопыты помогли, они же вестовые народной памяти. Я и не подозревал о существовании этих снимков. Возьми себе.

На первой фотографии было четверо: Полина, медсестры и высокий, могучий полковник среди них. Марат вопросительно глянул на Богачева.

— Требуются пояснения? Это и есть Сергей Митрофанович Родионов, который, как ты знаешь, воевал в гражданскую войну вместе с твоей бабушкой.

— Тетя Вася помнит его.

— А слева Галина Мелешко, очень серьезная, слишком серьезная дивчина. Полина Семеновна ценила ее за божий дар хирургической сестры... Ну, а справа Ольга, сержант Оля, бедовая девчонка. Свободно разговаривала с кем угодно, не считаясь с субординацией. Между прочим, собиралась замуж за тебя. Доказывала твоей маме, что разница в несколько лет ничего не значит, — пока идет война, ты как раз и подрастешь к свадьбе!

Марат рассмеялся. Девочки ревниво покосились на него, сгорая от нетерпения взглянуть, что же там за Ольга такая. Он передал снимок дочерям.

— Живы они, сержант Оля, Мелешко?

— Обосновались где-то на Украине, — сказал Валентин Антонович. — Надо отыскать к тридцатилетию Победы. Устрою всем однополчанам утреннюю побудку. Теперь Ольге тоже около пятидесяти. Время бежит быстрее Дуная.

— Почему именно Дуная?

— Запомнился. Мы его форсировали почти во все времена года — осенью, зимой, весной. Кочевали с берега на берег под огнем, пока шли от Измаила до Вены.

Вторая фотография не нуждалась в объяснениях. Марат никогда не видел мать такой счастливой: она стояла, вскинув голову, вся высвеченная солнцем. Блики жарко горят на ордене, на медалях, на латунной пряжке офицерского ремня. Из-под пилотки выбивается все та же навись темных волос, что придает ей задорный, девчоночий вид. И столько света в ее глазах, так ослепительна эта белозубая улыбка — ну чем не комсомолка в тридцать-то четыре года!.. А чуть в стороне щеголеватый майор с плащ-накидкой на руке, беспечный, неунывающий, с вихрастой прядкой на загоревшем лбу. Он словно ждет, что скажет ему сейчас эта комсомолка, и в терпеливом ожидании поглядывает на улей, приютившийся под яблоней.

— Откуда же улей? — заинтересовался Марат.

— Это мой сослуживец снял нас, как нынче говорят, скрытой камерой, на плацдарме за Днестром. Помню, я не раз навещал там Полину Семеновну по пути с передовой. Сначала то было райское местечко. — до наступления немцев. Ну, а потом и пчелам досталось, не только нам.

— Фронт и пасека, — задумчиво сказал Марат.

— В Югославии передний край часто проходил и по виноградникам. Так что идешь, бывало, по траншее, а над тобой свисают «дамские пальчики». Но стоит потянуться за ними, как выстрел недремлющего снайпера... Ну, показывай свое море...

Целый день Марат возил Богачева на катере по всему водохранилищу, которое растянулось на целых семьдесят километров. Тоня и Зина помалкивали, удобно устроившись на корме, в спасательных кругах. Валентин Антонович сидел рядом с Маратом и время от времени задавал вопросы. Легкий степной ветер налетал с востока, забавлялся выцветшим добела вымпелом. В сияющем небе резвились чайки, самозабвенно пели жаворонки.

— Чудеса — жаворонки над морем! — не удержался Валентин Антонович.

— Привыкли, — заметил Марат и неспешно повел свой рассказ дальше.

Он проходил дипломную практику на строительстве Куйбышевской ГЭС, куда слетелись в то время все знаменитые гидротехники. Но, окончив институт, вызвался поехать на Урал. Однокурсники, тот же Верховцев, поразились его странному желанию: ведь как отличник он имел право выбора. Уральская стройка по своим масштабам ни в какое сравнение не шла с тем, что творилось у подножия Жигулей. Впрочем, на Урале сооружался гидроузел с машинным залом внутри плотины — новинка по тем временам. К тому же, если бы проектировщики оказались дальновиднее, то стоило им поднять плотину чуть повыше, как объем водохранилища удвоился бы — с трех с половиной миллиардов кубометров до семи миллиардов. Оно уже равнялось бы Цимлянскому морю. Правда, цимлянское мелководье затопило обширные плодородные земли, тут же глубины достигают сорока метров и зона затопления невелика...

— Проектанты обожглись на молоке, а дули на уральскую воду, — сказал Богачев.

— Выходит. На юге не только чернозем, бесценные исторические места ушли на дно таких морей. Земля — живая история, грех затоплять историю.

— Между прочим, где-то здесь Блюхер и Каширин наголову разбили Дутова в восемнадцатом году.

— Это севернее. Откуда вы знаете, Валентин Антонович?

— Профессиональная привычка войскового разведчика: готовясь в дорогу, посиди часок-другой над картой, да и в «святцы» загляни. Если не ошибаюсь, здесь должна быть речка Суундук? Чуть ли не сундук! Где она?

Марат с некоторым замешательством покосился на Богачева.

— На какой же карте вы могли найти ее?

— На вашей, областной. Моя слабость — не география, а топография. Я на фронте полюбил малые масштабы. Глобус хорош для вечерних бесед о судьбах мира, но в разведку ходят по овражкам. Так где здесь ваш Суундук?

— Вон он, остается справа. Это теперь не речка, целый морской залив.

— И на его берегах шли бои в гражданскую войну.

— Правда, Валентин Антонович. — Марат уже не удивлялся, что Богачев свободно ориентируется на незнакомой местности, даже в ее прошлом. — Накануне затопления мы переносили одно ближнее кладбище, где были похоронены красногвардейцы. Жаль, что никто не знал их имен. Я наблюдал эту печальную работу и думал, что и мой дедушка Семен тоже до сих пор лежит под неизвестным холмиком близ Актюбинска.

— Что ж, дорогой Марат, поименный список победителей всегда оказывается неполным. Но важно, чтобы эти два наших чуда — победа в гражданской войне и победа в Отечественной — передавались из поколения в поколение как фамильные ценности народа... Говори, говори, Марат. Извини, что я все перебиваю.

На чем же он остановился? Да, на том, что зона затопления невелика... Однако нужно было переносить не только кладбища, но и переселять жителей окрестных деревень. А это всегда психологическая проблема: люди, родившиеся на берегу реки, не представляют себе жизни в глубине степи, хотя им доказывают, что новое село расположится у моря. Какое море? Будет ли оно? Стройка сильно затянулась, как обычно маленькие стройки, и наблюдавшие за ней местные крестьяне, наверное, надеялись еще, что на их-то век работы хватит. Когда же для переселенцев выстроили новые дома и мужички, скрепя сердце, перебрались на дальние пригорки, то все равно не бросили огороды в пойме, весной посадили там картошку, капусту и прочие овощи. Никакие уговоры не помогли. Через месяц, не успела картошка зацвести, как была залита прибывающей водой. Скандал!.. Но строители уже подумывали о сибирских реках. Дело было сделано: в самой горловине диабазового ущелья поднялась белая плотина, монтаж турбин подходил к концу. Не сидеть же бетонщикам на берегу моря и ждать, когда оно достигнет проектной отметки. Дружному, пусть и небольшому коллективу намеревались поручить важную «сухопутную» стройку, но разве коренного гидротехника обратишь в иную веру, скажем, веру плотника или каменщика. Первым уехал на Ангару инженер с «беломорским стажем», прораб Гладун. За ним потянулись остальные. Ну и ему, Марату, ничего другого не оставалось, как складывать вещички. Он покидал Урал с неохотой, завидуя тем мужичкам, что поверили наконец в море. Да если бы и поныне продолжали гидротехники свою работу на Урале, не узнать бы теперь всего пугачевского Яика. Но тогда еще, выходит, не подоспели сроки...

— А ты веришь, что профессор Ходоковский добьется своего? — поинтересовался Валентин Антонович.

— Мы с ним единоверцы. К тому же приятно, знаете ли, поработать под началом крупного ученого...

Они возвращались в район плотины на закате солнца. Утомились за день. Благо их угостили копчеными лещами добрые парни-ихтиологи, что занимались тут своими экспериментами по рыборазведению. Оставляли ночевать, обещали «королевскую» уху. Но Богачев спешил на утренний московский самолет.

«Как-никак ему седьмой десяток», — подумал с сожалением Марат и не стал очень настаивать на продолжении путешествия по Уралу. Хотя выглядел полковник молодцом: обожженный июльским солнцем, он заметно посвежел и держался прямо, не сутулясь, как истинный военный. Его не увядший с годами вихорок развевался над усталыми умными глазами. «Мама, конечно, могла полюбить такого человека, — внезапно для себя решил Марат. — Нет, не за красоту, за бойцовскую натуру». Он сейчас же постарался отогнать от себя эти мысли, но они уже не давали ему покоя, тем более что Валентин Антонович больше ни о чем не спрашивал его. Устал, все-таки устал разведчик.

Слева, на фоне вечернего неба, явственно прочерчивались великаны-трубы. Потом из-за гранитного утеса начала выдвигаться вся громада главного корпуса ГРЭС.

Марат показал в ту сторону:

— Более двух миллионов киловатт. Пока лишь первая очередь. Даже ради этого стоило пруд прудить.

Валентин Антонович утвердительно качнул головой, не проронив ни слова.

А когда остановились около дощатого причала и вышли из катера на берег, где их ожидал пропыленный «газик», Богачев прошелся мягкой, вкрадчивой походкой бывалого разведчика, окинув цепким взглядом все чешуйчатое под ветром Степное море, и сказал:

— Наговорились мы с тобой, Марат, вдоволь. Так что век не забуду это путешествие по морю рукотворному!

И весело, приветно улыбнулся девочкам, тепло оглядывая Зину — будто воскресшую Полю Карташеву.

5

Минуло полгода, как Марат вернулся на родину. И он чувствовал, что совсем отвык от Южного Урала с его не в меру затяжными антициклонами. Весь остаток лета, всю осень напролет стояла сушь. И декабрь выдался безоблачным: только ночные крепкие морозцы да стеклянная гололедица на дорогах напоминала о наступающей зиме. Стало быть, надо акклиматизироваться наново.

Но главная акклиматизация моральная. Именитые стройки с их бешеным ритмом, где начальные месяцы «большой земли» сменялись авральными месяцами «большого бетона», вслед за которыми наступали бессонные ночи подготовки к перекрытию реки, — все это разом отодвинулось в прошлое. И филиал Гидропроекта с его запальчивыми дискуссиями, вечной спешкой, когда рабочие чертежи выхватывались буквально из-под рук товарищами строителями, — тоже остался далеко, в сибирской стороне, вместе с Верховцевым.

Совсем другой образ жизни был теперь у Марата Карташева. Летом самостийные, вольные изыскания в Притоболье, а зимой повторение академических азов в учебном институте. Конечно, лучше бы вовсе обойтись без чтения лекций первокурсникам, но как-то надо зарабатывать на жизнь. Вот когда он понял до конца, что служение облюбованной идее связано с немалой потерей времени на прозаическую службу. Ходоковский подавал ему пример. В своем почтенном возрасте он успевал и лекции читать, и кафедрой руководить, и по воскресеньям корпел над собранными за лето материалами, готовил план новых изысканий на следующее лето.

В декабре Алексей Алексеевич послал Марата в стольный град: кое-что отвезти из готовых расчетов, познакомиться с начальством, походить, послушать, посмотреть, но ни в какие споры не вступать.

— Мы пока недостаточно вооружены по части экономической, — напомнил Ходоковский. — Поработаем еще, а уж потом они все равно от нас никуда не денутся.

Марат в точности выполнил наказ профессора, хотя его и подмывало завести разговор о судьбе уральских рек с кем-нибудь из руководителей незнакомого проектного института. Он был немало наслышан о главном инженере, да тот оказался в командировке. Пришлось сдать увесистую папку заместителю главинжа, который принял ее как должное, не выразив особой заинтересованности, будто речь шла о самой обыкновенной переписке с одним из местных филиалов. Лишь спросил для приличия:

— Что там нового у Ходоковского?

— Все новости в этой папке.

— Вы с ним работаете вместе?

Тогда Марат отрекомендовался по всем правилам, даже упомянул, что кандидат наук, чего никогда не делал.

— Хорошо, оставьте, — сказал столичный проектант, дав понять, что разговор окончен.

Марат поклонился, вышел в, приемную. Он долго ходил по коридорам, читая надписи на дверях. По этим лаконичным надписям он прикидывал масштаб, организационную схему института, похожую и не похожую на то, что привык видеть у себя в Гидропроекте. Имена все тоже незнакомые, ничего не говорящие ни уму ни сердцу. Уже хотел было уйти отсюда, чтобы не мозолить глаза людям, как вдруг остановился у крайней двери в полутемном торце коридора и вслух прочел: «Ю. А. Озолинь». «Неужели Юлий Андреевич?» — подумал он и неуверенно, как студент, идущий на переэкзаменовку, открыл легкую филенчатую дверь.

Да, за столом сидел профессор Озолинь — любимец всех старшекурсников на факультете, который кончал Марат. Хозяин чутко поднял голову, ожидая, что скажет посетитель, переминавшийся с ноги на ногу.

Марат пытливо оглядывал его, все такого же великана, как и раньше, только поседевшего неузнаваемо.

— Что вам угодно, молодой человек?

— Просто увидеть вас, дорогой Юлий Андреевич.

— Постойте, постойте... Карташев?

— Угадали.

— Марат, якобинец Марат! — Озолинь поднялся из-за широкого стола. — Откуда? Какими судьбами?.. Вот спасибо, не забываете старика. Вчера навестила Алла Реутова, сегодня вы.

— Разве она в Москве?

— Приехала по своим делам... Ну, садитесь, рассказывайте, где вы, что вы? — потребовал Озолинь.

— Да вы, наверное, заняты?

— Я теперь вольноопределяющийся. Когда-то мальчишкой начинал работать на полставки — и вот круг замкнулся. Давайте отчитывайтесь без всяких церемоний!

И ничего не оставалось, как сжато, сбивчиво, не увлекаясь мелочами, рассказать о своем житье-бытье. Марат постарался уложить свой отчет за два десятилетия в какие-нибудь двадцать минут. Но Юлий Андреевич забросал его вопросами и не успокоился до тех пор, пока он не отчитался полностью, включая семейные дела.

— Так-так, я доволен тобой, — сказал профессор, откинувшись на спинку стула. — Гидротехнике не изменил, с женой не развелся. Молодчина. Без постоянства ничего путного не добьешься в жизни.

— А вы-то как поживаете, мой дорогой учитель?

— Что говорить о себе? Вышел давно в тираж, никаких счастливых выигрышей не жду. Пенсионер. Хочу — работаю, хочу — нет. Удобная позиция! Критикую со стороны всех и вся... Много, много утекло воды в реках, особенно после войны. Сижу иногда вечерком у телевизора и перебираю в памяти: Иван Гаврилович Александров, Генрих Осипович Графтио, Александр Васильевич Винтер, Сергей Яковлевич Жук, Георгий Андреевич Руссо... Иных уж нет, а те далече... Сильно, сильно поредел довоенный легион гидротехников.

— Время идет, — неопределенно заметил Марат, чтобы как-то перевести разговор на нужную тему.

— Идет, идет. Но ты думаешь, мы, старики, живем одним прошлым? Ничего подобного! — сказал он. И тут же опять начал вспоминать о Сергее Яковлевиче. Как в нем завидно сочетались недюжинный ум ученого и крупный талант организатора. Какой это был деликатный и волевой человек, которого ценили даже его противники. И как Жук, бывало, говаривал не раз, утверждая очередной проект: «Боюсь, что нашему брату попадет от наших же потомков за все затопленные земли. Надо строить так, чтобы и правнуки были довольны гидроузлами».

Марат уже смирился с тем, что ему необходимо сейчас порассуждать о прошлом. Юлий Андреевич и лекции читал вперемежку с воспоминаниями. Что за дивные это были лекции! То живые, с натуры, весенние картины Свири, где Озолинь работал еще бетонщиком, то часовая увлекательная повесть о тачечниках Днепрогэса, то вставной яркий эпизод о канале Москва — Волга, куда приезжал сам Горький. И, странно, все его бесчисленные отступления не мешали науке, которую он преподавал, а, наоборот, усиливали ее значение в глазах студентов. Недаром славного латыша называли кудесником русских рек.

— Кажется, я тебя заговорил, — с некоторым смущением заметил Юлий Андреевич. — Лучше скажи, зачем приехал?

И Марат с явной опаской рассказал, чем он занимается теперь на своем Урале, и поинтересовался, как его учитель смотрит на это.

— Так-так... Работать в счет дальних пятилеток не всякий может, тут нужен характер да характер. Оказывается, ты все же изменил гидроэнергетике.

— Но с женой не развелся.

— Поймал старика на слове!.. Вообще я доволен, что в наш реалистический век не перевелись мечтатели. У нас в институте больше тех, кто исповедует практицизм. Оно и понятно: мы привыкли жить заботами текущей пятилетки. Конечно, есть и такие, кто заглядывает в двадцать первое столетие. Они пока во втором эшелоне, их проекты не к спеху, однако через какой-нибудь десяток лет и мечтатели наденут брезентовые куртки прорабов. Ты не помнишь, так я помню, в какой туманной дали виделись нам до войны каскады ГЭС в Сибири. И что же? Теперь мы замахнулись даже на Енисей. Дойдет очередь и до переброски части стока северных рек на юг.

— Выходит, вы не очень осуждаете меня за мою «измену»?

— Я даже сведу тебя кое с кем. Ты не торопишься домой?

— Вы же сказали, что мне торопиться некуда.

— Молодой чертяка! Завидую тем, у кого в запасе полжизни... На-ка адресок, заходи завтра вечерком, побеседуем на досуге.

— Очень благодарен вам, Юлий Андреевич.

— Прощаться не будем. — Озолинь окинул его умиленным, взглядом, — Как вымахал! Теперь уж ты на верхнем бьефе, а я на нижнем — отработал свое. Как-никак, перепад в тридцать лет.

— Да вы еще хоть куда, Юлий Андреевич.

Озолинь только махнул рукой добродушно, и они расстались до завтрашнего вечера.

В столице чувствовалось приближение Нового года. Москвичи и без того вечно спешат, а в эти декабрьские дни спешили вдвойне. Марат тоже набавил шаг, но, свернув на улицу Горького, опомнился, что ему-то бежать некуда и незачем. Он приостановился у центрального телеграфа, наблюдая встречные потоки пешеходов: многие из них, вместо классических елок, несли молоденькие сосенки, давно заменившие еловый подрост, — все же не синтетика. В морозном воздухе терпко пахло смолкой. Бросив недокуренную сигарету в дымящуюся урну, он вошел в зал междугородной телефонной станции, чтобы позвонить домой, и лицом к лицу столкнулся с Аллой.

— Вот это встреча!.. — Он взял ее обе руки и с непривычной галантностью поцеловал на виду у всех. — А говорят, что в Москве невозможно случайно встретиться...

Она спокойно, внимательно смотрела на него, будто погрузневшего с тех пор, как виделись ранней весной. На лице Аллы не отразилось ни радости, ни огорчения. Лицо ее было сосредоточенным и оттого еще более красивым строгой, поздней красотой.

— Ну что мы стоим на бойком месте? — Он снова взял ее за руку и легонько потянул в сторону.

Она покорно пошла за ним.

— Я только что от Юлия Андреевича. Юлий Андреевич и сообщил мне, что ты в Москве. Да разве, думаю, отыщешь тебя среди миллионов. Выходит, есть бог на свете, есть!

Алла открыла сумочку, достала разовый талон, заодно уж глянула в зеркальце и сказала вне всякой связи с тем, что говорил Марат:

— Уехал, не простившись как следует.

— Виноват, сам жалел.

— Мог бы написать с Урала.

— Замотался.

— Чего же тебе все не хватает?

— Длинная история.

Она прислушалась к тому, как диктор звучной скороговоркой объявляла:

— Ростов — пятая кабина... Свердловск — одиннадцатая кабина... Тюмень — третья кабина...

Марат видел, что Алла вся напряжена, словно ждет не дождется заказанного разговора с мужем. Ее тонкие брови надломились, в уголках некрашеных губ проступили горестные морщинки. Что с ней, в конце концов?

— Не бойся, не пропустишь.

— Я уже пропустила... жизнь, — сказала она.

И теперь он неловко замолчал, как в тот праздничный вечер, много лет назад, когда признался ей в любви. Ему стало жаль Аллу. Утешения в таких случаях фальшивы и сочувствие, даже искреннее, как злая отместка.

— Челябинск — двенадцатая кабина... Рига — восьмая кабина... — продолжала громко объявлять звонкоголосая дикторша.

— Уйдем отсюда, — сказал Марат.

Алла упрямо качнула головой.

— Тогда знаешь что? Переговорим со своими домочадцами и махнем в ресторан. Посидим, развеемся. Нам с тобой не грех кутнуть по-купечески! Жаль, не стало в Москве цыган. Помнишь, как ты в общежитии отплясывала чардаш?.. Встретился я сегодня с Юлием Андреевичем, и такой близкой молодостью повеяло... Давай встряхнемся, право, хотя бы раз в жизни!..

Алла затаенно, по-девичьи улыбнулась. И он увидел ее той, прежней, бедовой и на зависть всем талантливой студенткой, у которой такая великолепная жизнь была впереди.

— Ты доволен Уралом?

— Уралом? Вполне. Там у меня профессор Ходоковский. Со мной незаменимая тетя Вася. Недавно приезжал полковник Богачев, фронтовой товарищ мамы. Я с детства дружил со стариками: они бескорыстные. Круг небольшой, зато люди верные.

— А друзей много не бывает. Это Вячеслав Михайлович окружил себя «золотой» молодежью. Соберет чертову дюжину непризнанных гениев, в том числе и женского рода, и те начинают расхваливать его, яркую звезду гидротехники. Мне противно, а он с упоением слушает...

— Продолжай, продолжай, я тоже слушаю, — озорно, но мягко попросил ее Марат, когда она вдруг умолкла.

И то ли уступая его просьбе, то ли,уступая самой себе, Алла поделилась наболевшим. Да, Вячеслав живет своей жизнью, она — своей. Кажется, ничто уже не связывает их после гибели сына. Все обнажилось вокруг, точно лес осенний, и она, пережив беду и осмотревшись, поняла, что давно стоит на обрыве. Пыталась взять себя в руки, смириться с положением домохозяйки. Может, и смирилась бы. Но самодовольство Вячеслава раздражает. Он привык смотреть на окружающих людей как на ступеньки служебной лестницы. Такой ступенькой была и она, Алла, занятая черновой работой над его проектами. В то время он еще делал вид, что считается с ней как с равной. Но потом, поднявшись выше, стал поглядывать на жену и вовсе как на простую домохозяйку. У него даже появилась некая теорийка: хорошая жена обеспечивает «тыл» преуспевающему мужу. Вот куда заносит Вячеслава Михайловича. Ранняя слава, как вода, размывала его гражданские устои: равнодушие к людям с годами обернулось плохо скрытым равнодушием ко всему ходу жизни. Когда-то она думала, что никто, кроме жены, не способен вовремя повлиять на человека. И что же? То она щадила его самолюбие ради сына, то ради семейного благополучия, ну а теперь оказалось поздно. Нет ничего унизительнее, как быть женой интеллигентного мещанина...

— Полковник Богачев как-то сказал мне: «Талант — интеллектуальная власть, и, как любой властью, талантом безнравственно пользоваться для самовозвышения».

— Значит, мудрый твой полковник. Вячеслав тем и подкупал в молодости, что ходил врукопашную, чтобы отстаивать свои инженерные идеи. Но сейчас, достигнув всех возможных званий, он больше занят саморекламой. Эгоизм убивает в человеке все живое...

— Иркутск — тринадцатая кабина... Иркутск!..

Алла встрепенулась, охнула и пошла в свою кабину. Высокая, ладная, в черном приталенном пальто, черных лаковых сапожках, она шла через длинный зал, провожаемая взглядами мужчин, для которых все красивые женщины обязательно счастливые. И к той боли, что испытал Марат, слушая Аллу, добавилась еще досада на себя, что и он многое прощал Верховцеву.

Алла вернулась очень скоро, молча села рядом. Он ни о чем не спрашивал ее. Наконец она объяснила:

— Не застала дома. Пропал запал.

Он подумал, что у него тоже не раз пропадал запал даже при встречах с Верховцевым с глазу на глаз. Есть в Вячеславе что-то обезоруживающее. Но что? Если наглость, то она, как правило, вызывает на бой. Может, воинствующая самоуверенность, которая подавляет тебя в первые же минуты. Или тонкая фальшь, что не дает тебе опомниться? Черт его знает, чем больше всего берет Вячеслав Верховцев.

— Ты успокойся, пожалуйста. — Он наигранно весело заглянул в лицо Аллы.

В ее глазах стояли слезы, отчего блеск ее агатовых глаз был нестерпимым.

Он поспешно отвернулся, боясь, что она расплачется. Но когда снова осторожно глянул на нее, она уже справилась с волнением: на лице появилась все та же незнакомая сосредоточенность. Боже мой, до чего же хороша! И, почему именно горе высекает в иных женщинах такую строгую, изваянную красоту?

— Ты будешь, писать мне? — спросила Алла.

— Конечно. Только отвечай лучше до востребования.

— До востребования... — Она грустно улыбнулась.

— ...Двадцать первая кабина! — сердито повторила девушка.

Марат нехотя поднялся.

— Я только узнаю о здоровье младшей, Зины. Подожди минуточку, и мы с тобой отправимся ужинать.

— Хорошо, иди.

Он оглянулся на ходу этак заговорщицки. Алла ответила ему наклоном головы.

Когда же он закончил разговор с тетей Васей и вышел из кабины, Аллы на месте не оказалось. Он искал ее всюду — в зале, вестибюле, на лестнице. Убедившись наконец, что она воспользовалась случаем и ушла, он битый час стоял у подъезда, курил сигарету за сигаретой, не обращая внимания на москвичей, возбужденных подготовкой к. Новому году.

Ушла... Как с выпускного вечера в институте. А впрочем, такие женщины уходят раз и навсегда.

Но тут он вспомнил, что и сам виноват перед Аллой, если не пошел навстречу ей тогда — на волжской стройке. Выходит, нужно делить вину поровну: в любви нет и не может быть ни судей, ни подсудимых.

6

Зимние дни прибывали так медленно, что малую эту прибавку никто не замечал, и хотя солнце уже повернуло на лето, до него еще было ох как далеко.

Семья Карташевых жила размеренной жизнью. Девочки затемно уходили в свою школу, Марина в свою — мать не хотела, чтобы дочери учились в той же школе, где она преподавала. Позже всех отправлялся в институт Марат. Дома оставалась одна тетя Вася, которая по-прежнему вела хозяйство. Марат готовился к летним поездкам в Зауралье, чтобы на сей раз чувствовать себя не экскурсантом, а полноправным изыскателем. Он просиживал длинные вечера то за новинками по гидротехнике, то за топографическими картами, любовно собранными Ходоковским. Марина сначала напоминала ему, что он обещал «исправиться» зимой и больше уделять внимания семье, но потом махнула рукой. Вообще его отношения с женой не нравились тете Васе.

Проводив сегодня Марину с дочерьми и оставшись наедине с Маратом, она деликатно завела разговор издалека:

— Ты все чем-то расстроен, мой сердечный. Поделился бы со мной.

Он бережно обнял ее, расцеловал в пышные седые волосы.

— Ты ласковый. Ласковым жить труднее.

— Да о чем вы, тетя Вася?

— Приехал из Москвы какой-то весь растрепанный. Целую неделю ходил сам не свой. И молчишь, молчишь. А разделенное горе — полгоря.

— Тетя, дорогая тетя Вася, вечно вы что-нибудь придумаете!

— Невесело смеешься. Плохой ты артист.

— Что верно, то верно. Артист я никудышный.

— У тебя что на душе, то и на лице.

Он подсел к ней и прямо тут, на кухне, рассказал о встрече в Москве с Аллой Реутовой, которую сильно любил в студенческие годы, да объяснился слишком поздно, когда она уже решила выйти за Верховцева. Так их дороги разошлись. Он сам женился на Марине, не послушав ее, добрую тетю Васю, укорявшую за торопливость. На время боль утихла, улеглась: если он и вспоминал о первой любви, то как о наивном увлечении. Но в Сибири, с каждой новой встречей с Аллой, на сердце становилось все тревожнее, тем паче судьба свела их в одном городе без малого на пять лет. Однажды, под настроение, он признался и жене, что любил когда-то Аллу. Мужики простофили: сами проговорятся и сами, же потом жалеют. Марина стала ревновать его к прошлому, хотя в прошлом-то ничегошеньки, кроме любовных переживаний, не было. И странно, чем больше она ревновала, тем острее он испытывал к ней неприязнь. У одних женщин ревность высвечивает гордость, у других обнаруживает слепую бабью, мстительность. Он часто сравнивал Марину с Аллой, и эти его сравнения оказывались не в пользу Марины. Наконец он вдруг понял, что с женой его связывают только дочери. То было как прозрение...

— Она-то о чем думает, эта дама? — сухо спросила тетя Вася.

— К сожалению, ей тоже есть о чем подумать.

— Лучше бы оставила тебя в покое.

— Она и не преследует. Я предложил пойти в ресторан, поужинать, поразвлечься. Но пока говорил с вами по телефону, она ушла, затерялась в уличной сутолоке.

— Правильно сделала.

— Скажите, а как бы Марина поступила на ее месте?

— Не знаю уж, не знаю.

— Нет, вы знаете, милая тетя Вася, да не хотите сказать. Тогда я скажу. Марина не ушла бы в Москве с телеграфа. Для нее собственное дороже всего.

— Ишь ты как судишь. Поздно тебе начинать жизнь сызнова. Поздно. Если бы еще не девочки... Ох, что я говорю? Ты и меня, старуху, сбил с толку. Девочки — живая память Веры, Поленьки. Без них и моя жизнь стала бы пустой. Ты, смотри, береги их, не обижай, если со мной что случится.

— Во-первых, ничего с вами не случится, вы у нас герой! А во-вторых, ради Тони с Зиной я готов пожертвовать многим.

— Ну и славно, ну так и должно быть, сердечный мой.

Василиса Даниловна легко прошлась по кухоньке, остановилась у окна, за которым виднелась излучина Урала с дымящейся темной полыньей на речном изгибе.

— А что до этой твоей любви, ты уж перетерпи, ничего не попишешь, — сказала она, не оборачиваясь. — Кто-то долго ждет в молодости, хотя и ждать будто совсем уж безрассудно, а кого-то самого ждут в середине жизни, досадуют, что разминулись раньше. Всякое бывает на веку. Конечно, лучше ждать в молодые лета: хоть какая-то проблескивает надежда... Я ни разу с тобой не говорила о себе, а сейчас скажу, раз ты довел меня. Я полюбила Николая Ломтева в девятнадцатом, когда он пытался ухаживать за Верой. Нет-нет, я посторонилась бы, если б увидела, что Вера отвечает ему взаимностью. Я ждала Колю всю гражданскую, потом еще несколько лет, пока он учился на военных курсах. Надо мной посмеивались подруги, меня жалели, находили женихов. А я все ждала... И пусть мое счастье оказалось на часок, как солнце на закате, но оно было...

Василиса Даниловна помолчала и, отойдя от окна, добавила:

— Оно, счастье-то, редко бывает сквозным — через всю жизнь.

Марат обратил внимание, что даже румянец проступил на ее щеках.

— Спасибо, тетя Вася, за утешение.

— А ты не усмехайся. Да было бы тебе известно, что я не одобряю, когда семейного человека непременно наказывают за другую женщину и держат, словно в монастыре. Но в твоем случае грех ломать семью. У тебя старшая дочь скоро десятилетку кончит. Одумайся, затаи ты свою любовь поглубже.

— Если бы это от меня зависело...

— Тогда, по крайней мере, мучайся один, если такое дело. Чем перед тобой провинилась та же Марина? Ничем. А ты и в театр не сводишь ее за всю зиму.

— Каюсь. Буду устраивать культпоходы, как образцовый предместкома, буду жить праведной профсоюзной жизнью. Авось поможет!..

Шутка шуткой, а тетя Вася в первое же воскресенье затеяла семейный поход в краеведческий музей, находившийся на главной улице, неподалеку от того, дома, где останавливался Пушкин, странствуя по следу Пугачева.

Древняя история меньше всего интересовала ее. Она почти не задерживалась около разных вещиц сарматов, найденных в степных курганах. Когда же очередь дошла до светлого высокого зала, стены которого были, увешаны фотографиями, картинами, документами гражданской войны, тут она подолгу стояла у любого экспоната.

В этом зале с нарядным, лепным потолком тетя Вася чувствовала себя вполне свободно. На фотографиях люди, которых она видела еще девчонкой, а с некоторыми была знакома лично. Кто-то из них погиб в гражданскую войну, кто-то — в тридцатые годы, но кому-то довелось воевать и на фронтах Отечественной. Марат подумал, что, может, никого теперь и не осталось в живых из ее сверстников, и она горестно покачивает в раздумье поседевшей головой.

На одном из снимков была группа женщин с оружием. Тоня узнала прабабушку Веру с наганом на ремне. «Точно, это Вера», — сказала тетя Вася и начала называть имена других: она помнила каждую из своих подруг. «Но где же вы?» — спросила Зина. Она показала на стриженую девушку позади Веры Тимофеевны. Тоня с Зиной переглянулись: девочки не узнали совсем молоденькую тетю Васю.

Да и она сама, оказавшись в кругу людей, с которыми рассталась полвека тому назад, наивно поражалась их вечной молодости. Каков красавец Гая Дмитриевич Гай, — нисколько не изменился с той поры, когда его армия вступала в город январским студеным утром девятнадцатого года. А Великанов Михаил Дмитриевич! Веселые цыганские глаза, черный, как смоль, упрямый чубчик — все тот же, тот, каким был на посту начальника обороны города. А задумчивый, немного грустный Иван Алексеевич Акулов, председатель губкома партии... И хотя она видела в книжках более поздние фотографии и Гая, и Великанова, и Акулова, но именно такими, как здесь, в музее, они запомнились ей с давних пор.

Марину заинтересовали две картины местных художников: белоказачий набег на спящий город в апреле восемнадцатого года и разгром колчаковцев на реке Салмыш в апреле девятнадцатого. На первой была изображена дикая рубка застигнутых врасплох красногвардейцев, на второй — гибель целого корпуса белых, пытавшихся замкнуть кольцо вокруг осажденного, измученного города. Трагедия и возмездие. Хмельная весна дутовских сотен и героическая весна рабочих полков. Так объяснила Даниловна те памятные для нее события.

Она подошла к Марату. Он стоял особняком, рассматривая пожелтевший снимок лихого всадника. То был Николай Ломтев. Во всем угадывался потомственный казак: литая посадка на коне, небрежно сдвинутая набок, с примятой тульей, кавалерийская фуражка, манера держаться в седле с вызывающей улыбкой.

Тетя Вася сказала застенчиво:

— И Колю вспомнили. Раньше его здесь не было.

— Время еще многих вспомнит, — сказал Марат.

Она низко поклонилась бравому всаднику, тоже на манер казачки, и гордо вскинула голову, довольная, что муж не забыт живыми. Марат опять увидел легкий румянец, пробившийся на ее лице, как в тот день, когда она рассказывала ему о своей любви. «Святые люди, святая любовь», — думал он, глядя то на нее, то на этот чудом уцелевший снимок. Даниловна, кажется, опять помолодела в одну минуту: широколицая, курносенькая, с этими светлыми васильковыми глазами.

Марат окинул скользящим взглядом высокий зал и пошел дальше, на третий этаж — в мир послевоенный.

Возвращались домой уже под вечер. Лениво падал снежок на льдистую мостовую.

Скупое уральское небо не очень-то баловало горожан метелями времен «Капитанской дочки». Василиса Даниловна и на улице не удержалась от воспоминаний:

— А ведь какие раньше были снега! Суточные бураны переметали не только зимники с их вешками, но и столбовые большаки.

— Молодость всегда и всем видится. более снежной, — отозвался Марат, крепко держа ее под руку, чтобы не поскользнулась.

Она пропустила мимо его слова. Она жила сейчас той неимоверно далекой жизнью, о которой молодые имеют все же смутное представление.

— Я сегодня, точно сама побывала на гражданской войне, — сказала Марина. — Что значат ваши объяснения, Даниловна.

— Спасибо, тетя Вася, — сказала Тоня...

— Ладно вам, девчата. — Она их всех называла девчатами — и Марину, и Тоню с Зиной, и это нравилось, особенно Марине.

— Люблю музеи не меньше театров, — заметил Марат.

— В таком разе веди жену в драматический, — шутливо распорядилась тетя Вася.

И волей-неволей пришлось в следующее воскресенье отправиться с Мариной на спектакль, о котором он читал в газетах не одну хвалебную рецензию. Марина по такому случаю разоделась. Белолицая, пышная, она долго крутилась перед зеркалом в дорогом парчовом платье, в модных лакированных туфлях. Где, как не в театре, можно и людей посмотреть, и себя показать. Кино — стихия зеленой молодежи, но театр с его антрактами, прогулками в фойе — для людей взрослых, степенных, для тех, кто пожил на свете.

Оглядывая расфранченных женщин, Марат старался угадать, кто из них пришел ради спектакля, а кто ради одних антрактов.

Хваленая пьеса не понравилась ему. Какой-то самоуверенный ясновидец-технократ является на чужой завод, населенный кончеными людьми, и все переворачивает вверх дном. Стало быть, не явись этот победитель, несущий на себе некий отсвет технической революции, и до сих пор ковылял бы отстающий заводик в длинном хвосте оперативных сводок. Марат не увидел в пьесе ни смелости, ни новизны идей и чувств. Он ловил себя на том, что невольно сравнивает незадачливых противников делового человека с Вячеславом Верховцевым. Вот с кем бороться потяжелее, хотя бы потому, что Верховцев не лишен таланта, заряда воли, искусства мимикрии; к тому же, если надо, может «вырвать» план с шумным энтузиазмом — неискушенные только диву даются. Впрочем, о верховцевых писать труднее, это не вышедшие в тираж директора или начальники цехов, а светила на инженерном небосклоне. Богачев прав: такие ловко пользуются, своим талантом для самовозвышения. Алла тоже права: для таких окружающие люди, в том числе и жена, — ступеньки служебной лестницы... Наблюдая сейчас любовную коллизию в спектакле, Марат то и дело морщился от явной фальши. Нет, не жены новаторов, жены карьеристов оказываются жертвами своих преуспевающих мужей. Карьеризм и любовь — антиподы. Вот о чем бы и написать хорошую вещь, как умел старик Островский. Так нет же, на сцене идут бесконечные споры о технологической дисциплине, а банальная любовь только для оживления производственных картин.

— Ну, как? — спросила его Марина, когда они вышли из театра.

— Пропащий вечер.

— Все-таки что-то есть.

— На безрыбье и рак рыба. С каким бы удовольствием я посмотрел сейчас «Последнюю жертву» или «Грозу».

— Сравнил!

— Будто в наше время мельче людские страсти. Еще какие страсти, какие женщины!

Марина вспомнила Аллу Сергеевну и промолчала.

— Разве в пьесах Островского меня интересуют неоплаченные векселя, которые я никогда не держал в руках, нет, интересуют долги сердца и души. А тут что! Стоит нам научиться работать эффективнее, как вся эта разыгранная сегодня драма станет никому не нужной.

— Но пока нужна.

— В этом «пока» вся слабость сезонной драматургии.

— В наше время нелегко предвосхищать события.

— Я говорю не о событиях. Дело в масштабе характера. Зачем мне, зрителю, мелкие временщики, когда есть крупные. Или к чему тратить целый вечер на сомнительного ясновидца, воюющего с полудураками, если реально существуют люди завидной проницательности, скажем, тот же Ходоковский.

— Считай сегодняшний спектакль разведкой, что ли.

— Все разведка да разведка, но где же настоящий бой на поле современности?..

Однако до конца зимы они еще трижды ходили на премьеры в областном драматическом театре. Такого не случалось еще с Маратом, чтобы он смотрел все подряд. Похоже, он искал ответы и на какие-то личные вопросы. Тетя Вася с тревогой посматривала на него теперь, когда он бывал или беспричинно весел, или грустен.

А Марина чувствовала себя куда покойнее. Там, в Сибири, нет-нет да и набежит метелица жгучей ревности, особенно после какой-нибудь случайной встречи с Аллой Сергеевной. Здесь никаких встреч, никаких сравнений. Все отошло в прошлое. И Марат, кажется, стал поближе к ней, Марине. Ну, бывает, нечаянно вздохнет за ужином или о чем-то задумается, никого не видя и не слыша. Такая уж натура. В кого? Тетя Вася говорит, что в бабушку. Сам он шутливо ссылается на мать. Кто их поймет — это казачье племя. Хорошо, если Тоня с Зиной, вылитые Карташевы, унаследуют хотя бы характер ее, Марины. С отцовским-то им будет трудненько устраивать собственную жизнь.

...Наступила долгожданная весна. Марат стал готовиться к поездке по Уралу и Сакмаре, чтобы самому понаблюдать, как ведут себя эти реки в паводок, главным образом в тех местах, где намечается сооружение плотин.

Отсылая недавно бандероль Юлию Андреевичу Озолиню, он нерешительно заглянул на почтамте в то укромное окошко, в котором выдаются письма до востребования.

— Ваш паспорт! — сердито потребовала девушка в очках.

Он коротко оглянулся — кто там за ним стоит — и покорно подал паспорт. Девушка небрежно бросила ему два письма. Он учтиво поблагодарил, не услышав в ответ ни слова. Как видно, здесь привыкли к такому обращению с людьми, не имеющими постоянного местожительства или ведущими переписку втайне от домашних. Марату сделалось не по себе.

Устроившись за длинным столом в чернильных пятнах, он вскрыл тоненькое письмецо, пролежавшее на почте, судя по штампу, около месяца. В нем было всего с десяток строчек. Алла извинялась, что ушла тогда, в Москве, с центрального телеграфа, не подождав его: «Не думай обо мне плохо, хотя я поступила глупо». Второе письмо начиналось пронзительными словами: «Больше не могу так жить...» Крупный женский почерк был торопливым, косо падающим вправо-вниз. Марат наспех пробежал глазами несколько горьких фраз и поднялся. Нет, такое надо читать без свидетелей.

Он зашел в сад, смахнул перчаткой иней с ближней скамейки, присел и, волнуясь, достал из папки большое письмо Аллы. Она писала:

Марат сунул письмо в карман, огляделся. Мартовское солнце робко посвечивало из желтой промоины наволочного неба, на закраинах которого то появлялись, то исчезали весенние разводья. Наперебой кричали над голыми вязами неустроенные грачи. Скоро появятся жаворонки, скворцы. Весна начинается с оживления в небе.

А на душе у Марата было хмуро.

Если бы Алла написала ему так в юности... Если бы... Что теперь о том говорить. «Останемся друзьями», — сказала она на выпускном вечере в институте. Друзьями? Благо, когда дружба наравне с любовью, но когда любовь невольница у дружбы, — какая это мука. Стало быть, крепись, Марат. Судьба у человека одна-единственная. Никакой другой — «до востребования», к сожалению, не бывает и быть не может...

Он старался унять боль в душе. Однако она не унималась от его философических рассуждений. Да и неизвестно, уймется ли вообще с течением лет.

7

Каждая река имеет свой характер. Есть реки величавые, сдержанные. Есть очень своенравные, уросливые. Бывают на вид тихони, что называется, сами себе на уме. И есть реки молодецкие — душа нараспашку. Именно такой Урал. Весной он нашумит, затопит окрестные луга и дубовые рощи, разгорячится в длиннейшем заезде от голубых Уральских гор и до синя моря, ничего не пожалеет, лишь, бы поразить людей бесшабашной удалью, а к июню приутомится, войдет в берега.

Конечно, неплохо бы поуменьшить весенний пыл Урала, он и сам раздумывает об этом в знойную межень, да, выходит, таким родился. И только люди могут изменить его характер. Они это умеют. Даже призовых скакунов Ангару и Енисей отучили бесцельно перемахивать через пороги, чтобы поберечь силы для турбин. Ну, пусть Уралу не суждено приводить в движение мощные турбины, зато какие заводы, начиная с Магнитки, нуждаются в его помощи, не говоря о пшеничных полях, веками ждущих его живой воды.

Марат два дня странствовал по берегам разлившегося Урала. Ходоковский отпустил до понедельника, сказав на прощание:

— Заодно побывайте и на Сакмаре. Лучше раз увидеть, чем выслушать дюжину гидрологов. Знаю, тянет вас на речки, пока они не утихомирились.

— Возможно, пригодится, Алексей Алексеевич.

— Наверняка. Летом у нас других дел много, а сейчас езжайте, не откладывайте до следующей весны, хотя нынешняя весна не многоводная.

Марат начал от Орска, где Урал чуть ли не под прямым углом круто поворачивает на запад, рассекая лобовым ударом южные отроги Главного хребта. Тут он и вспомнил о наводнении сорок второго года, причинившем столько забот городу, который выполнял срочные заказы фронта в недостроенных цехах, под открытым небом. Надо же было Уралу так вымахнуть из берегов, когда немцы готовились наступать на Волгу. Говорят, будто равного по силе наводнения не было с прошлого века. И тем не менее гидротехникам следует учесть, что Урал способен и на такие безумные набеги, пусть они случаются раз в сто лет.

Западнее Орска Марат останавливался на каждом километре. В глубоком ущелье пенилась, бушевала неистовая река. Она со всего разгона бросала льдины на утесы: грязный, желтый лед звенел, крошился до стеклянной пыли. Даже прихотливые извивы русла не могли погасить сумасшедшей скорости реки. Здесь сама матушка-природа заранее подготовила хорошее местечко для плотины.

Наблюдая весеннюю схватку воды и камня, Марат думал о том, как уже полвека гидротехники проходят мимо Урала, силы которого недостаточны для солидной ГЭС. А проблема орошения степи все откладывается, быть может, потому, что один хороший год в этих местах покрывает два-три неурожайных. И считая, пересчитывая хлебной осенью целые сотни миллионов пудов зерна, экономисты словно забывают о «периодической таблице» засушливых лет. Но если щедро орошаются пустыни, не пора ли утолить жажду первоклассных черноземов?..

«Газик» то резко отворачивал на север, то снова выбирался поближе к берегу. Марат уже видел со стороны, из окна вагона, эти Губерлинские горы, однако сейчас, когда Урал затопил окрестные низины, монолитная гряда показалась ему сродни Жигулям на Волге: тот же высокий правый берег, почти такой же длины цепочка гор.

Вот и район будущего гидроузла. Площадь затопления всего сто двадцать квадратных километров, а водохранилище получится глубоким. И в нижнем бьефе Урал станет внушительным, особо в летние критические месяцы, когда появится возможность подкреплять его за счет тех силенок, которые весной он тратит понапрасну. Вдобавок к этому Уралу не будет ежегодно уносить в море до трех миллионов тонн питательных веществ с заливаемых земель, что, по расчетам, эквивалентно двадцати миллионам тонн искусственных удобрений. Так можно убить двух зайцев, если умно зарегулировать сток Урала в среднем течении: и поля немного напоить, и драгоценный гумус уберечь.

Осмотрев берега в районе намечаемой Губерлинской плотины, Марат остался доволен тем, как удачно выбраны именно эти «Уральские Жигули». Недаром сам академик Жук посчитал такой выбор оптимальным. Выходит, напрасно он, Марат, в разговоре с Ходоковским на Тоболе упрекал Гидропроект в отсутствии идеи в его схеме комплексного использования водных ресурсов Урала. Идея-то есть, правда, не очень смелая, к тому же не учитывающая дальней перспективы, когда на помощь Уралу придут сибирские реки. Впрочем, не одно еще копье будет сломано в жарких стычках в проектных институтах.

Уже вечерело, и Марат завернул в первую же станицу, чтобы где-то переночевать. Хотел заехать в правление местного колхоза, да раздумал: у них сейчас самая горячая пора подготовки к севу, зачем беспокоить людей по разным пустякам. Он нерешительно постучал в окно ветхой пятистенки, что стояла на отшибе, над глинистым яром. Авось повезет.

Скрипучую калитку открыл совсем дряхлый хозяин, под стать дому, лет восьмидесяти, не меньше. Старик был в кавалерийских шароварах с лампасами неопределенного цвета и в форменном картузе с лопнувшим козырьком, давно потерявшим былой глянец.

— Что тебе? — спросил он довольно бодро, не по возрасту.

— Нельзя ли, папаша, у вас приютиться на ночь?

Старик окинул нежданного гостя настороженным взглядом.

— Кто послал?

— Никто не посылал, я здесь у вас никого не знаю.

— Тогда заезжай.

— Спасибо.

— Не радуйся, угощать нечем.

— А мне ничего не надо, у меня все есть.

Хозяин распахнул замшелые тесовые ворота, которые каким-то чудом еще держались на ржавых петлях.

Марат поставил «газик» под дырявой, как решето, поветью, взял свой походный чемоданчик и вошел в дом. В горнице с провисшим потолком — даже толстая матица прогнулась — было полнейшее запустение: на лавках разбросано всякое старье, на громоздком, массивном столе, под темной божницей, остатки пищи, немытая глиняная миска. Хозяин проследил за гостем.

— Сойдет меблированный номер?

— Вполне.

— Тогда располагайся.

На солнечной стене, против иконостаса, в два ряда висели выцветшие фотографии в резных самодельных рамках. Все люди военные: казаки-бородачи с карабинами за спиной, цепко державшие коней под уздцы; группа белых офицеров, снявшаяся на речном обрыве; смазливая сестра милосердия с каким-то усатым молодцом, что эдак приосанился рядом с ней, театрально опустил руку на эфес клинка; знаменная шеренга, за которой угадывался конный строй с пиками; и немало отдельных кабинетных карточек — молодых и старых служак войска казачьего.

— Память, — сказал старик, обратив внимание; как заезжий рассматривает карточки.

Марат кивнул головой, тут и спрашивать ни о чем не нужно, сразу видно, что попал в дом бывшего дутовца.

Хозяин сам начал рассказывать за ужином, когда Марат угостил его чаркой водки. Старик оказался словоохотливым. Да, он верой и правдой служил войсковому атаману Дутову, под началом которого воевал еще на германском фронте. В святой сочельник семнадцатого года участвовал в первом бою с отрядом комиссара Кобозева, наступавшим на Оренбург вдоль Ташкентской чугунки. Был ранен. До весны отлеживался в станице, занятой мастеровыми и матросами. Ну, а после ходил походом на Орск, на Актюбинск, дрался под Оренбургом. Всего хлебнул в осьмнадцатом да и в девятнадцатом. Прошел огни и воды и медные трубы. Но в Туркестан со своими не двинулся, когда им волей-неволей пришлось идти в отступ. Сбежал в станицу, явился прямо в совдеп, положил на стол оружие. Потому и не расстреляли. Подержали с месяц в губернской каталажке и отпустили на все четыре стороны. Так жил-поживал на свободе до этой самой коллективизации — безо всяких притеснений. Даже богатеть было начал не ко времени, за что и выслали в карагандинскую пустошь. Но разве казаку степь в диковинку? Отбыл свое, опять вернулся на родину. Слава богу, пятистенка уцелела. С той поры вот и доживает век бобылем.

Марат налил хозяину вторую стопку.

— Выходит, вы убивали красных?

— Чего спрашиваешь? — исподлобья покосился на него старик. — На войне — кто кого.

— Не мучает теперь совесть?

— Теперича что говорить о том.

— В пластунах не служили?

— Не хватало ползать на брюхе ужом. Нет, я верховой.

— Моя бабушка погибла в бою с пластунами, когда вы хотели взять Оренбург штурмом весной девятнадцатого года.

— Не-не, я не из пластунов.

— Все равно.

— Одно да не одно. Я с бабами не воевал.

— В восемнадцатом она была красной разведчицей в дутовском штабе, а в девятнадцатом защищала Оренбург.

— Что жа, убили ее прямо на позиции?

— Застрелилась сама, когда пластуны окружили на берегу Урала.

— Застрелилась? Какая!.. А я, хоша и вояка, не в силах был наложить руки на себя. Два раза собирался... — Он уже сам добавил себе водки, выпил залпом, не закусывая. — Как фамилие-то бабушки?

— Карташева.

— Казацкое фамилие. Карташевых было много, разве всех можно знать. Ты вот сказал, что все одно, что, значит, я тожа в ответе за твою бабушку. Тогда брат шел на брата. У меня был шурин, к примеру. Хоша ему дали за германца хорунжего, он переметнулся к вашим. И так уж Христу было угодно, столкнулись мы с шурином под Орском. Я чуть не рубанул его, да рука обмякла. А он возьми и пальни в меня из своего нагана, свалил подо мной Чалого. Ну, думаю, крышка. Но тут подоспел шабер мой. Видишь, в бою кто кого...

Он встал, вышел в сени и принес запотевшую бутылку мутной самогонки.

— Ты хошь не хошь, я малость хлебну еще. Растревожил ты сёдня шибко.

Марат испытывал смешанное чувство физической брезгливости и странного сожаления, глядя на этого потерянного человека, давно выбитого из седла. И такие шли на братьев Кашириных, на Гая и Акулова, на Блюхера и Великанова, на братьев Коростелевых.

А старик, вовсе опьянев, начал хвастаться, что был не из последних на белом свете.

— Помню, тут, где ты сидишь, — говорил он, распаляясь, — на этом твоем месте, как сечас помню, сидел сам генерал-лейтенант Дутов Александр Ильич. Оказал честь рядовому казаку, заехал по дороге из Орска в осьмнадцатом году. То-то!.. — И вдруг ни с того ни с сего он жалко расплакался: — Загубил атаман не одну жизню. Мою тожа загубил понапрасну...

— Время спать, — сказал Марат, поднимаясь из-за стола.

Он устроился в сенцах на полу, расстелив незаменимый коврик из автомобиля. Но уснуть не мог: хозяин в горнице продолжал громко рассуждать о былых походах. Старик то каялся в смертных грехах, жалобно всхлипывая под своей божницей, то зычно командовал, как перед атакой: «Рысью, шашки вон!..» Этот, наверное, последний дутовец во всей округе жил своей призрачной жизнью на отшибе колхозного села, которое было когда-то сторожевой станицей на Урале. Марат сначала решил, что старик помешанный, однако в его воспоминаниях была логика, и они мало походили на случайные проблески больной памяти. Хозяин утих лишь на рассвете, когда пропели где-то первую побудку станичные петухи. «А у старого рубаки даже петуха нет», — подумал Марат уже сквозь сон.

Утром хозяин почувствовал себя провинившимся. Марат наскоро поел, оставил ему банку мясных консервов, немного денег на опохмелку и собрался ехать на Сакмару.

— Так кто ты будешь? Тожа Карташев, по бабушке? — спросил старик, довольный платой за постой.

— Карташев. А вы?

— Михайла Поминов. Наше фамилие было в станице как дуб развесистый. Да таперича уцелел от того дуба один пенек трухлявый... Ты, что жа, уполномоченный по весне?

— Я инженер, занимаюсь исследованием Урала, на котором будет строиться плотина.

— Сечас ловко зануздывают реки, слыхал. Можно зануздать и наш Яик, хоша его трудно выездить под верх.

— Ничего, пообвыкнет, — сказал Марат, включая скорость.

— Заезжай-ай!.. — крикнул старик вдогонку.

Нашелся «друг-приятель». Но Марат все-таки оглянулся напоследок, чтобы запомнить над глинистым яром эту ветхую пятистенку из мира потустороннего.

До Сакмары оставалось каких-нибудь двадцать километров. «Газик» натужно карабкался по горному каменистому проселку. Если бы не Губерлинские горы, то Сакмара соединилась бы с Уралом уже здесь — за Орском. Но диабазовые неспокойные отроги надежно преградили ей путь на юг, и Сакмара, в точности подражая Уралу — вольт направо! — так же круто повернула вслед за ним, огибая шиханы. Разделенные дальше узкой полосой ковыльной всхолмленной степи, обе реки устремились на запад, соперничая в беге на этом вольном казачьем ипподроме. Кажется, Сакмара бежит резвее, понимая, что вырвалась на финишную прямую.

Марат долго стоял на ее левом берегу. Позади грохотали тяжеловесные поезда с нефтью, рудой, лесом-кругляком. А внизу, под железнодорожным откосом, не признавая светофоров на соседних полустанках, не сбавляя хода и у паромных переправ, мчит на красный свет быстроногая река, взявшая разбег в горах.

Как нельзя представить Волгу без Камы, так и Урал без Сакмары. Еще неизвестно, кто из них многоводнее — сам батюшка Яик или его спутница. На Сакмаре удобно построить водохранилище для крупных заводов, но для орошения полей такая река с холмистыми берегами вряд ли подойдет. Можно было бы установить разделение труда между ними: пусть бы Урал в среднем течении поработал в полную силу на пшеничные поля, а Сакмара — на Южно-Уральский промышленный район. В самом деле, сколько бы ни говорили о комплексном использовании водных ресурсов, все-таки одни реки будто специально созданы для энергетиков, другие, же — для земледельцев. Только бы достройка оросительных систем хронически не отставала от сооружения гидроузлов, не растягивалась на десятки лет, как, скажем, на Волге или на Дону.

Наметанным взглядом Марат видел, что сакмарскую плотину нелегко будет возводить. Еще на Куйбышевской ГЭС паводок называли главным инспектором гидротехников. Конечно, Волга есть Волга, однако и буйные разливы уральских рек доставят немало забот весной, когда их сток буквально удесятеряется. Впрочем, и это в конце концов не проблема при современном техническом опыте. Разве еще геологи могут притормозить дело: говорят, где-то здесь прощупываются новые залежи, медного колчедана. Тоже пора бы выяснить до конца. Нефть берут и со дна морей, а медь не станешь добывать со дна водохранилища. Выходит, что на Южном Урале не семь, восемь раз надо отмерить, прежде чем отрезать.

На исходе четвертых суток, побывав во всех местах, которые его живо интересовали, наглядевшись на в общем-то средненькое по масштабам половодье, Марат усталый возвращался домой.

Когда-то Алексей Толстой записал в дневник, путешествуя на лодке по Уралу:

Как все переменилось за полвека! Давно уже ветер напевает свои песни не в сухой полыни, а в звонких проводах высоковольтных передач. Нет здесь ни огромного покоя, ни безлюдья, ни тишины, ни верблюжьего стона. Уральские полудикие берега почти сплошь застроены молодыми городами, комбинатами, совхозами. Правда, заметно поубавилось диких уток, гусей, редко увидишь и стайку куличков или пролетающего над головой чирка, тем более кроншнепа; да и рыбка не часто плещется на утренней заре. Можно ли вернуть былую прелесть в этот шумный индустриальный край? Можно. И нужно. Еще наступит «речной ренессанс» и на Урале, стоит только помочь ему. Помогли ведь тихому Дону и западным рекам, тоже не имевшим крупного энергетического заряда. Настало время оценивать реки не только по тому, какие турбины они могут двигать, но и сколько хлеба могут дать в обмен на цемент для гидроузлов.

Этот его затянувшийся монолог иногда казался Марату никому не нужным. С кем он спорит? Не ломится ли в открытые двери? Алексей Алексеевич Ходоковский прав, рассуждая куда проще: начнет одно поколение, закончит другое. И все-таки ему, Марату, надо покрепче утвердиться в собственном решении — посвятить зрелую часть жизни дальней перспективе. Хватит ли у него терпения, чтобы до старости работать в задел будущих лет? Не подведут ли нервы в единоборстве с каким-нибудь властным двойником Верховцева? Да теперь поздно отступать. Жребий брошен. Для Енисея ты не велика потеря, а на Урале можешь пригодиться. Назвался добровольцем, так действуй без оглядки на прожитые годы. Следуй, примеру Ходоковского, который мог блистать в академическом кругу, но предпочел мотаться по степному Зауралью.

8

После дальней дороги Марат спал тяжелым сном землекопа. Лишь под утро, ему приснился дикий сон: каким-то чудом он оказался с бабушкой Верой на уральской круче, где против них лежали казаки-пластуны и Михаила Поминов. Старик целился прямо в него, Марата, и он был рад, что в него, хотя зажмурился от мальчишеского страха. Когда же эхо выстрела погасло, никого вокруг уже не было. Только бухали, словно пушки, отвалы глины, падающие в реку, которая несла на мутных волнах пятистенку дутовца... И вслед за этим он увидел вполне реальное детство: как старшие ребята брали его с собой, отправляясь к придорожному кресту за форштадтом. Именно там разыгрывались их шумные баталии. Приходилось конаться на палочке: кому быть красным, кому — белым. Однажды Марат расплакался, когда ему досталось воевать на стороне казаков. Заводилы назвали его люсой, а он все равно отказался наступать на этот крест, где нынче установлен обелиск в память о последнем рубеже оренбургской обороны... Потом кинолента отрывочных сновидений по какой-то странной ассоциации перенесла его на то памятное собрание, где ему объявили строгий выговор «за нездоровую обстановку, созданную в коллективе». Вячеслав Верховцев берет слово в третий раз, чтобы перетянуть на свою сторону колеблющихся. Говорит с неподдельным жаром, логично, доказательно. Иные уже поглядывают на Карташева как на человека беспартийного. Но голоса разделились, и это была пиррова победа Верховцева, не чета первой — в институте, когда Марата исключали из комсомола. На улице Вячеслав, как ни в чем не бывало, взял его под руку и стал успокаивать. Он отстранился, набавил шаг. Отойдя немного, инстинктивно обернулся: позади ковылял старик Поминов с шашкой наголо. Да что за фантасмагория? Откуда взялся опять сумасшедший дутовец?..

Марат очнулся наконец от дьявольского наваждения и, осмотревшись, вздохнул с облегчением.

На тумбочке лежали письма. Он вскрыл наугад первое. От Озолиня. Юлий Андреевич с латышской обстоятельностью писал, что́ ему понравилось, а что́ выглядит мало обоснованным в присланных материалах по Уралу.

Второе письмо было от Ольги Садовской и Галины Мелешко. Они просили его, сына капитана Карташевой, поделиться воспоминаниями о матери, выслать ее довоенную фотографию и заодно свою. Марата тронула сердечность этих женщин.

А на почте его ждало письмецо до востребования — от Аллы. Переписка обычно располагает к свободному откровению и сближает людей сильнее, чем даже встречи с глазу на глаз... Алла писала, что начинает постепенно приходить в себя и вот уже собирается в Москву, чтобы там решить, куда поехать на работу. В молодости ей довелось побывать на Волге, на Дону, в Сибири. К сожалению, Верховцев зачеркнул немало дорогих сердцу мест. Да, будет у нее своя река, которая, может, станет главной рекой в ее жизни.

Марат был и доволен, что Алла воспрянула духом, и боялся, как бы она снова не отдалилась от него на многие годы.

Он отложил ответы на вечер, когда ему никто, не помешает поговорить с Аллой по душам. Однако в полдень захворала тетя Вася.

Она никогда не болела. Во всяком случае, Марат не помнил, чтобы она обращалась к медикам. Если и нездоровилось, то малую хворь переносила на ногах. А тут слегла в постель. Марат вызвал врача.

— Обыкновенная гипертония, — заключила молоденькая врачиха, измерив давление крови. — Сейчас мы сделаем укол, выпишем лекарство. Надо полежать с недельку.

— Ой, лежать целую неделю! — огорчилась тетя Вася. — У меня дела по дому.

— Дела от вас никуда не уйдут, — ласково говорила эта хрупкая медичка, которую можно было принять за юную студентку.

Когда она уехала, тетя Вася сказала Марату:

— Если что случится, береги девочек...

— Да что вы в самом деле? Нынче редко у кого нет гипертонии. Болезнь века...

— Ты уж поступись, сердечный, ради Тони с Зиной чем угодно. За тебя не беспокоюсь, не пропадешь, хотя на вид и тихий ты, Марат. А девочки не стали еще на ноги. Не тот первый шаг, который делают, цепляясь за юбку матери, а тот, который выводит в люди...

Он видел, что тетя Вася говорит с трудом, но, превозмогая упадок сил, все наставляла его, как надобно жить на белом свете. Дородная величавость ее пропала вовсе. Перед ним лежала слабая старушка с нездоровым, пылающим румянцем на озабоченном лице. Ее васильковые глаза горели сейчас тревожным блеском. Марату стало пронзительно жаль тетю Васю. Он сказал:

— Я вызову «скорую помощь».

— Ни в коем случае. Мне, кажется, полегче малость.

И он покорно повиновался, зная ее характер.

Она достала из-под подушки маленький сверточек.

— Возьми себе.

— Что это?

— Мои сберкнижки. Я откладывала понемножку, а набралось пять тысяч.

Марат едва не застонал от боли, не решаясь взять в руки это ее наследство, собранное за долгие десятилетия...

— Ну кому нужны ваши деньги? Как вы могли?..

— Бери, бери. Не для тебя, для Тони с Зиной. Да еще на похороны... Дай-ка мне карточки Веры и Поленьки.

Он сходил в свою комнату, принес фотографии.

— Вы уж не судите меня, голубушки, если я в чем виновата, — заговорила она поспешно. — Время наше никого не баловало. Нет, я не сетую на время, нет, мы его выбрали сами, по доброй воле. Одно жаль, что вы сложили крылья слишком рано. Судьба...

Тетя Вася хотела что-то еще сказать, да заплакала, беззвучно, сдержанно. Ее детски-крупные слезы медленно скатывались по щекам. Она закрыла глаза, чтобы одолеть прихлынувшее волнение.

Марат отошел к окну: он ни разу не видел тетю Васю плачущей.

Вернулись из школы девочки. Ни о чем не догадываясь, они шумно раздевались в полутемном коридоре.

— Позови-ка их, — сказала тетя Вася.

Но они уже сами влетели к ней со своими школьными новостями, довольные, веселые, и, увидев ее в постели, сразу сникли.

— Что с вами? — испуганно отступила младшая, Зина.

— Подойдите ко мне.

Тоня опустилась на колени у изголовья кровати, а Зина вопросительно посмотрела на отца, стараясь прочесть в его глазах, что же тут могло случиться с тетей Васей. И, почувствовав недоброе, кинулась вслед за Зиной.

— Ненаглядные мои... — тихо заговорила тетя Вася и неловко осеклась, глотая слезы.

Теперь заплакали и девочки, целуя ее большие натруженные руки, покойно лежавшие на ватном одеяле. Марат вышел, чтобы все-таки вызвать «скорую помощь». В передней столкнулся лицом к лицу с Мариной, сказал ей о беде и принялся звонить.

Лишь через час к дому подкатил весь замызганный, старенький «рафик» с поблекшими красными крестами. На этот раз пожилая, усталая, малоразговорчивая докторша внимательно осмотрела больную, ослушала, измерила давление и тоже сделала укол.

— Очередной криз, — коротко объяснила она Марату, проводившему ее до автомобиля. — Если к утру не станет лучше, увезем в стационар.

Вскоре тетя Вася оживилась. Выходит, новый укол подействовал и этот проклятый криз миновал. Она даже съела бутерброд с сыром, выпила стакан чаю.

— Тоня, Зина, ступайте, готовьте уроки, — сказала она девочкам.

Марина начала разогревать ужин. Только Марат не отходил от больной ни на шаг.

— А тебе, сердечный мой, делать, что ли, нечего? — спросила она.

Он смущенно пожал плечами: да разве можно сейчас заниматься каким-то делом?

— Что же не рассказал, как съездил?

И он с готовностью ухватился за это. Во всех подробностях описал случайную встречу с бывшим дутовцем, доживающим свой век на окраине станицы. Тетя Вася слушала с неподдельным интересом.

— Встречала их после гражданской, — усмехнулась она, когда Марат закончил. И, глянув на карточку Веры, приютившуюся на тумбочке, вдруг заговорила жестко: — Но меня не больно разжалобишь. Видела казаков на коне. Рубили всех, кто попадет под руку, точно лозу какую... Ты их не знаешь. Потому и размяк с этим стариком...

— Успокойтесь, пожалуйста, вам нельзя волноваться.

Марат выругал себя, что растревожил тетю Васю. Ей сделалось хуже. Он принес лекарства. Она охотно приняла таблетки. И вскоре забылась в полусне.

Ночью он каждые полчаса заглядывал в ее комнату, радуясь, что она спит. Уже под утро Даниловна сама позвала его.

— Прощай, сердечный мой, — сказала она так убежденно, что он не мог произнести ни слова.

Вбежала Марина.

— Не будите девочек, не надо... — еще успела добавить тетя Вася и потеряла сознание.

Та же усталая докторша, что приезжала вечером, явилась немедленно, как только Марат позвонил на станцию «Скорой помощи». Но было уже поздно. Непоправимо. Непростительно.

Она умерла в тот ранний час, когда макушки черных тополей-осокорей, стоявших в полой воде на левом берегу весеннего Урала, едва тронула слабая позолота наступающего дня. Она умерла от жестокого инсульта. Сердце бы еще поработало, но смерть внезапно и трусливо ударила в затылок.

Марат долго не мог двинуться с места, оглядывая тетю Васю с тайной надеждой на какое-нибудь чудо. Смерть вернула ей в последнюю минуту и русскую величавость, и гордую женскую осанку. Широколицая, чуть курносая, она устало прикрыла свои васильковые глаза и лежала будто живая — будто вздремнула на часок, проводив кого в школу, кого на работу. Ни боли, ни горечи, ни сожаления на лице.

Кто-то подошел к Марату, тронул его за плечо. Да, нужно было выполнять сыновьи обязанности перед этой женщиной, у которой он теперь в долгу поистине уж неоплатном.

Тетю Васю хоронили в погожий апрельский день, когда небо и над городом звенело от прилетевших птиц. Накануне местная газета напечатала короткий, в сорок строчек, некролог, подписанный из-за экономии места одной строкой — «Группа товарищей». Но у Василисы Даниловны обнаружилось в городе столько давних знакомых и друзей, что к выносу гроба из нового большого дома на уральской набережной весь двор заполнили старые ее знакомые. До сих пор Марат и не догадывался, что тетю Васю помнят даже в Москве, откуда пришли телеграммы ее товарищей по оренбургской обороне.

Марат с детства привык видеть в своей тете Васе щедрую душой, отзывчивую женщину, которая воспитала его мать, потом самого его, и как-то мало задумывался о том, что значила она для других людей. Только теперь, когда смерть всколыхнула память ее сверстников, он понял до конца, под крылом какого человека вырос, поднялся на ноги.

Кладбище было за городом, в открытой степи, которую так любила Даниловна. Может быть, и здесь ей приходилось рыть окопы в девятнадцатом. И сюда же привел ее последний путь. Машины остановились у молодой лесной посадки, окаймлявшей кладбище с востока. Мужчины взяли гроб на плечи. Заводской оркестр неожиданно заиграл «Вы жертвою пали». Ничто, наверное, не сжимает сердце с такой силой, даже гениальная шопеновская скорбь, как этот баррикадный марш, в котором не одна глубокая печаль, а и гневная решимость. Всего-то с десяток труб рабочего оркестра звучали над синей степью мощно, слитно, никого не оставляя равнодушным.

Марат стоял над разверстой могилой, переминаясь в зыбкой, рыхлой глине, которая не успела зачерстветь от низового сухого ветра. Он рассеянно слушал горькие, сбивчивые речи незнакомых ему людей и смотрел в сияющее небо, где переливчато звенели жаворонки. Рядом с ним плакала Марина. Девочки жались к матери, пораженные происходящим.

Марат опустился на колено последним, когда все уже простились с тетей Васей. И никак не мог оторваться от нее: он прощался сейчас и с мамой, и с бабушкой, которых заменяла эта женщина. С ее кончиной обрывалась живая связь времен — и те, ранние потери, давно пережитые и отдалившиеся, новой нестерпимой болью отозвались в душе Марата.

Наконец он выпрямился. Взял из чьих-то рук длинное полотенце и вместе с другими мужчинами стал опускать гроб в могилу. Покачиваясь на упругом весу между глянцевитых могильных стенок, Василиса Даниловна навеки уходила в глубь родной степи.

Марат кинул вниз слепым броском полную горсть земли. Тоня с Зиной последовали его примеру. С минуту еще слышались мягкие земляные всплески, а потом и они стихли...

Люди молча побрели к автобусам. Марат остался один у подножия холмика, укрытого венками. Немного не дожила тетя Вася до цветения тюльпанов, за которыми, бывало, сама ходила в свое облюбованное местечко, где сохранились именно красные тюльпаны.

Какая пустота в душе: Марат чувствовал себя кругом одиноким. Тетя Вася умела заслонять собой минувшее, и вот оно внезапно обнажилось глубоким, зияющим провалом — и одиночество твое кажется неодолимым.

Он нечаянно подумал о деньгах тети Васи, сбереженных про черный день. Ему сделалось совсем не по себе. Неужели она могла тревожиться, что ей не к кому будет приклонить голову в старости? Да разве он чем обидел ее хоть раз? Кто теперь скажет тебе всю правду? Только совесть. Да, совесть всегда мучает живых, пусть живые и не виноваты перед мертвыми.

Дома, когда все разошлись с поминального обеда. Марат снова ощутил такой сильный накат тоски, что места не находил в пустой квартире. Он позвал Марину, дочерей.

— Пожалуйста, в ее комнате ничего не трогайте.

Девочки опустили головы. Они повзрослели за эти дни, и он, думая о том, как Тоня с Зиной были трогательно привязаны к тете Васе, полушепотом добавил:

— Никогда не забывайте ее.

— Что ты, папа, милый? — печально отозвалась старшая.

— Нет-нет, — клятвенно отозвалась младшая.

— Сам-то не убивайся очень, — заметила Марина. — На кладбище некоторые посчитали тебя сыном Даниловны.

— Ты даже не знаешь, как она по-матерински заботилась и о тебе.

— Я знаю все, Марат.

— Ладно, идите, я поработаю.

— Какая работа, опомнись, — сказала Марина и вышла за девочками.

Работать он, конечно, не мог. Однако сидеть без дела вовсе тягостно. И он взялся за ответы Богачеву, Озолиню, фронтовым подругам мамы. Стало полегче оттого, что живут на свете такие люди. Алла тоже, наверное, ждет письма. Но отвечать ей сегодня, как-то сразу, было бы жестоко для них обоих: смерть тети Васи решила их судьбу, как видно, безо всяких колебаний.

9

А весна продолжала свой торжественный ход по земле.

С высокого многопролетного моста народной памяти виделась вся эта неспокойная, в водоворотах, кипенно-белая треть века после Отечественной войны.

Вот уже прочно встало на ноги целое поколение. Оно составляет самую сердцевину общества. Это естественно: более широкой мирной полосы в наш грозный век еще не было. Но как бы ни ветвились семьи, какими бы свежими побегами ни обрастали они за эти годы, корень каждой семьи уходит в землю, политую кровью. Сыновья, дочери, внуки погибших терпеливо ищут трагическую правду о тех, кому обязаны жизнью. И само время постепенно возвращает людям неизвестные подробности бесчисленных боев, отчего память молодого поколения обретает живую, осязаемую реальность героической семейной хроники.

Недавно Марат опять получил письма от Галины Мелешко и Ольги Садовской. Уж на что он, кажется, все знал о матери, знал, где и как она погибла в тот августовский день, когда немцы, окруженные в Бендерах, вымещали зло на переправе. Но бывшие медсестры поведали, ему еще о многом: с каким нетерпением ждала его мама прорыва немецкой обороны на Днестре, чтобы тут же отправиться за наступающей пехотой; как не спала всю ночь, накануне того прощального дня, когда привезли на КП без сознания полковника Родионова; как сама вызвалась проводить Сергея Митрофановича до армейского госпиталя, хотя могли бы поехать они, Галина или Ольга; и как, поспешно собираясь в дорогу, не забыла взять с собой переписку с сыном, будто чувствовала, что не вернется.

Эти уже пожившие на свете женщины, Садовская и Мелешко, вспоминали былое с таким волнением, будто сами только что узнали о беде, постигшей капитана Карташеву.

Марат долго рассматривал их карточки, стараясь дорисовать и маму, — какой бы она выглядела сейчас. Но воображение его оказывалось бессильным: он по-прежнему видел ее тридцатилетней, почти комсомолкой. Нет, стало быть, время не старит тех, кто уходит в расцвете жизни.

Богачев прислал Марату дневник матери. Дневник был очень скупым: дата, населенный пункт, две-три строчки о событиях на переднем крае дивизии. Кое-где несколько слов о подругах по медсанбату да в конце торопливые записи о майоре Богачеве. Как ни бегло писала она о Валентине Антоновиче, ее отношение к нему менялось день ото дня. Можно было понять, что она трудно убеждалась в его искренности, и, убедившись окончательно, заметила в августе сорок четвертого: «Наверное, он — моя вторая судьба». И больше ни слова, дневник обрывался за два дня до ее гибели.

Марат теперь знал, что мама тоже любила Валентина Антоновича всем сердцем. Он долго не мог успокоиться: как действительно жестока военная судьба, которая настигла любящую женщину на полпути к выстраданному счастью.

Он снова прочел неоконченное завещание матери. Что же хотела она еще добавить?.. Но главное она сказала. И это ясновидение ее поражало его со временем все больше. Да, ясновидение павших — вечная загадка для живых, какими бы они сами ни были мудрыми.

Урал входил в свое рабочее русло. В мае схлынуло и весеннее половодье разбуженных воспоминаний. Эта весна выбила Марата из привычной колеи с тех апрельских дней, когда он похоронил тетю Васю. Но пора готовиться к летним изысканиям в Притоболье.

Как раз тут съехались ученые из Москвы, Свердловска, Челябинска на конференцию по экономическим проблемам Южного Урала. Ходоковскому что-то нездоровилось, он сказал Марату:

— Я делегирую вас от нашей кафедры. Сходите, послушайте в качестве вольного наблюдателя. Может, пригодится для ориентировки.

— Вы думаете, что речь пойдет и о воде?

— Во всяком случае, побыть среди умных людей полезно.

— Вы иронизируете или серьезно, Алексей Алексеевич?

— Я не строю никаких иллюзий насчет предстоящей конференции. Не для срочной переброски части стока сибирских рек на Урал пожаловали мои коллеги; У них ближних целей хоть отбавляй. Но, может, какой-нибудь ручеек из многоводных речей пробьется и в нашу сторону. Как вы считаете?

Марат отрицательно качнул головой.

— Не горячитесь там и не выступайте, ни к чему. Пороха у нас маловато, побережем порох.

— Хорошо, ограничусь кулуарными разговорами.

— А в кулуарах обычно и говорится о том, что не сказано с трибуны то ли из-за недостатка времени, то ли из-за нехватки смелости.

— Это последнее вернее всего.

Алексей Алексеевич только погрозил ему шутливо.

...В зале публичной библиотеки собралось с десяток видных академиков, окруженных докторами и кандидатами наук. Марат знал имена всех москвичей, но ни с кем не был знаком лично. (Бо́льшую часть аудитории составляли, конечно, местные товарищи: геологи, экономисты, строители, хозяйственники.) В ожидании начала конференции Марат, в самом деле на правах наблюдателя, приглядывался к приезжим людям. Из всех академических светил его особенно интересовал мужиковатый, русского склада ученый, располагающий немалой властью в Госплане. Вот с ним Марат поговорил бы начистоту, если бы кто познакомил.

И каково же было его удивление, когда он заметил в президиуме Верховцева, который точно с неба упал на уральскую землю. Вячеслав Михайлович сидел позади могутного академика-госплановца. «Как он-то здесь очутился? — недоумевал Марат. — Что, ему-то делать на Урале, «суммарные гидроресурсы которого меньше полпроцента всех ресурсов России»? Ведь такое ничего не значит для гидротехника «крупного калибра».

В обеденный перерыв Верховцев сам отыскал Марата в шумном буфете. Они пожали друг другу руки: Вячеслав Михайлович, кажется, с чувством, Марат — холодно.

— Давай-ка присядем, закусим чем бог послал, — предложил Верховцев.

— Для вас, видите, приготовили черную икру, а гидротехников следует кормить одним хеком.

— Узнаю, узнаю недремлющего стража матери-природы! — посмеивался Верховцев, оглядывая Марата.

И он, в свою очередь, оценивающе посматривал на Верховцева: нет, ничуть не изменился за этот год. Все та же благоприобретенная вальяжность, разве сутулиться начал от груза славы.

— Давай отчитывайся, как ты воюешь на Урале, — сказал Вячеслав Михайлович, разминая сигарету в своих тонких, «музыкальных» пальцах.

— Сначала уж вы поведайте, чем привлекла вас эта немудрящая речонка?

— Ну и злопамятный ты, Марат Борисович! Неужели не знаешь, что твой однокашник теперь москвич?.. А я слежу за тобой пристально.

— Чувствую.

— Брось шутить. Думаю, ты осведомлен о том, что я наконец расстался с Аллой?

— Слыхал.

— Ну и переехал в столицу. Жить с бывшей женой в одном городе все равно, что оставаться с ней под одной крышей.

— По-моему, она никогда не преследовала вас.

— По-твоему... В Москве мне предложили отдел Ангары в Гидропроекте, я отказался. Ангара — пройденный этап. В Госплане встретил академика Николаева, он и сосватал меня в свое ведомство.

— Значит, вы тоже изменили Гидропроекту?

— Развод перепутал все мои карты.

— Не женились еще?

Верховцев снял роговые массивные очки, протер их замшей и, надев снова, в упор уставился на Марата заговорщицким взглядом.

— Избавь, с меня хватит одной образованной жены. А найти неученую в наш просвещенный век не просто!

— Это у вас что-то новое, Вячеслав Михайлович. Вы же всегда гордились Аллой Сергеевной.

— Вот и догордился. Раньше, бывало, расходились с женами из-за того, что они отставали от мужей, а теперь, как видишь, расходятся потому, что жены норовят забежать вперед. Да ты никак защищаешь Реутову? Тебе бы выступать на бракоразводных процессах, буйная ты головушка. Но в данном случае не годишься в адвокаты: заинтересованное лицо. Не знал я, Марат Борисович, не догадывался, что перехожу твою дорогу. Поостерегся бы, честное слово! Думаю, ты доволен теперь: бог наказал меня! Так и надо. Не гонись за чужими звездами...

Марат еле сдержался, чтобы не сказать какую-нибудь дерзость. И Верховцев будто разгадал его состояние и добавил:

— А вот я завидую тебе. Ты удачно выбрал сельскую учительницу, по крайней мере, без всяких претензий.

Марат твердо не принял вызова.

— Довольно о женах, давай-ка лучше поговорим о делах, — миролюбиво сказал Верховцев. — Ты должен быть удовлетворен: возможно, что скоро у вас тут начнем строить крупное водохранилище. Если бы не газ, то Урал со своими притоками мог подождать, но ради такого энергетического потенциала мы пойдем на все.

— Кроме орошения?

— Ну, знаешь, есть места более засушливые, чем Южный Урал. Хлеб ваша область дает порядка...

— Трех с половиной миллионов тонн, — подсказал Марат.

— Значит, можно обойтись пока без серьезных капитальных вложений.

— Пока-пока, я говорю о перспективе.

— Наивный ты человек, Марат Борисович. Поработал бы с академиком Николаевым, тогда бы узнал, сколько у Госплана этих перспектив, которыми нужно заниматься синхронно и для каждой выкраивать деньги уже сейчас... Не покачивай ты буйной головушкой!.. — Он закурил и продолжал своим докторальным тоном: — Если дело вести по-хозяйски, то воды у вас пока хватит. Надо переходить на оборотный цикл водоснабжения заводов. Это раз. Надо усиленно искать грунтовые воды, которых, честное слово, немало. Это два. Надо провести паспортизацию всех наличных ресурсов, вплоть до безымянных речек, как сделали на Украине. Это три...

— Боюсь, что у вас не хватит пальцев, Вячеслав Михайлович, Не можете ли вы познакомить меня с академиком Николаевым?

— Охотно. — Верховцев опять снял очки и, поигрывая ими, подслеповато щурясь, как бы между прочим поинтересовался:

— Где же твой шеф?

— Он хворает.

— Некстати. Можно было бы поспорить с ним.

— Алексеи Алексеевич не любит переливать из пустого в порожнее.

— Скажи на милость!.. Да, совсем забыл, тебе поклон от профессора Озолиня.

— Спасибо. Работает Юлий Андреевич?

— Думаю, оно и плохо, когда «святые старцы» еще пытаются что-то делать, суетятся, путаются под ногами.

Марата все же подмывало схватиться с ним, но пора в конференц-зал — обеденный перерыв кончился.

На вечернем заседании выступил академик Николаев. Он говорил обстоятельно, свободно, без бумажки. Марату сначала понравилась его речь. Но когда он коротко остановился на проблеме водных ресурсов, Марат поймал себя на том, что все это уже слыхал от Верховцева. К тому же академик, знаток производительных сил, ни единым словом не обмолвился о самой земле — главной производительной силе. Такое показалось Марату очень странным, пусть Ходоковский и заметил, что у его коллег «ближних целей хоть отбавляй». Как можно забывать о южноуральском черноземе, который и сейчас кормит столько центральных областей? С этим чувством неудовлетворенности и ушел Марат домой.

Дома, наскоро поужинав, он закрылся в своей комнате, и долго ходил из угла в угол, думая о Верховцеве. Больше всего поражал цинизм в его рассуждениях о жене. Допустим, Вячеслав Михайлович уже не любит Аллу, но ведь любил, любил. Выходит, его самолюбие сильнее любви к женщине? Пусть он ученый мещанин, в этом мог убедиться и сам Марат, однако мещане, в том числе неомещане, выглядят примерными семьянинами. Таким казался и Вячеслав, пока Алла не взбунтовалась против него. Попробуй-ка теперь кто вразумить, его, и он возненавидит кого угодно. Вот какую эволюцию прошел человек с течением времени. Уцелела лишь оболочка активного деятеля. Тут он еще в цене. Недаром академик Николаев возит его по научным конференциям. А-а, черт с ним, с Верховцевым. Вот Алла...

Марату припомнилась та далекая встреча с ней, когда она пришла к нему в гостиницу Гидростроя. Да, было еще не поздно исправить собственную ошибку. Но он сказал ей, что женился, хотя только собирался жениться на Марине. Почему он так поступил? Не потому ли, что боялся показаться в глазах Марины неблагородным, точно благороднее всю жизнь скрывать свою любовь к другой женщине. А впрочем, тогда вспыхнула и старая обида на Аллу, которая поспешила со своим замужеством. Правда, слезы Аллы сейчас же смыли эту горькую обиду — он долго утешал ее, неловкий, неумелый в своих ласках. Никогда не были они так близки друг к другу, и все могло перемениться в жизни. Судьба их была у него в руках. Была... Наплакавшись, Алла подошла к мутному гостиничному зеркалу, наспех привела себя в порядок и сказала, не оборачиваясь: «Пожалуйста, не осуждай меня. Будь счастлив». Он бросился к ней в тревожном озарении. Она предостерегающе подняла руку и поспешно открыла дверь в бесконечный коридор. «Ушла...» — смятенно думал он, с опозданием поняв и свою вину перед Аллой... Если бы он знал тогда, что даже его мама, свято отрешившаяся от всего личного, может пойти навстречу своим новым чувствам. Если бы все это открылось ему раньше...

...На следующий день Марату уже не хотелось идти на конференцию, чтобы не встречаться больше с Верховцевым. Но придется, ничего не поделаешь.

Тот будто ждал его в вестибюле, у окна:

— Идем, представлю Николаеву.

— Нет, не стоит. Я раздумал. Зачем известному ученому забивать голову нашими туманными вопросами.

— Уничижение паче гордости, — усмехнулся Верховцев и пошел в президиум по ковровой дорожке, легко ступая на зеленый травянистый ворс.

Глядя ему вслед, Марат думал: «Вот уж кого не обвинишь в «отставании». Ловит на лету чужие мысли и старается опередить их авторов, чтобы не заподозрили в плагиате. Как он вчера днем, за буфетным столиком, слово в слово говорил все то, что произнес вечером с трибуны академик... Еще в пятидесятые годы, после торжественного пуска Куйбышевской ГЭС, где одним высоким гостем была высказана мысль, что тепловые станции быстрее строить и они дешевле гидравлических, Верховцев немедленно подхватил эту идею и носился с ней, как с писаной торбой. Он готов был чуть ли не отречься от диплома инженера-гидротехника. А потом, когда все стало на свои места и по-прежнему возводились одновременно и ГРЭС и ГЭС, Верховцев, ничтоже сумняшеся, делал вид, что он был и остается прирожденным гидротехником. Нет, не в каждом цирке можно наблюдать такие двойные сальто...»

В перерыве в том же буфете Вячеслав Михайлович сказал Марату:

— Ты даже не пригласишь к себе на ужин.

— Извините, у меня дома еще траур. Недавно похоронили тетю Васю.

— Помню ее, помню... Все гордилась, что воевала с генералом Дутовым.

— Она гордилась не собой, а другими.

В это время мимо них прошла старая женщина с орденскими ленточками на жакете. Верховцев снисходительно пожал плечами и шепнул Марату, наклонившись:

— Тоже с кем-то воевала в молодости.

— Разве вам не известно, с кем? — сухо отозвался он.

— Думаю, тут больше легких похождений...

— Да как вы смеете, Вячеслав Михайлович?!.

— Ну, я пошутил, пошутил... — говорил он на ходу, стараясь поскорее выйти в вестибюль.

Марат уже не мог простить ему этого. Вчера он сдерживался с трудом, слушая вранье Верховцева о разладе с Аллой, его бестактный намек на то, что вот, мол, ты, Марат, к счастью, женился чуть ли не на дурочке — «без претензий». Но эта горсть грязи, что Верховцев бросил вдогонку седой женщине, которая, быть может, всю войну была на фронте, больнее всего задела сейчас Марата.

— Помилуй, чего взбеленился, в самом деле? — миролюбиво спросил Верховцев в вестибюле. — Я просто пошутил.

— Ты, оказывается, к тому же и циник.

— Ну, знаешь! Избавь...

Марат остановил его:

— Ты был начинающим негодяем в институте, а теперь — законченный со своими титулами.

— Завидуешь моим званиям?

— Жизнь не таких развенчивала.

— Угрожаешь?..

Верховцев по-солдатски круто повернулся на звонок и бодро зашагал к столу президиума все по той же зеленой новенькой дорожке.

А Марат после этой поздней вспышки гнева чувствовал себя совсем разбитым, «Нажил смертельного врага, — думал он. — Впрочем, полно, полно. Этот ловкий «деятель» ненавидел тебя со студенческой скамьи...»

10

Накануне поездки на «дальний восток» области профессор Ходоковский уделил Марату целый вечер. Схема Тургайско-Уральского канала была вчерне готова (даже в двух вариантах). Она рисовалась как западная ветвь главного ствола Обь-Каспийской водной магистрали, густо опушенная, точно молодой листвой, полями орошения. На схеме были отмечены все подъемы и цепь насосных станций вплоть до водосброса в реку Орь, левый приток Урала. Лестница получилась довольно высокая, но вполне посильная современной технике. Особенно удивила Марата геоморфологическая карта обширного района, расцвеченная всеми красками. Он понимал, какого это стоило труда для Алексея Алексеевича, который на полном ходу восьмого десятка лет работал часто по ночам.

— А не явился ли я на Урал к шапочному разбору? — в шутку заметил он.

Ходоковский посмотрел на него из-под выцветших бровей своими на редкость ясными глазами.

— Нам еще придется поломать шапки перед высокими авторитетами.

— Чего не умею, того не умею.

— Тогда придется ломать шапку мне, а вы будете на подхвате.

— На вас вся надежда, Алексей Алексеевич.

— Теперь могу порадовать новостью: в Москве изменили направление магистрального канала в нашу пользу на добрых двести километров.

— Вот это новость!

— И мы займемся триединой задачей. Снова прогуляемся по нашей трассе, кое-что детализируем, кое-где немного побурим, для чего возьмем с собой моих студентов-добровольцев. Потом обследуем район намечаемого водохранилища на западном Иргизском склоне — вдоль речки Баксайс. (Именно с его помощью будет достигнут устойчивый режим поливного земледелия.) И наконец, побываем в соседних казахских областях, посмотрим, прикинем и там возможности орошения до самого Уральска.

— Уложимся в летние каникулы?

— Как говорил поэт: «У меня, да и у вас в запасе вечность».

— Эх, знать бы, что скажет государственная экспертная комиссия.

— Что она скажет — не ведаю. Важно, чтобы материалы изысканий вошли в общий предварительный проект. Мы даром хлеб не едим. Тот малый аванс, который получили, отработали с лихвой.

— Я имею в виду не отработку.

— Вы мне вроде бы годитесь в сыновья, а все торопитесь. Что же касается Москвы, там до сих пор относятся к нашей идее по-разному. Одни, например, склонны считать, что если, нижний Урал получит волжскую воду, то ресурсы его среднего течения могут быть полностью использованы для орошения южноуральских земель. Но это не выход из положения. Мы замахиваемся на кардинальное решение проблемы. Значит, надо поработать. Любая инженерная идея красна не речами, а готовыми чертежами. Хотя, конечно, новые идеи нуждаются и в популяризации. На зимнем досуге я подготовил несколько статей для центральной прессы.

— Завидую вашей энергии, Алексей Алексеевич.

— Мы с вами вроде бы условились, что будем избегать комплиментов... Печать может помочь нам. Проблема выходит за границы пшеничного окоема Южного Урала, от реализации ее выигрывает весь Северо-Западный Казахстан. Тут нас не обвинишь в местничестве.

— Какое местничество, что вы, Алексей Алексеевич? Мне и в голову такое не приходило.

— Вам-то не приходило, а кое-кому, не ровен час, придет.

— Каналы, как и реки, не считаются с административными границами. Я убежден, что, если Южному Уралу и прилегающим казахским, областям дать воду, они смогут производить больше миллиарда пудов товарной пшеницы. Это же верхняя засечка всего огромного Казахстана! Неужели у кого-то могут быть сомнения на этот счет?

— Дело еще в материальных возможностях. И потом, находятся люди, которые смотрят на подобные проекты с точки зрения остатка своей жизни: дотянут или не дотянут до их осуществления. Если не дотянут, то не стоит и огород городить.

— С точки зрения своей колокольни... Но с такой точкой зрения надо уходить на пенсию!

— Не горячитесь. В конце концов часть стока сибирских рек будет переброшена на юг, в том числе и в бассейн Урала. Здесь нет альтернативы. Уж на что американцы, с их благодатным климатом, все кичатся хлебными резервами и торгуют зерном, как оружием, но и те всерьез подумывают о переброске водных ресурсов западных рек, даже с Аляски, в центральные штаты. Американцы, кстати, живо следят за нашим гидротехническим строительством... Однако мы с вами отвлеклись, лучше вернемся к делам насущным...

Они просидели над своими картами допоздна, хотя рано утром нужно было отправляться за Тобол.

Стояло необыкновенно жаркое лето. Крестьяне с тревогой поглядывали в безоблачное небо, которое за последние недели выгорело добела. Тут бы всего два проливных дождя — сразу после окончания сева и под налив хлебов. Малоснежная зима еще не вся беда, если вовремя пройдут весенние, затем июльские дожди. Бывает, что снега наметет целые сугробы, душа радуется у земледельца, но потом, с мая и до осени, упрется, точно вкопанный, по обе стороны Уральского хребта затяжной антициклон — и все зимние запасы влаги уходят стайками незримых облачков в небесные бездонные глубины. А случается и так, что сеют почти в сухую землю, растягивая за машинами лисьи хвосты пыли, но следом за сеятелями проходит обложной, на сутки, работящий дождь, и через неделю зеленая шелковая строчка ровных всходов пронизывает окрестные поля от горизонта до горизонта. На сердце становится покойнее: теперь очередь за грозовым июлем, если только не подует суховей из пекла Каракумов... Вот и колеблется от сева до уборки настроение людей, привыкших к этому «рискованному земледелию».

Однако в тот год природа разыграла не первый, не второй, а третий, самый неотразимый вариант своего «шахматного» поединка с людьми: зима выдалась не в меру скупой на бураны и метели; весна наступила очень рано, жара установилась уже в апреле, достигнув в мае сорока градусов, что сильно тревожило стариков («май холодный — год хлебородный»); лето началось пыльными бурями и низовыми суховеями. В газетах замелькали округлые слова, похожие на речную гальку: «сложные погодные условия». Да какие, черт побери, «сложные условия», когда разгоралась такая невиданная засуха. Жесткое, черное это слово — засуха, но стихийное бедствие есть стихийное бедствие, и чего уж тут стесняться в выражениях... Так думал Марат всю дорогу в степное Зауралье.

«Газики» легко, сноровисто бежали по накатанному проселку, глянцевитому от черноземной корки. Алексей Алексеевич подремывал от мелкой дорожной качки. Марат, чтобы хоть немного отвлечься от унылого вида ближних полей, внимательно осматривал междуречье Урала и Сакмары. Оно было нешироким: едва «газик» вымахивал на очередной увал Главного хребта — и по обе стороны синели пойменные леса, а там, где их нещадно вырубили в лихую военную годину, ослепительно поигрывали бликами речные плесы. С этой верхней дороги хорошо была видна вся Сакмара, будто сторонящаяся Урала, с которым все равно ее скоро соединит судьба, как ни выказывай свой характер, как ни старайся выглядеть заносчивой казачкой.

— Не дает мне покоя ваш Верховцев, — неожиданно заговорил Алексей Алексеевич, полуоткрыв глаза. — Откуда берутся такие, а?

— Вы же лучше меня знаете тех, кто мерит любое дело остатком своей жизни, — сказал Марат.

— Я вчера имел в виду тщеславных стариков. Но откуда у молодого инженера такое эгоистическое отношение к дальней перспективе?

— Во всяком случае, он признает лишь те дела, которые могут дать незамедлительный эффект. Он всегда отличался мертвой хваткой, ни одна злободневная проблема не ускользала у него из рук.

— Оно вроде бы похвально.

— А теперь Вячеслав Михайлович и вовсе строго рассчитывает время.

— Тоже вроде неплохо...

— Но рассчитывает именно с точки зрения остатка жизни: что́ еще может пойти на пользу ему лично, а что́ уже пойдет в зачет другим.

— Насолил он вам, как вижу.

— Если бы только мне.

— Ну да оставим в покое временщиков, хотя, конечно, и весьма прискорбно, если они оказываются в героях дня...

Алексей Алексеевич опять умолк надолго. А Марат загляделся на буйный накат Уральских гор: набежав на степную отмель, они гневно взвились на дыбы отвесными шиханами, да так и замерли конной лавой, — одна свеча выше другой, — не успев повернуть обратно и не в силах пробиться через степь на соединение с заморскими далекими горами.

— Останови-ка, Олег, — сказал Ходоковский своему любимцу, как только они поднялись на Кувандыкские высоты, с которых открывался вид на упругую излучину Сакмары.

Вышли на голый косогор, чтобы малость поразмяться.

— Вот она, избранница вашего Гидропроекта. — Алексей Алексеевич махнул рукой в сторону реки. — Недолго ей резвиться у подножия шиханов. Скоро запрягут ее в бетонную упряжку. Хватит, нагулялась, пора совесть знать.

— А вы твердо убеждены, что первое водохранилище будет построено именно на Сакмаре?

— И на ней, и на Большом Ике, ее притоке. Недаром же Верховцев наведывался к нам.

— Он держит нос по ветру.

— Так вроде бы газком попахивает!

— Газ газом...

— А хлеб хлебом? Так вы хотели сказать? Но это уже выходит за пределы интересов вашего Верховцева. Этим должны заниматься мы с вами... Ладненько, поехали дальше. К вечеру хорошо бы добраться до Иргизского водораздела.

— Не тяжеловато за один день?

— Никогда не прячьтесь за мои годы, — ответил, посмеиваясь, Алексей Алексеевич.

Они опять-таки успели еще засветло добраться до юго-восточной границы с Казахстаном, где и заночевали. Ходоковский знал эти места: он тут искал бурый уголь в конце войны. К тому же он. вообще тонко чувствовал географию и свободно ориентировался во всем Тургайском крае. И верный помощник его, инженер-геодезист Селиков был под стать ему профессиональной цепкостью глаза — работал очень быстро, на вид играючи. Вдвоем они могли заменить чуть ли не целую экспедицию.

Иногда Марат оказывался будто лишним. Но Алексей Алексеевич советовался с ним каждый раз, как только речь заходила о строительной части будущих сооружений. Вот и сейчас он говорил на сон грядущий:

— Завтра покажу район намечаемого водохранилища между Иргизом и Орью. Хотелось бы, чтоб это место приглянулось вам, ну, и за вами черновая работенка, если вы согласитесь с моим дилетантским выбором.

— Дилетантским?

— Не придирайтесь к слову, я гидроузлов не строил, не доходили руки.

На следующий день они объехали весь западный склон Иргиза, подолгу останавливались то на левом, то на правом берегу речки Баксайс, вдоль которой и разольется водохранилище. Марат не спешил с выводами.

Вечером, когда машины подкатили к самому Иргизу, Алексей Алексеевич сказал:

— Вы, Марат Борисович, правы, гидротехника не считается с административными границами. Земля эта казахская, а вода у нас будет общая.

— Правда, ее легче повернуть отсюда в Казахстан.

— Поделимся, как добрые соседи... Так каково ваше просвещенное мнение?

— Что ж, Алексей Алексеевич, пусть у вас и не доходили руки до гидроузлов, но можно позавидовать вашей инженерной интуиции. За мной, верно, остается черновая работенка.

— Сочтемся славой, как говорил поэт.

— Любите вы его цитировать.

— Сейчас в ходу эстрадники, а тот был трибуном. Песенки-то легче напевать, нежели во весь голос разговаривать с товарищами потомками.

— К слову, о потомках. Вы намечаете перебросить из Сибири в бассейн Урала до десяти миллиардов кубометров. Плюс Губерлинское водохранилище, Сакмарское да плюс Степное, которое давно построено. Всего набирается, таким образом, шестнадцать миллиардов. Шестнадцать кубокилометров! Вполне должно хватить и для окрестных земель, и для промышленных комплексов. Но что меня тревожит: слишком медленно строятся у нас ирригационные каналы, о самом орошении словно забывают, хотя очередное водохранилище давно готово. Это похоже на досадную историю с городскими теплоэлектроцентралями: о пуске ТЭЦ победно отрапортуют, а городок по-прежнему чадит сотнями котельных. Оказывается, теплосети должны строить чуть ли не домоуправы.

— Наши потомки исправят и эту ошибку. Им придется по меньшей мере утроить отдачу земли.

— Я имею в виду зерно, не хлопок.

— И я говорю о хлебе насущном. Пшеница долго ждет воду, пожалуй, дольше всех. Теперь наступает ее черед.

— К сожалению, Союзводпроект заботится в первую очередь о хлопке.

— Верно, узбеки торопят. У них в прошлом году выдалось крайне засушливое лето. Хлопковые плантации нужно выручать... Но сибирской воды в перспективе должно хватить и на пшеницу...

Вторую неделю кочевали они по трассе будущего Тургайско-Уральского канала. Длина его теперь сократилась до двухсот восьмидесяти километров, из них сорок по Баксайскому водохранилищу. Это обнадеживало, только бы к сроку послать в Москву предварительные расчеты по новому варианту.

Отдыхали совсем мало — от вечерней до утренней зари. Ужинали наскоро, благо прихватили с собой в достатке разные консервы. И тут же засыпали, намаявшись за долгий летний день. Раньше всех вставал Алексей Алексеевич, подолгу будил студентов, как школьников. Марат вскакивал, не дожидаясь профессорской побудки. Каждый принимался за свои хозяйственные дела, строго распределенные между всеми. Позавтракав, напившись чаю, уходили в степь, с утра изнывавшую под немилосердным солнцем. Марат чаще всего был с инженером Селиковым, который удивлял его своим геодезическим искусством, — лучшего топографа он не встречал. А Ходоковский то присматривал за студентами, начинавшими бурить скважину в какой-нибудь сомнительной ложбине, то часами колдовал над схемой канала, геоморфологической картой. Шла заново сверка живой, реальной местности с ее отображениями на бумаге, сделанными еще прошлым летом.

Марату ни разу не доводилось участвовать в таких изысканиях, материалы которых могут понадобиться через десять — пятнадцать лет, и как ни увлекался он работой, иногда ловил себя на этой мысли. Неужели действительно пройдут многие годы, прежде чем сюда пришагают экскаваторы? Тогда к чему вся эта спешка?

Тут-то Ходоковский и оказывался куда терпеливее своих помощников. Как раз сегодня зашла речь о терпении. Он сказал студентам, вспоминая собственную молодость, что труд геолога и геодезиста, как правило, окупается сторицею. Чуть ли не полвека назад, после окончания Сибирского технологического института, он несколько лет ходил под началом профессора Коровина. Это в то время был открыт Канско-Ачинский угольный бассейн с его астрономическими запасами. Молодым инженерам, в том числе ему, Ходоковскому, не терпелось поскорее ввести в дело такое несметное богатство. Однако шли годы, а бурый уголек все отлеживался в земле нетронутым, ожидая своей очереди. Только сейчас там начали строить мощные электростанции. Вот оно как бывает даже с крупными открытиями. Между открытием и промышленным освоением полезных ископаемых обычно проходили десятилетия. Но в наше время этот разрыв сильно уменьшается, тем паче, когда находят нефть или газ.

Намного сократился и «мертвый сезон» в гидротехнических изысканиях. Давно ли проблема переброски части стока северных рек на юг казалась фантастической, а теперь вряд ли кто сомневается в ее осуществлении. Каждая засуха подгоняет изыскателей, напоминая о срочности их работы...

Обо всем этом Алексей Алексеевич рассуждал за поздним ужином, поняв, что люди очень устали. Он даже разрешил Олегу Мельнику поскучать на ближнем озерке, чтобы угостить всех доброй ушицей. Студент, заядлый рыбак, постарался: уха из линей получилась на славу. До ночи просидели у костра, слушая поисковые были Алексея Алексеевича. Олег подбрасывал в костер охапки хвороста; и, поглядывая, как трескуче вспыхивает розовое пламя, Ходоковский, в свою очередь, ловко подбрасывал молодежи одну забавную историйку за другой. Он мог рассказывать о комичном серьезно, не обращая внимания на веселое оживление слушателей.

— Но пора отдыхать, ребята, — заметил он. — Выходного дня не обещаю, а выходной вечер еще устроим.

— Скажите, Алексей Алексеевич, верно ли, что вы разрабатываете какой-то новый инженерный профиль? — словно бы между прочим спросил Олег.

Ох уж этот Мельник! Он знал пристрастия многих ученых в институте, особенно, конечно, Ходоковского, и умел перевести разговор на их излюбленные темы, выручая иной раз какого-нибудь дружка-студента, не готового отвечать преподавателям.

Алексей Алексеевич прицелился в него снайперским взглядом, отлично понимая хитрость парня, которому бы только посидеть лишний час после ужина. Однако в нескольких словах изложил свою идею. Да, нам весьма нужны толковые инженеры по охране и рациональному использованию природных ресурсов. Они соединят в себе знания и профессиональные навыки геологов, лесоводов, гидрогеологов, вплоть до ихтиологов. Как ценители и знатоки природы они должны по-хозяйски защищать ее и в то же время помогать узким специалистам брать у нее сполна все богатства. Их место всюду, где наш современник вступает в сложные отношения с природой: в шахте, на руднике, в черной и цветной металлургии, на гидротехнической стройке, в леспромхозе, на нефтепромысле, химическом комбинате, на трассе того же БАМа. У них и власть должна быть соответствующая. Это вроде бы чрезвычайные послы грядущих поколений...

— А теперь, землепроходцы, спать, спать, — уже строго повторил Алексей Алексеевич. И добавил, обращаясь к Мельнику: — Все-таки спровоцировал меня. Ну да я разбужу тебя завтра первым...

Костер вскоре догорел, вслед за тем, как уснули вокруг него эти странные люди. Земля под ними была горячей от июльского зноя, ночное небо дышало на них мартеновским жаром, и все вокруг было выжжено за сто дней непрерывной засухи. А они грезили своим каналом, по которому воды Тобола, Иртыша, Оби и Енисея хлынут на юг через самый гребень двадцатого столетия.

11

На исходе сентября Озолинь сообщил Марату по телефону, что выслал обещанные новинки по мелиорации с Аллой Сергеевной, которая едет в Среднюю Азию ташкентским поездом.

Марат примчался на вокзал раньше времени, да к тому же оказалось, что скорый поезд из Москвы опаздывает на целый час. Ни заносов, ни ливней — когда же и ходить поездам по графику, если не в такую пору?

Он долго вышагивал по щербатому перрону, то и дело сверяя свои часы с железнодорожными. Нетерпение одолевало его, он курил сигарету за сигаретой, пытаясь сосредоточиться на том, что же надо сказать Алле за те считанные минуты, пока идет смена тепловозов.

Наконец диктор объявила, что поезд прибывает и что стоянка может быть сокращена ввиду опоздания. (Этого не хватало!)

«Фирменный» ташкентский лихо подкатил к вокзалу, будто ни в чем не провинился. Марат увидел Аллу, стоявшую у окна, и быстро пошел, почти побежал за ее вагоном.

Она кинулась к нему прямо с подножки, как в знойный день с крутого берега в воду. Он подхватил ее, поставил на асфальт, размягченный солнцем. Она поцеловала его в висок и смущенно отстранилась.

В дорожном клетчатом костюме спортивного покроя, завидно посвежевшая, Алла точно сбросила с плеч десяток лет. Затаенная печаль в ее агатовых глазах выветрилась вовсе, и они светились сейчас, как в студенческие годы.

— Не узнаешь, что ли? — спросила она, встретившись с его изучающим взглядом.

— Как ты похорошела!

Алла игриво отмахнулась.

Вид у Марата был усталый, и она-то уж никак не могла бы сказать ему, что он помолодел за лето. Сквозная морщинка на лбу залегла поглубже, желобок на упрямом подбородке стал словно резче, и все загоревшее лицо посуровело, сделалось волевым.

— Говори, что у тебя, мой якобинец? — с той же легкостью потребовала она.

Он украдкой посмотрел на свои часы — неужели прошло целых две минуты? И скороговоркой, сбивчиво стал рассказывать о своем житье-бытье после их последней встречи в столице. Улучив момент, косо глянул на вокзальные часы: осталось только шесть минут. И когда это время успело набрать шальную скорость?..

— Понимаю, как много значила в твоей жизни тетя Вася, все понимаю... — говорила между тем Алла, совершенно не торопясь.

— Но куда и зачем ты едешь?

— В Ташкент, к дядюшке. Наверное, там и останусь. Покочевала, надо переходить на оседлый образ жизни.

— Да чем ты там будешь заниматься?

— Как чем? Я же гидротехник. — Алла грустно улыбнулась. — Юлий Андреевич предлагал свою крышу, однако в Москве прочно обосновался Верховцев, еще подумает — тянусь за ним.

— Он был у нас весной, на конференции.

— Преуспевающий, интеллектуальный мещанин. Самая опасная разновидность мещан...

Диктор объявила, что до отхода ташкентского скорого остается три минуты. И Марат вдруг начал упрашивать ее:

— Алла, дорогая, пожалуйста, сделай остановку, погости хотя бы одни сутки. Если не хочешь у нас, устрою в гостинице, покажу город.

Она заколебалась. Молодой свет в ее глазах поубавился, и она уже смотрела на него сквозь прежний туманец грусти.

— Ну-ну, решай!

— Марат, Марат, нам с тобой нельзя встречаться надолго.

— Зимой сбежала с московского телеграфа, теперь хочешь проехать мимо.

— Это к лучшему, — вскинув голову, сказала Алла.

— Гражданочка, заходите в вагон! — громко позвала ее шумливая проводница, все время наблюдавшая за ними.

Они расцеловались на прощание, уже не испытывая той неловкости, которую испытали только что при встрече, и Алла, озорно оттолкнувшись, с девичьей непосредственностью, живо повернулась к своему вагону.

Едва она поднялась в тамбур, как проводница тут же опустила металлическую площадку, закрыв наглухо решетчатую лесенку.

Марат подошел к окну. Они молча смотрели друг на друга, то серьезно, то улыбаясь. А поезд все не трогался. «Какая досада, можно еще было поговорить на перроне», — жалел Марат. Но эти лишние минуты тяготили Аллу. Она не удержалась, крикнула ему:

— Да ты иди, не стой!..

Поезд тронулся очень тихо, незаметно на глаз. Марат понял это с опозданием, когда Алла, медленно уплывая, неотрывно глядела на него уже сбоку. Он догнал ее вагон, пошел вровень с окном, приветственно поднял руку. Он хотел сказать, чтобы она писала, как и раньше; но тепловоз, набирая ход, протяжно загудел, и он начал отставать. Единственное, что увидел напоследок, — это как Алла поспешно вытирала слезы.

Он остановился у самого обрыва, где перрон кончался. Длинный хвост скорого поезда, то растягиваясь гармошкой, то сжимаясь, постепенно исчезал за светофором. Вот и все...

Он взял такси на опустевшей привокзальной площади и поехал не домой, а на Урал.

Отсюда, с высокой набережной, он долго смотрел в ту сторону, куда держала путь Алла Реутова. В далекой выжженной степи, через которую пролегла железная дорога на Ташкент, возникали текучие видения в полуденном мареве. Жаркие дни не торопились покидать эту землю, пережившую небывалую засуху. То была страшная засуха... Небо, точно раскаленная белая жесть, не успевало остыть за ночь, как расплавленное солнце, лишь, слегка подернутое ночной окалиной, опять всплывало из багрово-серой преисподней. И так почти двести дней — с самого апреля. Листопад начался в июне. Было больно видеть полуголые деревья, на которые даже птицы не садились. Травы никли на пригорках, сгорали начисто. Только на дне глубоких балок зеленел родниковый окоем разнотравья, да кое-где стойко держалась низкая пшеничка. Не с нее ли надо брать пример — с нашей русской пшеницы, что способна, оказывается, выстаивать и под жестоким, бесконечным суховеем.

Марат подумал о том, что никто и не порадовался нынче погожей осени: без того все устали от дьявольского пекла. А вот Алла расцвела в свое бабье лето. Но встреча с ней была такой мимолетной, что не верилось, была ли она вообще. Не успели ни о чем условиться. Вся жизнь в этих встречах накоротке: то где-нибудь на стройке, то в Москве, то на вокзале, как сегодня. Вечно их дороги расходились. И не это ли вернуло тебя, Марат, на старый берег?

Он перевел взгляд на Урал, совсем изнемогший к осени. Разве глубокими омутами да родниками жив Урал? Вера Карташева знала его другим. Еще Полина Карташева застала его более сильным. А ему, Марату Карташеву, досталась самая межень. Но реки не умирают! Может заилиться ручей, может уйти под землю какая-нибудь безымянная речушка, но чтобы река, вошедшая в историю, погибла на Глазах людей, — такого на свете не бывало. Если людям необходимо чувствовать локоть близких в трудную минуту, то и реки должны взаимно поддерживать друг друга..

Стало быть, ты, Марат, вернулся сюда не в поисках утешения. Ну, что-то заветное не сбылось в твоей жизни, так уж и не сбудется теперь. И если жизнь просматривается до горизонта, подобно этой сентябрьской степи, то личное твое, несбывшееся, тут ни при чем. Просто-напросто и для тебя настало время некоторых итогов.

Однако он еще поработает. Да, стоит, стоит поработать, чтобы сибирские реки пришли на помощь Уралу. Алексей Алексеевич Ходоковский прав: мы начинаем — завершат потомки. Формула с виду общая, образная, но для такой работы имеет буквальное значение.

Марату сейчас казалось, что вот сегодня он и расстался с милой молодостью навсегда. И как мудро писал Герцен, оглядывая  б ы л о е, заключавшее счет с личной жизнью, — «остальные  д у м ы — на дело, остальные  с и л ы — на борьбу».