Онлайн чтение книги Сердце сержанта
МАШЕНЬКА БЕЛЕНЬКАЯ

Лесная дорога так размолота колесами повозок, автомашин, гусеницами танков, что снег на ней стал грязным, как замес песка с глиной.

Усталые, не спавшие за эти двое суток ни минуты, мы с капитаном Тихоновым в самом мрачном настроении возвращались в тылы полка, где оставили свою «эмку». Тяжело передвигать ноги в снежном месиве. А главное — не сделано дело. Полк прорыва, несмотря на отвагу воинов, несмотря на понесенные потери, сумел выполнить лишь часть своей задачи: занял только первую траншею на правом берегу замерзшего озера Свибло. Общее наступление откладывалось, надо возвращаться в редакцию.

Было около четырех часов зимнего дня, начало смеркаться. Мы прибавили шагу, но дорога бесконечно петляла среди заснеженных лесных зарослей, и казалось, конца ей не будет. Вот она вырвалась на огромную поляну и устремилась через нее напрямик к сломанному мостику, у которого возились саперы. Дальше синеватой стеной вставал бор.

Впереди на дороге мы разглядели группу солдат.

— Девчата, — сразу определил мой друг. — Догоним, что ли?

Мы ускорили шаг и через некоторое время нагнали девушек. Они были в валенках, в серых солдатских шинелях, в шапках-ушанках. Нетрудно было догадаться, что это санитарки какой-то медсанроты.

Две девушки, шедшие впереди, тащили за собой лодочку-волокушу, легкий каркас которой обтянут брезентом. Остальные толклись позади, стараясь свалить друг друга в лодочку; ледяная корка, покрывавшая ее дно, была в красных прожилках.

Взвизгнув, в лодку плюхнулась низенькая толстушка. Тотчас же девушки, тащившие волокушу, дернули к себе лямки что было сил, и санитарка выскользнула на дорогу в снег.

Почему так неуместно резвятся девушки? Отчего раскраснелись их лица?.. Не потому ли, что тяжелый день кончился для них благополучно, что там, на льду озера Свибло, уже окрещенного солдатами «озером Смерти», им было очень страшно, но, несмотря на это, они не оставили без помощи ни одного раненого? А теперь они возвращаются в свою санроту, где их ждет тепло, горячий чай, может быть, письма из дому...

Справа, за городом Пустошка, еще рвутся мины, но девушки даже не поворачивают головы в ту сторону.

— Хрриууж!.. Хрруужж! — словно исполинский рубанок, скребет небо немецкий десятиствольный миномет, прозванный в траншеях «ишаком» или «скрипуном». Саперы, несущие бревно к деревянному мостику, поврежденному тяжелым танком, испуганно втягивают головы в плечи, когда в чаще леса слышатся разрывы.

— Шапку держи, папаша, улетит! — кричит одна из санитарок.

Подруги ее безудержно хохочут.

Мы с Тихоновым переглянулись; на душе стало веселей при виде этой беззаботной молодости.

— Подвезите, девушки! — попросил мой товарищ, догоняя волокушу.

— Садитесь, мальчик! — Толстушка со щеками цвета свекольной синевы толкнула лодочку под ноги корреспонденту. — Карета подана!

Маленькая девушка с тонкой талией, туго перехваченной солдатским ремнем, незаметно подошла сзади и подтолкнула Тихонова. Падая, он повернулся боком, чтобы не угодить мимо волокуши, толстушка в этот миг дернула на себя лямки, и журналист распластался на снегу. Он успел схватиться за фотоаппарат и, лежа на спине, держал его над головой. Санитарки так и покатились со смеху.

— Ай да Машенька, ай да Беленькая! Молодец, Машка! — поздравляли девушку подруги.

А та смутилась, видно, не ожидала такого результата. Протянув руку беспомощному корреспонденту, Маша помогла ему встать и принялась отряхивать снег с его полушубка. Варежки у нее висели на шнурке из скрученного бинта, пропущенного в рукава, как у детей. И была она похожа на подростка, эта девчушка с мягкими льняными волосами, выбившимися из-под ушанки, с серыми веселыми глазами, с обветренными, в поперечных трещинках губами, которые лопались, когда она пыталась улыбнуться.

— Простите, пожалуйста, это все Тошка. Я не думала, что она выдернет волокушу.

— Разбойницы! — ворчал Тихонов, сдувая снег с футляра аппарата. — Если вы мне объектив сбили — держитесь! Это же мое оружие! Хотите, чтобы меня редактор съел?

Узнав, с кем сыграна шутка, девушка совсем смутилась и отошла в сторону. Санитарки окружили моего друга.

— Товарищ корреспондент, — извините, не знаем вашего звания (на наших новых полушубках не было погон) — сфотографируйте нас, пожалуйста! А то зацепит осколком, и никто не узнает, какие были героини в двадцать втором добровольческом полку.

Проверив объектив, капитан Тихонов укладывал аппарат в футляр.

— Таких, как вы, и пленка не выдержит. Ишь, какие толстые и смешливые! Тут обстрел, мины, скрипуны, а они хохочут.

— Нас никакой скрипун не берет, нас только смехун прошибает. Вы разве не знаете, что смех витамин «эс» содержит? Час смеха ведро моркови заменяет... — говорили санитарки, перебивая друг друга.

— Тише, девчата! — остановила их толстушка. — Вы, товарищ корреспондент, Машеньку Беленькую сфотографируйте. Она героиня у нас.

— Верно, Тоша! Машеньку надо увековечить. — Девчата подтолкнули вперед свою маленькую подругу.

— Еще неизвестно, хочу ли я сниматься, — оказала Маша. — Тем более, что они не пришлют снимка.

— Меня один фоторепортер еще под Сталинградом снял, — поддержала подругу высокая, с острым носом санитарка. — До сих пор снимок «проявляет».

Тихонов был задет за живое.

— Сделать снимок — штука нехитрая, хотя я и не фотограф. Из-за одних прекрасных глаз я не снимаю. Сколько раненых ты, Маша, вынесла сегодня с поля боя?

— Я за нее скажу, я тут старшая. — Толстушка говорила теперь совершенно серьезно. — Рядовой Мария Старцева в прошлых боях получила медаль «За отвагу», а сегодня наш подполковник поздравил ее со званием кавалера ордена Отечественной войны. Ну-ка, Маша, показывай руки! Да не стыдись, этим гордиться нужно.

Девушка смутилась, она не хотела вынимать руки из огромных варежек, но подруги заставили ее сделать это. Распухшие ладони санитарки были багрово-красны.

— Мария Старцева сегодня вынесла со льда «озера Смерти» девять солдат и из-под носа у фашистов вытащила тяжело раненного лейтенанта. Почти от того берега тащила его, а он раза в два крупней ее.

Я вспомнил маленькую фигурку на льду озера Свибло, за которой мы с Тихоновым наблюдали в бинокль из окопов боевого охранения. Отчаянный командир атакующего взвода одним из первых достиг западного берега. Здесь он остановился, чтобы подтянуть цепь стрелков. Поблизости разорвалась мина, офицер упал. Солдаты в белых маскировочных халатах пробежали дальше, они карабкались по крутому скату, широко размахивались, чтобы бросить гранату. К упавшему командиру подползла маленькая фигурка — подросток, показалось нам тогда — и, как муравей соломину, волоком потащила раненого назад, под прикрытие заросшего кустами островка посреди озера. Так вот кто это был! Ну что ж, для газеты Маша находка!

Тихонов заставил всех посторониться, а сам нацелился на девушку фотоаппаратом. Я тем временем записал краткие сведения о санитарке Старцевой и номер ее полевой почты. Сфотографировал Тихонов и остальных девчат, без особого, впрочем, старания: второй снимок газете не был нужен.

Палатки санроты находились в лесу за поляной, и мы проводили девушек до места. Мы с другом завернули к командиру санроты. Тот рассказал нам все, что знал о Марии Старцевой. Девушка ушла на фронт добровольцем, не закончив даже школы-десятилетки. Не могла она сидеть в классе и писать сочинение о Зое, которой было столько же лет, сколько и ей самой! Дома, в маленьком сибирском городке Прокопьевске, остались мать Маши, ее младшие брат и сестра. Гвардейский полк был ее вторым домом. Все в части — от полковника до ездового — звали ее «наша дочка», «гвардии Машенька», а чаще всего — «Машенька Беленькая».

Командир полка хотел оставить ее при штабе: жаль было девушку, боялся, что в другом месте ей будет тяжело. А Машенька рвалась в батальон, на передовую. «Не для того я приехала на фронт, чтобы отсиживаться в тылах», — говорила она. И в первом же бою девушка отличилась...

Все это хорошо ложилось в лирический очерк о девушке на войне, который мне давно хотелось написать.

— А почему, собственно, ты будешь писать очерк, а не я? — удивился Тихонов, когда я высказал ему свои соображения. Покинув палатку командира санроты, мы направлялись к землянке девушек. — Снимок-то у меня.

— Ну давай писать вместе.

Мой друг шел, сбивая на ходу варежкой снежные шапки с молоденьких елочек. Он ничего не ответил.

В землянке было тепло и уютно; ее стены и потолок обиты старыми простынями, над дверью — марлевая занавеска, выкрашенная порохом из трофейных сигнальных ракет, на стенах — открытки, портреты актеров, журнальные репродукции. Отстиранные до белизны гимнастерки девушек казались почти нарядными после их грубых шинелей. У толстушки Тоси голова была повязана полотенцем — она успела за это время вымыть волосы. Машенька сидела в углу у печки; короткая стрижка делала ее похожей на белокурого паренька.

Санитарки обрадовались нашему приходу: не знали, куда посадить нас, чем потчевать. «Неприкосновенные запасы» сахара пошли в ход. На плитке забурлил железный чайник.

Пока мы отогревались чаем, они рассказывали о своем житье-бытье. Артобстрел, бомбежки, пулеметный огонь — все это они переносили наравне с мужчинами, но у девушек были, кроме того, и свои собственные трудности, не предусмотренные никакими уставами.

Во время нашей беседы неподалеку от землянки разорвался снаряд. С потолка осыпалась земля, и в одном месте простыня обвисла под ее тяжестью. А девчата в этом ненадежном жилье чувствовали себя, точно в глубоком тылу; шальной снаряд не тревожил их. Тося посмотрела на потолок и, выражая общее мнение, сказала:

— Вот какое у нас перекрытие славное — ничто не берет его!

И тут же включилась в обсуждение нового кинофильма, который на днях показывали в большой брезентовой палатке полкового клуба.

— Не правда ли, Машенька похожа на героиню фильма? Вот достать бы фотографию этой киноактрисы да на стенку!

— Читайте нашу газету! — сказал Тихонов, вставая. — Там увидите фотографию живой героини, не из фильма.

Я бы с удовольствием посидел у гостеприимных девушек еще немного, но Тихонов был старшим по званию — приходилось подчиняться. И куда он так торопится? Можно подумать, что мы везем невесть какой срочный материал. Или он заметил, что пристальный взгляд Машеньки раза два останавливался на мне?

— Пишите нам, товарищи! — По молчаливому уговору между подругами Машенька выскочила на мороз проводить нас. — А еще лучше — сами приезжайте поскорей! И фото привозите, слышите?

Говорила она это нам обоим, но ее жестковатая теплая ладонь задержалась в моей руке, и мне показалось, что девушка обращается ко мне одному. Может быть, и Тихонов заметил это? Не сказав ни слова, он зашагал к машине, оставленной нами в овраге на опушке.

По дороге мы молчали. Слева, далеко позади нас, погромыхивала канонада. Где же это стреляют?..

Похоже было на то, что Тихонов теперь надолго ушел в свою скорлупу. Да, не зря в редакции его зовут «рак-отшельник». Я вернулся к разговору, который мы начали по дороге на передовую: когда появится советский Лев Толстой? Может быть, Наташа Ростова наших дней — такая же вот девушка, как эта Машенька. Она выносит раненых и мечтает о киногероях, не понимая, что сама она — героиня... Мой сосед молчал.

— Чего разливаешься? — насмешливо спросил вдруг он меня. — На твоем месте я лучше подумал бы о том разносе, который ждет нас в редакции из-за твоих девушек.

— Во-первых, о разносе нужно думать обоим. А во-вторых, почему девушки «мои»?

— Машенька явно на тебя глазела. Кстати, ты обратил внимание, какие странные у нее глаза. Поэт назвал бы их бездонными, а по-моему, они какие-то пустые, стеклянные.

Разумеется, он нарочно подзуживал меня. Я не отвечал. А Тихонова не легко было остановить, если уж он перешел на этот насмешливый тон.

— И чем она могла тебя пленить, не понимаю?.. Ты ж сам говорил, что не любишь блондинок. И вдруг — любовь с первого взгляда!

Меня подмывало сказать, что если б меня ждала дома жена и двое сыновей, как некоторых из нас, то я вообще не заглядывался бы на встречных девушек. Но это значит подлить масла в огонь. Я молча выслушивал его насмешки.

Вернувшись в редакцию, мы доложили ответственному секретарю о малоутешительных результатах поездки. Не знаю, зачем это понадобилось Тихонову, только он вдруг объявил, что я привез лирический очерк о девушке-санитарке.

— При чем тут девушки? Вас посылали за материалом о героях прорыва, а не о девушках! — Майор Хмелев раже очки протер, чтобы лучше разглядеть меня.

— Но ведь прорыв не получился.

— Да? Вы утверждаете? — Секретарь подал мне телеграмму, которая лежала перед ним. — Прочтите-ка это.

Я быстро пробежал глазами сообщение нашего корреспондента из армии, стоявшей на левом фланге фронта; тот сообщал о наметившемся успехе наступления. Так вот что означала дальняя канонада, которую мы слышали на обратном пути!

— Как только прояснилось положение в полку, — а оно, судя по вашим же словам, было ясно уже вчера ночью, — продолжал секретарь, — надо было мчаться к соседям. Для этого вам, между прочим, и машина была придана. Совсем не обязательно торчать столько времени в медсанроте!

Мы с Тихоновым недолго «торчали» в медсанроте, в этом пункте своего обвинения секретарь не прав, но он был прав по существу; мы смолчали.

— Немедленно выедете в действующую часть! А чтобы впредь вы привозили то, что нужно газете, будете ездить врозь.

В тот же вечер мы на попутных машинах (редакционную нам уже не дали) выехали в разные дивизии.

Недели через две, когда части фронта продвинулись вперед и редакция переехала на новое место, Тихонов в свободную минуту отпечатал фотографию санитарки. Маленький, на одну колонку, газетный портрет подвергся сильной ретуши и не мог, к сожалению, передать обаяния Машеньки Беленькой. Не много рассказала о санитарке и краткая подтекстовка к фото. Я хотел вместо сухой подписи дать в газету свое стихотворение — небольшую безделицу о девушке с сумкой Красного Креста на плече, встреченной мною на фронтовой дороге. Когда я прочитал стихи другу, он только пожал плечами.

— Ты же знаешь, что я понимаю в рифмах столько же, сколько некое домашнее животное в апельсинах. Покажи секретарю.

Майор Хмелев, бросив беглый взгляд на мое творение, вернул листок.

— Спрячьте и никогда никому не показывайте!

Стихи, кажется, действительно не получились. Но я послал их Машеньке вместе с вырезкой из газеты. Не мешало бы послать и фотографию, если б Тихонов не отказался наотрез печатать новый портрет девушки.

— Вот соберусь к ней сам — тогда и отпечатаю. В собственные ручки передам, не как-нибудь. — Не знаю, что он прочел на моем лице, только сразу переменил тон. — Шучу, шучу, старина! Мы с тобой поедем к ней вместе, ладно? И ты еще увидишь, с кем из нас она заговорит раньше, кому обрадуется больше...

Я не раз видел, что девушки засматриваются на моего друга. Товарищи говорили Тихонову, что он похож на Григория Мелехова из «Тихого Дона». Высокий, плечистый, тонкий в талии, со смуглым лицом, на котором выделялся крупный нос с горбинкой, он улыбался, слыша сравнение; я-то знал, что мечтой Саши было походить на самого автора романа, его земляка. И сейчас он улыбался, обнажая два ряда ослепительно белых зубов. Что-то не по душе была мне его уверенная улыбка.

Начались зимние бои. Все корреспонденты были на передовой. В часть, где служила Машенька, мне никак не удавалось попасть: ее полк стоял в резерве, принимая пополнение.

Вернувшись как-то в редакцию, я нашел письмо, адресованное мне. Почерк был незнакомый, почти детский. Писала Машенька.

Она, оказывается, запомнила встречу на фронтовой дороге и наш разговор в землянке. «Ведь не каждый день с поэтами приходится знакомиться». Присланные стихи понравились ей, она прочла их всем подругам — «пусть завидуют». А вырезку из газеты послала домой, «чтоб знали наших!». Машенька писала, что их «хозяйство» сейчас на отдыхе, не смогу ли я приехать к ней в гости. И фотограф пусть приезжает — девчата ждут снимков.

Я показал письмо Саше. Он посмеялся, найдя какие-то две ошибки.

— Мой сын скоро будет грамотнее писать, — сказал он.

Я решил больше не показывать ему писем Машеньки. Он просто завидует мне, вот в чем дело!

Написав девушке, я с нетерпением ждал ответа и очень обрадовался, когда пришел сложенный уголком листок. Между нами завязалась переписка, такая обычная и такая нужная на войне. Нельзя на фронте не получать ни от кого писем — душа затоскует без теплого приветного слова.

Вначале я обращался к Машеньке, как к своей младшей сестренке. Она была смешная и наивная, все печалилась, что у нее нет настоящего друга. Многие в полку пытались ухаживать за ней, но она твердо решила выйти замуж только после победы. Кстати, не знаю ли я слов песенки: «Одержим победу, к тебе я приеду...»? Девушки вечерами любят петь, а слов этой песенки никто не знает.

Я раздобыл в нашем фронтовом ансамбле текст и послал ей. Свое ответное письмо она начала словами: «Одержим победу, к тебе я приеду!». И слово «тебе» было подчеркнуто двумя жирными чертами...

Началась весна, дороги развезло, наступление снова приостановилось. У корреспондентов теперь было больше времени, и мы выезжали в «свободный поиск», то есть в командировки без специального задания, на поиски интересного материала, который встретится в пути.

Я твердо решил съездить к Машеньке. В последнем письме она примерно обозначила свои координаты, написав о себе в третьем лице: «Маша Старцева ходит теперь в школу за Ершовским озером». Я нашел на карте озеро Ершовское и даже здание школы, помеченное квадратиком: здесь, очевидно, стояла их санрота. Приехать в редакцию Машенька не могла, хотя я усиленно приглашал ее, — полк зорко охранял свою любимую «дочку».

Собственно, я бы съездил к ней давно, но меня сдерживало слово, которое я дал Тихонову: побывать у Машеньки вместе. Хотелось также, чтобы он наконец отпечатал снимки для санитарок.

Однажды в солнечное воскресное утро я возвращался в редакцию из «свободного поиска». В сапогах хлюпала вода: я провалился по колени в кювет, помогая вытаскивать застрявший грузовик, на котором проделал часть обратного пути. С грустью думал я о том, что грязное белье не отдано в стирку, что придется сушить одежду на себе или одалживать белье у товарищей.

— Тебя с Тихоновым тут дожидается какая-то девчушка, — сказал первый же сотрудник газеты, встреченный мной на улице села Карузы, куда перебралась редакция. — Где это вы с такой пионерочкой познакомились?

«Машенька!» — догадался я сразу. Войдя в избу, половину которой занимали мы с Тихоновым, я не узнал нашего жилья. Нога мягко ступала по еловым веткам, на столике в пустой консервной банке белел букет подснежников; тонкий аромат цветов мешался с острым свежим запахом хвои. Чистое белье сохло за печкой. Что за чудеса?

— Стыдно, товарищ корреспондент! Вы тут со своим неряхой-фотографом до ушей грязью заросли. Три раза смывала пол горячей водой.

Маленькая санитарка с засученными по локоть рукавами новенькой гимнастерки стояла посреди комнаты, светлая прядка свешивалась на потный лоб; она поправила ее тыльной стороной руки.

— Машенька! Маша! Как это ты надумала?

— И не думала вовсе. Меня послали сопровождать в госпиталь раненого офицера, а ваша редакция рядом оказалась... Вы рады?

Я хотел обнять ее.

— А этого нельзя, товарищ лейтенант!.. Да, вы к своему начальнику сходите, вас тут искали.

В наш дом, стоявший на отшибе и в общем довольно редко посещаемый, в этот день было настоящее паломничество; под тем или иным предлогом заходили сотрудники, чтобы посмотреть на хорошенькую санитарку.

Машенька провела в Карузах весь день, мы ходили с ней на бугор к старой часовне и в дальний лес, я читал ей стихи — свои и чужие, все, что знал, — а она рассказывала о себе. Девушка перештопала мои и Сашкины носки, учила меня варить кулеш так, чтобы зернышко отделялось от зернышка: ей показалось неудобным идти в офицерскую столовую, и я взял обед на дом сухим пайком.

Она хотела уехать вечером, но мог ли я отпустить ее одну в такую темень и грязь? Однако нельзя было отлучаться из редакции: утром нужно сдать срочный материал для газеты. Я подумывал о том, чтобы устроить ее на ночлег у девчат-наборщиц, но Маша наотрез отказалась идти к незнакомым.

— Разве вы боитесь меня? — простодушно спросила она, устраивая себе постель на лавке. — А я вот нисколько не боюсь вас, с первого взгляда вам поверила. Вы большой и сильный такой, и добрый. Вы же не захотите обидеть меня.

Она рассказала о каком-то сержанте Викторе Смородине, который не давал ей проходу. Она даже ударила его как-то по лицу за то, что он назвал ее «дурехой-недотрогой». В последнем бою ему оторвало руку, и он так плакал, когда она делала ему перевязку, все просил у нее прощения.

— Простила?

— Конечно, как можно не простить, он же тяжелораненый.

Девушка легла не раздеваясь.

— Раздевайся, Машенька, а то не отдохнешь. Я работать сяду — статью к утру написать надо.

— О чем?

Я рассказал.

— Вы умный, начитанный, все знаете... — она вздохнула. — А я даже десятилетку не окончила. Если б не война, мы бы ни за что не встретились. Но после победы я обязательно кончу медицинский. Знаете, какая у меня здесь практика богатая!

— Ты всего добьешься в жизни, Машенька! Спи!

— Идите сюда, — шепнула она, — мне еще поговорить хочется. В кои веки встретились.

Я подсел к ней на лавку.

— Вы можете ответить мне, только честно, на один вопрос: у вас... есть кто-нибудь? Жена, или невеста, или девушка любимая в тылу?

— Не знаю, — сказал я честно.

Как объяснить ей, что та женщина, о которой я думал первые годы войны, сначала писала мне на фронт, и я посылал ей письма, полные тоски и тревоги. Потом ответы ее стали приходить реже, а в тех, что я получал, звучало что-то новое, непонятное мне. Скоро наша переписка вовсе прервалась... Она не была моей женой, не мог я назвать ее и невестой, но я думал о ней, особенно по ночам, когда не спалось, по-разному думал... Встретив Машеньку, я стал забывать ее.

— Скорее всего — никого нет.

— Вам никогда не придется стыдиться меня. — Неожиданно она притянула меня к себе, горячо зашептала: — Знаешь что, если хочешь... положи руку сюда! — И Маша сама положила мою руку себе на грудь. Лицо ее пылало, я еле разбирал, что она шепчет. — Если ты этого хочешь... если очень, очень хочешь и... не можешь так просто... тебе можно все, все...

Я поцеловал ее горячие обветренные губы, они стали сразу влажными, и моя отчаянная, веселая Машенька вдруг расплакалась. Ей так тоскливо без матери и малышей, так страшно порою... Она знает, что не увидит их больше.

И что это ей взбрело в голову? Я успокаивал девушку: все еще будет хорошо в ее жизни. Мне казалось в ту минуту, что Маша действительно моя младшая сестренка, которую нужно оберегать. От войны я ее не мог уберечь: это не зависело от меня, но кое-что было в моих силах...

Я и не заметил, как она уснула в моих объятиях, с росинками слез на щеках. Видно, намаялась за день. Высвободив руку, я встал с лавки. Спать не хотелось, я покурил немного, зажег свет и сел за статью. За работой я временами поглядывал на Машеньку. Во сне она была еще больше похожа на ребенка — раскрасневшаяся, с пухлым приоткрытым ртом.

На рассвете, переписав готовую статью, я разбудил Машу. Ей лучше всего уехать с первой машиной, на которой повезут газету. Так легче будет добраться до полка. Да и не увидит ее никто из наших.

Машенька минуту смотрела на меня широко раскрытыми, изумленными глазами, потом припала к моему плечу. Она была теплая со сна и такая родная.

— Ой, какой я сон страшный видела! Будто тебя ранило. Ты береги себя, пожалуйста! — А на ухо мне шептала: — Зачем ты меня вчера не послушался, глупый? Но все равно теперь я навсегда твоя! Только твоя! Мы скоро увидимся, да? Ты ведь сможешь выбраться ко мне, когда захочешь, не то что я — гвардии рядовой. Мы все еще в этой школе, у Ершовского озера. Мы с тобой на лодке поедем на остров, да?

Пока в редакционную полуторку грузили тюки с газетами, мы с Машенькой прошли вперед по шоссе. Вставало солнце, в кустах просыпались птицы, не верилось, что идет война. Но все напоминало о ней — и хвостатые немецкие мины в ручье, похожие на больших рыб, и дымный след самолета-разведчика в синем небе, и сонное бухание пушек вдали.

— Вот сюжет для картины: парень прощается с девушкой, уходящей на войну, — попробовал пошутить я.

— Все мы теперь на войне! — Машенька забралась в кузов нагнавшей нас машины. — Так когда ты приедешь ко мне?

— Я тебе напишу.

Днем меня вызвал редактор и строго спросил, где статья, которую я должен был сдать к утру. Узнав, что материал уже находится в секретариате, он помолчал, не зная, как перейти к главному. Я-то понимал, зачем он вызвал меня: слух о девушке, ночевавшей у меня, пронесся по редакции. И вот он задал вопрос: совместимо ли мое поведение со званием офицера и журналиста? Конечно, я, человек молодой, к тому же неженатый, могу поступать как хочу. Но в какое положение я поставил девушку — подумал ли я об этом?

— Невесту, товарищ полковник.

Слово «невеста», произнесенное вслух, прозвучало не очень убедительно. Полковник недоверчиво усмехнулся.

— А если невеста, чего прятал ее? Я бы тебя сам поздравил. Да ее тоже.

— Разрешите, товарищ полковник, я съезжу к ней и привезу сюда.

Но редактор решил, очевидно, что и так зашел слишком далеко.

— Не сейчас, жених! Если любовь до гроба — времени хватит. А пока займись письмами военкоров. В вашем отделе их что-то много скопилось. Журналисты в «вольных полетах», может, тоже невест ищут, а работа стоит. Жаль, Тихонова нет — я бы и его посадил ответы писать.

Всю неделю я готовил к печати военкоровские письма и отвечал авторам. Вспоминая Машеньку, я не мог заснуть по ночам. Дурак я, дурак, правильно она мне сказала в то утро... А какие сумасшедшие письма я ей слал с каждой почтой! И не находил себе места, не получая от нее ответа, хотя знал прекрасно, что почта идет долго. Хоть бы Сашка поскорее вернулся, где он там застрял?

И вот он приехал — еще более мрачный и молчаливый, чем обычно. Почему-то я был уверен, что он побывал у Машеньки. Полк, в котором она служила, проводил недавно разведку боем; это я знал из донесений нашего корреспондента по армии.

Как-то странно, исподлобья, как мне показалось, посмотрев на меня, Тихонов сказал глухим голосом:

— Мне надо поговорить с тобой, старина... Пройдемся...

Окрестные ручьи и болота разлились по весне озерами, лишь на буграх земля начала просыхать. Мы нашли сухой бугорок за околицей и, расстелив на земле шинели, сели под зеленой березкой. Тихонов молча заворачивал цигарку, табак сыпался у него меж пальцев, и он чертыхнулся вслух.

— Ну, отдал карточки? — спросил я, не в силах больше ждать.

— И да, и нет.

— Как тебя понимать, Саша?

И снова он как-то странно, исподлобья, посмотрел на меня.

— Убили твою Машеньку, вот что... За день до моего приезда.

Я понимал, что Саша говорит правду; такими вещами не шутят. Но смысл сказанного им медленно доходил до сознания. На участке, где стоял Машин полк, и боев настоящих не было...

Тошнотный комок подкатил к горлу, в голове стучало: убили, убили, убили...

Тихонов неторопливо рассказал, что он вовсе не собирался ехать к Машеньке — все вышло случайно. Ожидая попутную машину, он увидел на развилке дорог стрелку-указку знакомой медсанроты. Он решил заглянуть туда, тем более что фотографии были при нем.

От санитарки, встреченной на дороге, Саша узнал, что санрота размещается в здании сельской школы над озером. Но когда он спросил у девушки, знает ли она Машеньку Беленькую, губы ее вдруг задрожали, а лицо сморщилось, словно она собиралась заплакать. Ничего не сказав, только махнув рукой в направлении школы на бугре, санитарка убежала.

В медсанроте Саша узнал подробности гибели Марии Старцевой. В ночь перед его приездом один из батальонов полка, проводя разведку боем, выбил гитлеровцев из деревни за озером. С минуты на минуту фашисты могли перейти в контратаку. В риге на окраине деревни оставались тяжелораненые.

Маша Старцева уже ложилась спать, когда командир медсанроты вызвал добровольцев ехать за ранеными. Натягивая мокрые сапоги, девушка чуть не плакала: у нее была стерта нога. Но остаться в роте она отказалась наотрез. Накануне Машенька была в батальоне, в темноте она могла разыскать дорогу быстрее, нежели кто другой.

Вместе с верной подругой Тосей девушка добралась до деревни, за которой еще шла перестрелка. Раненые, лежавшие на соломе в углу риги, с тревогой прислушивались к стрельбе: в темноте они чувствовали себя покинутыми. Как они благодарили девушек, не забывших их в беде, как ловили и целовали руки, наскоро перевязывавшие их раны, заботливо подтыкавшие сено в телеге!

— Машенька, дочка! — узнали они свою любимицу. — Спасибо, доченька, не забыла...

Повозка уже подъезжала к лесу, когда противник открыл огонь из минометов по опушке. Ездовой стал нахлестывать лошадь, застонали раненые. Санитарки бежали, держась за края телеги, будто хотели прикрыть раненых своими телами. Недалеко от дороги разорвалась мина. Обе девушки упали на землю, но поднялась одна Тося: осколок попал Машеньке в живот.

— Потерпи, сестричка, все пройдет! — успокаивали раненые, когда Тося устроила подругу на телеге. — Залечат доктора...

— Не залеча-а-ат! — Девушка кусала губы, зажимая руками рану на животе, между пальцами вытекла черная струйка. — Я ж сама-а-ах!.. санитарка, знаю, что значит в живо-о-ох!.. — Ей было трудно говорить, но она торопилась все высказать. — Что они со мной сделали, по-ох-длые? Ты всем расскажи, Тося, как меня уби-и-и-ли! И маме напиши, и ему... в редакцию.

Маша умерла на операционном столе. Никто из подруг не плакал, они словно отупели. Лишь когда в палатку просунулся почтарь и спросил: «Кому передать письма для Марии Старцевой?» — они поняли вдруг, что их Машеньки нет, и заплакали...

Тихонов опоздал на похороны. Не слышал он ни залпа автоматов, который дали разведчики, ни почетного салюта дивизионных пушек.

Походным строем, с песней «Одержим победу» полк ушел на новый боевой рубеж; санитарки подхватили бившуюся в плаче на могильном холмике Тосю.

На деревянном памятнике, увенчанном звездочкой из жести, кто-то вывел химическим карандашом:

Ниже к столбику была пришпилена фотография санитарки, вырезанная из фронтовой газеты. Бумага успела промокнуть от дождя, и казалось, плакали обветренные, в поперечных трещинках губы девушки.

— Вот когда пригодилась фотография Машеньки, — закончил свой невеселый рассказ Тихонов. — Я пристроил ее в изголовье. Все же дольше простоит, чем вырезка из газеты... Конечно, надо бы стеклянную рамку и лаком покрыть. Но найди его теперь — стекло. — Он вынул из нагрудного кармана записную книжку. — Адресок ее новый запишешь, старина? Триста метров на северо-запад от деревни Ершово, по большаку к Пустошке, на высотке перед лесом. Примета — отдельная береза.

Он хотел показать, что все для него трын-трава, но не получался у Саши сегодня насмешливый тон.

— Еще один адрес дали мне Машины подруги. Может быть, напишешь ее матери? Прокопьевск, Первый Трамвайный переулок, семь.

Время было возвращаться в редакцию. Тихонов поднялся, встряхнул шинель. Я сказал, что полежу еще.

— Долго не лежи, старина, земля сырая.

Он ушел.

Я лежал на спине, глядя, как в синеве качаются тонкие ветки березы. Набухшие почки были похожи на маленькие кулачки, сжимавшие зеленые флажки. Быть может, такая же березка над Машиной могилой выбросила зеленые флаги, приветствуя весну, а она не видит их. Березонька моя... «Белую березоньку подкосил снаряд, и подруги стройные слезы-сок струят... Сами собою слова складывались в строки, и от того, что я вслух повторял их, тупая боль, сжавшая сердце, понемножку отступала. «А бойцы-товарищи горьких слез не льют; зубы крепче стиснули и вперед идут... Но при чем тут стихи, для чего стихи, если Машеньки больше нет на земле? Нет и не будет.

Не знаю, сколько я пролежал так. Меня нашла Аня-посыльная, которую направил в эту сторону Тихонов.

— Вас майор Хмелев зовет, — сказала она.

— Очень хорошо, что вы пришли! — обрадовался ответственный секретарь. — Через два часа сдадите мне материал на полосу.

Тихонов успел рассказать ему о гибели Машеньки, и майор, посоветовавшись с редактором, решил отвести целую страницу очередного номера боевым подвигам фронтовых подруг; газета давно не писала о них. Саша заперся в лаборатории, печатая большой портрет санитарки, от меня требовался очерк о героине.

— Вот когда бы стихи пригодились, — задумчиво сказал секретарь, разглядывая макет номера.

Через полтора часа я уже диктовал машинистке очерк «Девушка на войне». Работа отвлекла от горьких дум. Показал я и стихи, сами собой сложившиеся у меня.

— Не без дешевых сентиментов, но с душой! — такую оценку дал им майор Хмелев, ставя пометку «в набор».

А полковник, прочитав стихи, пожал мне руку.

— Отличное стихотворение, даю в начале номера, под портретом Старцевой! — И, помолчав, добавил: — Вы простите меня за тот разговор... Любовь и верно до гроба... Война!

Мы с Сашей отослали этот номер газеты матери Машеньки в Прокопьевск. Тайком от друга я отправил Старцевым денежный перевод — небольшую сумму, оказавшуюся при мне: из писем девушки я знал, что она ухитрялась помогать меньшему брату и сестренке, посылая домой свою малую зарплату санитарки. А сделал я это тайно, потому что незадолго перед тем Тихонов высмеял мое предложение о денежной помощи Машиной семье, назвав его «частной благотворительностью».

Прасковья Петровна Старцев а по-матерински благодарила меня. Она чуть не ослепла от слез и горя, ответ писала под ее диктовку школьная подруга Машеньки, работавшая на Прокопьевском металлическом заводе. От себя эта девушка сообщила, что в их цехе создана комсомольско-молодежная бригада имени Марии Старцевой: они обязуются работать так, чтобы боевым товарищам Машеньки не пришлось краснеть за них.

Позже в адрес редакции пришло не одно письмо. Писали ученики школы, где училась Машенька, взявшие шефство над огородом Старцевых, писали девушки-трактористки и горняки шахты под Прокопьевском, бравшие на себя обязательства перевыполнить план. Несколько девушек-патриоток, добившись отправки на фронт, прибыли в часть, где служила Машенька, чтобы заменить подругу, павшую на боевом посту.

Но откуда столько людей узнали о маленькой Машеньке? Это ответственный секретарь газеты майор Хмелев переслал материал о героине секретарю Прокопьевского горкома ВЛКСМ. Очерк о Марии Старцевой был опубликован в местной печати, городское радио передало песню о Машеньке Беленькой. И скоро под рубрикой «По следам опубликованных материалов» наша газета могла сообщить, что решением Прокопьевского горисполкома Первый Трамвайный переулок, где родилась и выросла Мария Старцева, отныне носит ее имя, что о короткой славной жизни патриотки рассказывают учителя окрестных школ, что поставлен вопрос о сооружении памятника героям-прокопьевцам в городском молодежном парке...

— Смотри, что может сделать газета! — говорил Саша Тихонов, читая очередное письмо из тыла. — Это тебе не частная благотворительность.

Но не только газетный лист, обладающий чудесной силой убеждения, способствовал посмертной славе Машеньки. И не песня о санитарке была виной тому, хотя наш фронтовой композитор старшина Леонид Шохин написал задушевную музыку, в которой слышались и шелест веток под ветром и весенняя капель. Это Родина-мать не забыла свою дочь, навечно вписав ее имя в список бессмертных!

Кончилась война, разлетелись по стране друзья-корреспонденты, встречаясь отныне на новом «направлении главного удара» — стройках плотин, городов и заводов. Александр Тихонов вернулся на родной Дон, работал в районной газете, выпустил не одну книгу о подвигах героев Великой Отечественной войны. Сам Шолохов, его великий земляк, похвалил повесть молодого автора, посвященную рядовому солдату Антипову.

Мы с Тихоновым изредка переписывались. Была у нас мечта: в летний отпуск проехать на машине по местам, где проходила наша армия, посмотреть, как преобразилась родная земля, посетить могилы павших товарищей. Но трижды поездка откладывалась то по вине одного, то другого: всегда находилось какое-нибудь дело, казавшееся более важным.

Как-то я собрался в отпуск на Рижское взморье. За Ржевом по обе стороны пути потянулись заросшие травой окопы, в круглых воронках от бомб стояла темная болотная вода, ржавели обрывки колючей проволоки на покосившихся кольях у железнодорожной насыпи. Здесь когда-то прорывали оборону врага части славного 2-го Прибалтийского фронта.

Я курил, стоя у окна, вспоминал былые бои и людей, с которыми мне приходилось встречаться в этих местах. Перед самым рассветом поезд долго простоял на какой-то станции. «Пустошка», — прочел я на белой доске, прикрепленной к фасаду нового здания станции. Что-то словно подтолкнуло меня, я быстро собрал вещи и спрыгнул на ходу. Проснувшиеся соседи с удивлением смотрели мне вслед.

Сдав чемодан в камеру хранения, я вышел на укатанное до глянцевого блеска шоссе. Навстречу мчались колхозные грузовики с бидонами молока и ранними овощами. Высоко в небе прошел самолет, оставив после себя тонкий дымный росчерк. (А тогда не было вокзала, и по разбитой дороге безостановочно шли колонны машин со снарядами, и если из-за облаков вываливался самолет, то нужно было ждать разрыва бомбы.)

Заскрежетав тормозами, на шоссе остановился грузовик.

— Подвезти, браток? — предложил шофер с обожженным ветром лицом и гривой седеющих волос.

— Фронтовик? — спросил я, садясь с ним рядом.

— Вопрос... Далеко едете?

— В деревню Ершово.

— Небось лен смотреть? К нам нынче много обследователей из области ездит. Лен действительно на славу удался.

Он высадил меня посреди деревни Ершово. Бревна новых домов еще не успели потемнеть от дождя и времени. Из окон посматривали любопытные лица. Я вышел на западную околицу деревни.

Отсчитав триста шагов по шоссе, я свернул вправо к лесу. Еле заметная тропинка вела к опушке. Вот и высокая береза, под ней могила, укрытая шатром ветвей. Пробившийся сквозь редкую листву луч солнца осветил розовый камень памятника, золотую звездочку над ним. На мраморной доске была выбита надпись:

В изголовье могилы в стеклянной банке стоял полузавядший букет садовых цветов. Несколько синих колокольчиков, сорванных, видно, совсем недавно, лежали на могиле. Но что меня поразило больше всего — это прекрасно исполненный фотопортрет Машеньки в рамке под стеклом. Со снимка улыбались ее припухшие от мороза губы в поперечных трещинках, белая тесемка бинта, на которой держались варежки, была пропущена в рукава шинели.

Краска на рамке совсем свежая, фотография не успела выгореть на солнце. В правом углу снимка была какая-то подпись, я присел на корточки, чтобы разглядеть ее. «Фотокружок школы имени М. Старцевой», — было написано черной тушью. Школьники сделали отличную копию со снимка, который мы в свое время послали им. Хорошо, что Саша тогда сохранил это фото...