Онлайн чтение книги Застекленная деревня The Glass Village
Глава 2

Он был прижат к шаткой стене; вглядываясь сквозь дыру в холод тьмы, вдыхая зловоние из переулка за стеной, твердил, что он просто парень из Оклахомы, который собирался целоваться со своей девушкой в старом автомобиле под ивой у освещенной луной реки… Но они гасили об него сигареты и требовали сказать, что он сбрасывал со своего самолета на их деревни. Дыра в стене становилась все больше и больше, пока не превратилась в целую комнату, а он дергался, как форель на крючке, пытаясь увернуться от жалящего огня…

Джонни открыл глаза, лежа в темной комнате, покрытый потом.

— Кто здесь? — спросил он.

— Я, — послышался голос судьи. Палец старика протыкал в нем дырки. — Спал ты беспокойно, но разбудить тебя было нелегко. Вставай, Джонни!

— Который час?

— Почти пять. До пруда идти три мили, а крупная рыба клюет рано.

Они зашагали по Шинн-роуд, неся снаряжение для рыбалки и лагеря, — судья настоял на том, чтобы провести у пруда столько времени, сколько позволит небо, уже на рассвете грозившее дождем.

— Для такого старика, как я, полдня лучше, чем ничего, — заметил судья.

Каждый нес ружье, взятое из запертого ящика комода, где оружие, завернутое в промасленные тряпки, лежало среди коробок с патронами. Старый юрист не любил охоту ради развлечения — на территории его усадьбы висели объявления, строго запрещающие отстрел фазанов и ланей. Но охоту на кроликов, сурков и других вредителей он считал честной игрой.

— Когда клев закончится, мы поищем кроликов. Их здесь полным-полно — они спускаются в долину и пакостят на фермах. Может, удастся подстрелить лисицу. От них в этом году тоже достаточно вреда.

Он вручил Джонни 20-калиберную двустволку для кроликов, а себе взял ружье 22-го калибра, способное, по его словам, нагнать страху на чертовых сурков. Судья вздохнул, жалея, что рядом не трусит старая Поки, рыжий сеттер. Покахонтас[19]Покахонтас (Ребекка Ролф) (1595?–1617) — дочь индейского вождя Паухатана, спасшая от казни английского капитана Джона Смита. была его последней охотничьей собакой, ее фотография в рамке висела на стене кабинета, а за гаражом Джонни видел ее могилу.

— Мы с Поки славно проводили время в лесу, — промолвил судья Шинн.

— Несомненно, охотясь на бабочек, — усмехнулся Джонни.

Судья покраснел и пробормотал, что покончил со всеми глупостями сто лет назад.

День начался мирно, и ничто не омрачало удовольствия, кроме пасмурного неба. Они наловили лягушек для приманки и отплыли в старой плоскодонке, которую судья привез к пруду неделю назад. Им удалось поймать куда больше окуней, чем они надеялись. Потом они вытащили лодку на берег и снова забросили удочки. Улов содержал не только щук, но и пару форелей, что, по словам судьи, было событием века, так как считалось, что форели уже давно перевелись в Лягушачьем пруду.

— А я еще болтал вчера о дурных предчувствиях! — усмехнулся старик. — Ложная тревога.

Расположившись у края пруда, они сварили форель и полакомились восхитительной рыбой вместе с охлажденным в воде пивом и овсяным хлебом Милли Пэнгмен. Джонни приготовил кофе, пока судья разрезал пирог с апельсином и смородиной, который тетушка Фанни Эдамс прислала вчера вечером с маленькой Синтией Хэкетт.

— Не испытываю никакого желания убивать, — сонно произнес судья после сытного обеда. — К черту сурков. — Он расстелил пончо и заснул, как маленький мальчик после пикника.

Джонни тоже лег, надеясь, что ему не приснятся десять тысяч человек в желтой камуфляжной форме и с желтыми лицами, стреляющие в него из русских винтовок.

Пока они спали, начался ливень, и оба промокли до нитки, прежде чем успели подняться.

— Я когда-нибудь говорил вам, что приношу несчастье? — пропыхтел Джонни.

Часы судьи показывали самое начало третьего. Они спрятались под большим буком, глядя на небо и пытаясь определить его дальнейшие намерения. Деревья вокруг пруда трещали под ударами молний — одна угодила в сосну в нескольких футах от них.

— Предпочитаю утонуть на дороге, чем быть убитым электротоком под деревом! — крикнул судья. — Давай выбираться отсюда!

Они перевернули лодку, быстро собрали снаряжение и побежали к дороге. В половине третьего по часам судьи они находились в полумиле от вершины Священного холма. Ливень нахлестывал вовсю.

— Неплохо! — прокричал старик. — Прошли почти полпути! Как себя чувствуешь, Джонни?

— Предаюсь приятным воспоминаниям, — отозвался Джонни, клянясь себе, что больше не взглянет ни на одну рыбу. — По этой дороге ездит какой-нибудь транспорт?

— Давай помолимся.

— Хоть бы что-нибудь проехало на колесах! Впрочем, нам подошел бы и глиссер.

Спустя пять минут в поле зрения на противоположной стороне дороги появилась сгибающаяся под дождем фигура, бредущая им навстречу.

— Эй! — окликнул Джонни. — Наслаждаетесь плаванием?

Человек вздрогнул и уставился на них. Это был худощавый мужчина среднего роста, с сединой на висках, чахлой светлой бороденкой, темно-серым, как небо над головой, лицом и робкими блестящими глазами. Дождь проделал желобы в полях его зеленой шляпы, заливая ему лицо; черные залатанные штаны прилипли к ногам, а светлый твидовый пиджак с кожаными латками на локтях висел на нем, как мокрый бумажный куль. В руке он держал маленький черный саквояж из какого-то дешевого материала, который разошелся по швам и был перевязан веревкой. Буквально через секунду незнакомец отвел взгляд и пустился бегом, топая по воде бесформенными башмаками.

Джонни и судья уставились ему вслед.

— Интересно, кто это, — сказал судья. — Никогда его здесь не видел.

— Думаю, иностранец, — пожал плечами Джонни. — В США он нигде не мог бы купить такую зеленую велюровую шляпу.

— Возможно, какой-нибудь бродяга, направляющийся в Кадбери искать работу на фабрике. Как по-твоему, Джонни, почему он убежал?

— Очевидно, при виде двух вооруженных людей вспомнил о народной полиции на своей родине.

— Господи! — Судья слегка передвинул свое ружье. — Надеюсь, беднягу подвезут.

— Лучше надейтесь, что кто-нибудь подвезет нас.

Вскоре позади них появился старый серый седан, разбрызгивающий воду, как моторная лодка. Они повернулись и закричали, но машина ехала со скоростью более сорока миль в час и, прежде чем они успели открыть рот, промчалась мимо них и скрылась за холмом.

— Это автомобиль Берни Хэкетта, — проворчал судья. — Черт бы его побрал! Он даже не заметил нас.

— Бодритесь, ваша честь. Осталось около мили.

— Мы можем остановиться в хижине Хоузи Леммона, — с сомнением произнес судья. — Она на вершине холма в лесу, недалеко от дороги.

— Нет уж, благодарю покорно. С меня довольно грязных хижин. Я направляюсь в ваш дом к чистому полотенцу.

Когда они поднялись на Священный холм, судья воскликнул:

— А вот и сам старый Леммон идет домой!

— Еще один пионер, — буркнул Джонни. — Неужели у него нет машины, коляски или мотоцикла?

— У Хоузи ничего нет. — Судья Шинн нахмурился. — Что он здесь делает? Ведь он нанялся работать к Скоттам.

— Очевидно, предпочитает жить на возвышенности.

Судья окликнул седобородого отшельника, но если Леммон и слышал его, то предпочел не обратить внимания и исчез в ветхой лачуге с ржавой дымовой трубой на крыше.

Больше они не видели ни людей, ни машин. К трем часам они прибыли в дом судьи, как моряки, потерпевшие кораблекрушение, на спасительный берег, быстро переоделись в сухое и в четверть четвертого уселись в гостиной со стаканами виски и тряпками для чистки ружей, когда зазвонил телефон.

— Это уже не по-соседски, — вздохнул судья и снял трубку.

Берни Хэкетт более гнусавым голосом, чем обычно, сообщил, что только что вошел в дом тетушки Фанни Эдамс и обнаружил ее на полу студии, мертвую, как очищенная кукуруза.

— Тетушка Фанни мертва?! — воскликнул судья Шинн.

Джонни поставил свой стакан.

Судья положил трубку и повернулся к нему.

— Сердце? — спросил Джонни, жалея, что не может смотреть в другую сторону.

— Мозги. — Судья шарил руками по сторонам. — Берни Хэкетт говорит, что мозги разбрызгались по ее платью. Где же мое ружье?

* * *

Они прошлепали по лужам к парадной двери дома Фанни Эдамс, но та оказалась запертой. Судья Шинн постучал дверным молотком.

— Берни! Это я, Луис Шинн!

— Я запер дверь, судья, — послышался голос Берни Хэкетта. — Подойдите к кухонной двери.

Они побежали к восточной стороне дома. Кухонная дверь была распахнута, а в проеме стоял смертельно бледный констебль Хэкетт. Холодная вода текла из крана в раковину, как будто он только что ею пользовался. Констебль закрыл кран и сказал:

— Входите.

В дверях собралась лужа мутной воды. На шелковистом линолеуме виднелись грязные следы больших ног Хэкетта.

Маленькая кухня выглядела вполне современной, с электроплитой, большим холодильником и мусоропроводом возле раковины. На столе стояли тарелка с наполовину съеденным куском вареного окорока и картофельным салатом, блюдо с вишневым пирогом, кувшин молока и чистый стакан.

Судья медленно направился к двери в стене напротив.

— Позвольте мне, — сказал Джонни. — Я к этому привык.

— Нет.

Открыв дверь, старик шагнул в комнату. Джонни последовал за ним. Позади констебль Хэкетт разговаривал по телефону, сердито требуя у оператора соединить его.

Студия была почти квадратной. Две ее внешних стены состояли почти сплошь из стекла, выходя на север и на запад. С северной стороны открывался вид на кукурузное поле Мертона Избела, тянущееся почти до горизонта, а с западной — на церковь и кладбище за каменной оградой.

Фанни Эдамс лежала на полу, напоминая маленькую груду костей, покрытую испачканным красками халатом; струйки крови на ее висках уже приобретали цвет грязи; старческая сморщенная рука с голубыми венами все еще сжимала кисть. На мольберте позади нее стояла картина. Палитра, упавшая на пол у северного окна, испачкала пол краской.

Вернувшись в кухню, Джонни взял с полки чистое льняное полотенце и снова вошел в студию. Берни Хэкетт положил трубку и последовал за ним.

Джонни накрыл полотенцем лицо и руку мертвой женщины.

— Два тринадцать, — сказал судья. — Запомните это время. — Он повернулся к закопченному камину в южной стене, делая вид, что разглядывает его.

Джонни присел на корточки. Оружие валялось на полу рядом с телом. Это была длинная чугунная кочерга, выщербленная огнем. Кровь на ней уже засохла.

— Кочергу взяли с камина? — спросил Джонни.

— Да, — не оборачиваясь, ответил судья. — Ее выковал дед тетушки Фанни, Томас Эдамс, в кузнице, которая некогда находилась на участке. Даже в смерти она не могла избавиться от прошлого.

«А кто может?» — подумал Джонни.

— Взять хотя бы эту комнату. Раньше здесь была кухня. Когда Гершом умер, а тетушка Фанни занялась живописью, она отделила восточный край для маленькой современной кухни, а остальное превратила в студию. Снесла старые северную и восточную стены, впустила свет, выложила новый пол, встроила стенные шкафы, но оставила старый камин — говорила, что не может без него жить. — Судья Шинн горько усмехнулся. — В результате это ее и убило.

— В два тринадцать, — сказал Берни Хэкетт.

— Знаю, констебль, — отозвался Джонни. — Вы не трогали медальон?

— Нет. — Голос Хэкетта звучал холодно.

Старомодные часы-медальон на золотой цепочке, которые Джонни вчера видел на Фанни Эдамс, все еще висели у нее на шее. Но они умерли вместе с ней. Один из страшных ударов не попал по голове, а пришелся на медальон, разбив крышку с камеей. Стрелки на треснувшем циферблате с римскими цифрами показывали наступление момента вечности — два тринадцать. Тринадцать минут третьего, в субботу 5 июля. На футляре часов четко виднелась полоска сажи, оставленная кончиком кочерги.

Джонни поднялся.

— Как ты обнаружил ее, Берни? — Судья наконец повернулся — его длинное лицо казалось застывшим.

— Я давно уговаривал тетушку Фанни застраховать ее картины, — сказал Хэкетт. — Лаймен Хинчли выписал ей страховку от пожара на дом и мебель, но в этом шкафу у нее больше сотни картин, которые стоят целое состояние. Вчера я наконец убедил ее сообщить мне рыночную цену картин. Поэтому сегодня я поехал в Кадбери повидать Лаймена Хинчли насчет страховки, уточнил все цифры и вернулся сюда, чтобы сообщить их ей. Тогда я и нашел ее лежащей здесь.

— В котором часу это было, Берни?

— За минуту-две до того, как я сообщил вам, судья.

— Нам лучше позвонить коронеру в Кадбери.

— Незачем ему звонить, — быстро сказал Хэкетт. — Я уже звонил доку Кушмену в Комфорт, пока ждал вас здесь.

— Но Кушмен всего лишь заместитель коронера в Комфорте, Берни, — терпеливо объяснил судья Шинн. — Это криминальная смерть, которая находится под юрисдикцией коронера округа. Кушмену все равно придется обратиться к Барнуэллу в Кадбери.

— Кушмен ни к кому не будет обращаться, — проворчал Хэкетт. — Я ничего ему не рассказал, только попросил приехать немедленно.

— Почему? — сердито осведомился судья.

— Просто не захотел. — Недоразвитый подбородок внезапно выпятился.

Судья Шинн уставился на него. В этот момент завыла деревенская пожарная сирена. Звук становился все громче и громче, наполняя дом.

— Кто ее включил?

— Я только что позвонил Питеру Берри, чтобы тот послал Кэлвина Уотерса в пожарное депо включить сирену. Это соберет всех.

— Еще как! — Судья резко повернулся к двери в кухню. Лишенный подбородка констебль не сдвинулся с места. — Уйди с дороги, Берни. Я должен позвонить в полицию штата и шерифу…

— Незачем, судья, — сказал Хэкетт.

— Ты уже им звонил?

— Нет.

— Не морочь мне голову, Берни Хэкетт! — рявкнул судья. — Я и так сам не свой. Это дело об убийстве. Нужно уведомить соответствующие власти…

— В Шинн-Корнерс я соответствующая власть, не так ли, судья? — прервал его Хэкетт. — Я избранный констебль. Закон гласит, что я могу обращаться за помощью к шерифу округа, когда это необходимо. А сейчас в этом нет надобности. Скоро мы соберем отряд и начнем охоту.

— Но созыв отряда для поимки преступника — функция… — Судья Шинн оборвал фразу. — Охоту? За кем, Берни? Что ты утаиваешь?

Хэкетт быстро заморгал.

— Я ничего не утаиваю, судья. Просто не успел рассказать. Пру Пламмер позвонила мне сюда, когда я положил трубку после разговора с вами. Сказала, что ошибочно приняла ваши два звонка за ее три, ну и, как обычно, подслушала разговор. Пру сообщила мне кое-что, прежде чем начала распространять новости по всей деревне. Примерно в четверть второго в ее заднюю дверь постучал бродяга — опасный на вид иностранец, говоривший на ломаном английском. Она толком его не поняла, но вроде бы он просил поесть. Пру прогнала его… — Хэкетт откашлялся, — но она говорит, что он пошел по Шинн-роуд и свернул к кухонной двери дома тетушки Фанни.

— Бродяга? — переспросил судья.

Он посмотрел на Джонни, который стоял спиной к нему, глядя в северное окно на амбар и пристройку Фанни Эдамс и тянущееся позади кукурузное поле Избела.

— Бродяга, — кивнул констебль Хэкетт. — Вы отлично знаете, судья, что никто в Шинн-Корнерс не стал бы бить по голове тетушку Фанни. Ее убил бродяга, и он не мог уйти далеко пешком в такой ливень.

— Бродяга, — снова повторил судья.

Сирена умолкла, и наступившую тишину сменили звуки на дороге и в саду, а затем топот ног в кухне.

Судья Шинн внезапно потянул дверь на себя и вышел в кухню вместе с Берни Хэкеттом. Джонни услышал сердитое женское бормотание и успокаивающий голос судьи.

Дождь все еще хлестал за окном. Вода стекала с амбара на задний двор и односкатную крышу пристройки, открытой спереди и сзади, сквозь которую виднелась каменная ограда поля Избела.

Джонни повернулся к холсту на мольберте.

Фанни Эдамс запечатлела в своей примитивной, но тщательной манере яростное буйство природы, заливаемый дождем амбар, открытую пристройку, каждый камень в ограде, каждый высокий желтый высохший стебель в поле Избела, каждое покосившееся надгробие в углу кладбища под разверзшимися и кровоточащими небесами.

Джонни посмотрел на маленькую груду костей, вспоминая темно-серое лицо бродяги, робкие блестящие глаза, зеленую велюровую шляпу, перевязанный веревкой саквояж, хлюпающие по воде башмаки… «Ты была великой художницей и прекрасным человеком, — думал он, — а в твоей смерти не больше смысла, чем в моей жизни…»

В комнату вошли судья, Сэмюэл Шир и еще один мужчина.

— Сожалею, Феррис, — мягко обратился к нему судья, — что ее постигла такая смерть.

Мужчина закрыл глаза и отвернулся.

* * *

— Мы не должны испытывать предубеждения, — с беспокойством заговорил мистер Шир. — Наш Господь был беднейшим из бедных. Можем ли мы обвинять человека в преступлении лишь потому, что он просит пищи и бродит под дождем?

— Бродит под дождем? — резко переспросил внучатый племянник Фанни Эдамс. — Кто?

Они увели его из студии в столовую, где находились Пру Пламмер и Элизабет Шир. Пру алчно поглаживала петлю в форме бабочки на двери в студию, но, услышав вопрос Ферриса Эдамса, рассказала ему о человеке, который просил еды у ее задней двери.

— Я тоже видел бродягу, — заявил Эдамс.

— Где? — спросил констебль Хэкетт.

— Прошу вас помнить, что вы христиане, — вмешался мистер Шир. — Я останусь с телом. — Он вернулся в студию, а его толстая жена села в углу.

— Я видел бродягу! — повторил Эдамс, повысив голос. Это был высокий щеголеватый мужчина с редеющими каштановыми волосами и чисто выбритыми щеками, на которых розовели пятна. — Я ехал из Кадбери, чтобы навестить тетю Фанни, и увидел человека на дороге… Мисс Пламмер, как этот бродяга выглядел?

— Он был в старом светлом твидовом пиджаке, темных штанах и нес дешевый саквояж, перевязанный веревкой.

— Тогда это он! Я видел его несколько минут назад! Сколько сейчас времени? Он не мог уйти далеко!

— Успокойтесь, мистер Эдамс, — сказал Берни Хэкетт. — Где вы видели этого парня?

— Я прибыл сюда около половины четвертого и проехал мимо него несколькими минутами раньше! Это было по другую сторону Лягушачьего пруда, со стороны Кадбери, примерно в трех четвертях мили от пруда. Бродяга шел по направлению к Кадбери. Он вел себя странно — прыгнул в кусты, когда увидел мой автомобиль.

— Менее четырех миль отсюда, а сейчас три тридцать пять… Скажем, вы проехали мимо него десять-двенадцать минут назад… — Хэкетт задумался. — Он не мог пройти больше полумили после того, как вы видели его. Ваша машина стоит снаружи, мистер Эдамс?

— Да.

— Я должен оставаться здесь — собрать отряд и обеспечить, чтобы все держали язык за зубами. Судья, я уполномачиваю вас, мистера Шинна и мистера Эдамса поехать за бродягой. Вероятно, он опасен, но у вас два ружья. Не используйте их без надобности, но и не подвергайте себя риску. В вашем баке достаточно бензина, мистер Эдамс?

— Слава богу, я заправился сегодня утром.

— Мы выедем через пять-десять минут после вас, — сказал констебль. — Удачной охоты.

Старый автомобиль Ферриса Эдамса тарахтел, взбираясь на холм под дождем. Джонни и судья тряслись на пружинных сиденьях, сжимая в руках ружья.

— Надеюсь, «дворники» выдержат, — с беспокойством произнес Эдамс. — Думаете, он вооружен?

— Не волнуйтесь, Феррис, — сказал судья. — С нами охотник на людей — только что с войны.

— Мистер Шинн? О, Корея! Вам приходилось убивать, мистер Шинн?

— Да, — ответил Джонни.

* * *

Они поняли, что это тот самый человек, как только увидели его. Бродяга шагал по мокрой дороге, то и дело оглядываясь; саквояж колотил его по коленям, когда он перекладывал его из одной руки в другую; нелепая велюровая шляпа, превратившись в колокол, прилипла к его ушам.

— Это он! — крикнул Феррис Эдамс. Нажав на клаксон, он высунулся из окошка. — Именем закона, остановитесь!

Бродяга спрыгнул с дороги вправо и исчез.

— Он убегает! — завопил адвокат. — Стреляйте, мистер Шинн!

— Да, сэр, — сказал Джонни, не двигаясь. Перед его мысленным взором мелькала размозженная голова Фанни Эдамс, становясь частью его кошмаров. А сейчас ему велели стрелять в живого человека, спасающего свою жизнь…

— Куда стрелять, Феррис? — сердито отозвался судья Шинн. — Остановите машину. Вы не можете ехать по этому болоту.

— Он не уйдет от меня, — буркнул Эдамс, борясь с рулем. — Разве это не дорога для фургонов?

— Не будьте идиотом! — рявкнул судья. — Как далеко мы сможем по ней проехать?

Автомобиль уже нырнул в грязь — его колеса жалобно стонали.

Они устремились в погоню. Бродяга появился вновь — очевидно, после пребывания в течение нескольких секунд по колено в трясине дорога, покрытая грязью глубиной в пять дюймов, стала казаться ему пригодной для бега. Он мчался вперед, виляя из стороны в сторону, как будто ожидал пули, и держа саквояж под мышкой.

Они находились в болотистой местности примерно в четырех с половиной милях к северу от Шинн-Корнерс, значительно дальше Лягушачьего пруда. Знаки предупреждали об опасной трясине, а продолжавшийся почти два часа ливень не улучшил ситуацию. Клубящийся туман смыкался вокруг них.

— Мы потеряем его в этом гороховом супе! — бесновался Эдамс. — Будем преследовать его пешком!..

— Погодите, Феррис. — Судья всматривался вперед, нервно теребя ружье. — Остановите машину!

Тормоза заскрипели. Эдамс выскочил из автомобиля, дико озираясь.

Машина стояла у самого края болота. Эдамс подобрал тяжелый камень и бросил его в трясину. Камень тут же исчез, а болото заколебалось, как живое.

— Мы потеряем его! — бушевал Эдамс.

Они стояли под дождем, вглядываясь в туман.

— Далеко ему не уйти, — сказал Джонни.

— Вот он! — крикнул Эдамс. — Стойте, или мы будем стрелять!

Беглец пробирался по колено в трясине ярдах в сорока впереди.

— Мистер Шинн… судья… стреляйте или дайте мне ружье…

Джонни оттолкнул возбужденного адвоката в сторону. Судья с любопытством смотрел на него.

— Стойте! — крикнул Джонни. — Стойте, и вы не пострадаете!

Но бродяга двигался дальше, молотя руками и ногами.

— Почему вы не стреляете? — Эдамс взмахнул кулаком.

Джонни поднял 20-калиберное ружье и нажал на спуск. При звуке выстрела беглец конвульсивно дернулся и упал.

— Вы попали в него! — восторженно крикнул адвокат.

— Я стрелял поверх его головы, — отозвался Джонни. — Оставайтесь на месте!

Бродяга с трудом поднялся. Он потерял саквояж и шляпу. Внезапно он метнулся за большой дуб. Когда они добрались до дерева, его и след простыл.

Преследователи держались вместе, крича и иногда стреляя в воздух. Но бродяга исчез, словно провалился в трясину.

Постепенно они выбрались на дорогу.

— Вы должны были всадить пулю ему в ногу! — негодовал Феррис Эдамс. — Я бы сделал это, будь у меня ружье!

— В таком случае, Феррис, я рад, что его у вас не было, — сказал судья. — Ему все равно не уйти.

— Но ведь он уже ушел!

— Недалеко, уверяю вас. На болотах он заперт, а если выйдет на дорогу, его схватят через несколько минут. Берни Хэкетт и остальные вот-вот будут здесь… В чем дело, Джонни?

— Смотрите. — Джонни прикоснулся к локтю судьи. Автомобиль Эдамса уже не стоял на краю болота. Его засосала трясина — виднелся только самый верх.

— Моя машина! — ошеломленно произнес Феррис Эдамс.

Джонни указал на серию узких овальных ямок в грязи между следами автомобиля, оканчивающихся у края болота.

— Его следы. Бродяга отпустил тормоз и столкнул автомобиль в трясину. Вероятно, он вернулся к дороге, увидел машину и решил, что у него будет больше шансов спастись, если нам придется тоже идти пешком. Не повезло вам мистер Эдамс.

— Сожалею, Феррис, — сказал судья. — Нам лучше вернуться на главную дорогу и подождать других машин.

— Дайте мне ваше ружье! — потребовал адвокат.

— Нет, Феррис. Этот человек нам нужен живым, а сталкивание автомобиля в болото не карается смертью.

— Но он убийца, судья!

— Мы этого не знаем. Нам известно лишь то, что его видели идущим к кухонной двери дома вашей тети минут за двадцать до того, как ее убили.

— Но ведь это доказывает, что ее убил он, не так ли? — буркнул Эдамс.

— Вы же юрист, Феррис, и должны знать, что это не доказывает ничего подобного.

— Я знаю только то, что намерен схватить головореза живым или мертвым!

— Вы зря тратите время, — сказал Джонни. — Теперь, когда у нас нет машины, он рискнет выбраться на главную дорогу. Нам лучше двигаться туда.

Они зашагали назад по покрытой грязью дороге для фургонов. Феррис Эдамс молча шел впереди. Джонни и судья не смотрели друг на друга.

Внезапно они услышали голоса, звуки возни, мужской смех. Эдамс пустился бегом.

— Они поймали его!

Седан Хьюберта Хемаса и фермерский грузовик Орвилла Пэнгмена блокировали асфальтированную дорогу. Беглец лежал на спине, погребенный под кучей молотящих рук и ног близнецов Хемас, Эдди Пэнгмена, Джоэла Хэкетта и Дрейкли Скотта. Вокруг стояли с ружьями Хьюберт Хемас, констебль Хэкетт, Орвилл Пэнгмен, старый Мертон Избел и толстый Питер Берри. Когда трое подошедших мужчин пробились сквозь толпу, куча рассеялась и братья Хемас, поставив жертву на ноги, прижали ее к борту грузовика Орвилла Пэнгмена.

— Держи свои паршивые руки над головой! — Эдди Пэнгмен ткнул дулом ружья в живот бродяги. Дрожащие руки взлетели кверху.

Томми Хемас с ухмылкой пнул пленника ногой в пах. Тот с воплем повалился наземь, вцепившись руками в пострадавшее место. Дейв Хемас снова поднял его и прижал к грузовику. Ноги бродяги судорожно подергивались.

Джонни Шинн чувствовал, как внутри у него зашевелилась холодная мутная ярость, которую, как ему казалось, он утратил навсегда. Раздробленная голова старухи соединялась перед его глазами с дергающимися ногами беглеца, словно это были части одного терзаемого тела.

Почувствовав на своем плече руку судьи, он удивленно посмотрел вниз. Его палец лежал на спусковом крючке ружья, дуло которого было направлено в пряжку пояса Томми Хемаса.

Джонни поспешно опустил ружье.

В покрытом грязью и кровью задыхающемся человеке с трудом можно было узнать бродягу, которого он и судья встретили под дождем на дороге. Грязные светлые волосы свисали на глаза; пиджак и штаны были порваны в нескольких местах; колючки порезали ему лицо и руки; изо рта текла кровь; глаза вращались, как у испуганной собаки.

— Вы выгнали ублюдка прямо на нас, — сказал Берни Хэкетт.

— Мы увидели ваши следы там, где вы свернули к болоту, — добавил Орвилл Пэнгмен, — а потом услышали ваши выстрелы.

— Тогда мы рассредоточились на дороге и схватили его, — пропыхтел Питер Берри. — Чертовски увлекательно.

— Грязный подонок, — буркнул старый Мертон Избел.

— Наденьте на него наручники, мистер Хэкетт, — посоветовал Эдди Пэнгмен, поглаживая свое ружье большими красными руками.

— У папы нет наручников, — с отвращением отозвался Джоэл Хэкетт. — Сколько раз я говорил тебе, папа, чтобы ты их раздобыл? Коп должен иметь при себе хотя бы одну пару — все это знают.

— Придержи язык, — сказал констебль Хэкетт.

— Коп без наручников…

— Этот тип и без наручников никуда не денется, — ухмыльнулся Томми Хемас.

— Как знать, — возразил Дейв Хемас, посасывая порезанным палец.

— Заткнитесь, — велел сыновьям Хьюберт Хемас.

Дрейкли Скотт молчал, уставясь на дергающуюся фигуру беглеца алчным, почти голодным взглядом.

— Он был вооружен? — спросил судья Шинн.

— Нет, — ответил констебль Хэкетт. — Лучше бы был.

Феррис Эдамс подошел к бродяге и окинул его взглядом.

— Он что-нибудь сказал?

— Лопотал что-то, — отозвался Питер Берри. — Попробуйте расспросить его, мистер Эдамс.

— Вы убили ее? — обратился к бродяге Феррис Эдамс.

Тот не ответил.

— Вы что, потеряли дар речи? — рявкнул адвокат. — От вас требуется только сказать «да» или «нет»!

Глаза пленника продолжали бегать.

— К тому же, — продолжал Эдамс, — вы столкнули мою машину в болото. Как, по-вашему, мне ее вытащить? Об этом вы тоже не желаете говорить?

— Столкнул машину в болото? — встрепенулся Питер Берри. — Просто стыд, мистер Эдамс! Что, если мне взглянуть…

— Не сейчас, — прервал Хьюб Хемас. — Берни, надень на него недоуздок.

— Подождите! — воскликнул судья. — Что вы собираетесь делать?

— Должны же мы обеспечить, чтобы арестованный не сбежал, верно, судья? — сказал констебль. — Я прихватил с собой коровий недоуздок — он как раз подойдет. — Хэкетт накинул грязную петлю на голову бродяги.

Несчастный упал на колени, закатив глаза.

— Он думает, что его будут вешать или расстреливать! — возмутился судья Шинн. — Неужели вы не видите, что этот человек умирает от страха? Не говоря уже о боли! Сними с него эту гадость, Берни!

— Никто не собирается ему вредить, судья. — Констебль затянул ошейник и защелкнул пряжку. — Тебя не будут убивать — во всяком случае, пока. — Он пристегнул повод к кольцу ошейника. — Вот так. Теперь попробуй выбраться из этой штуки.

Нахрапник недоуздка придавал бродяге нелепое сходство с животным. Он дергал его исцарапанными руками, словно протестуя против этого.

— Лучше связать ему и руки, — сказал Хьюб Хемас. — Дейв, Томми, займитесь этим. У кого-нибудь есть еще веревка?

— Веревка лежит под сиденьем грузовика, Эдди, — сказал сыну Орвилл Пэнгмен.

Близнецы Хемас схватили пленника за руки, и он перестал вырываться. Эдди Пэнгмен принес из грузовика просмоленную веревку и передал отцу. Близнецы заломили руки бродяги за спину, а Пэнгмен связал ему запястья.

Судья Шинн шагнул вперед.

— С ним все в порядке, судья, — заверил старший Хемас. — Орвилл, я посажу его в свою машину с Томми и Дейвом. Ему может прийти в голову выпрыгнуть из открытого грузовика. Берни, поставь его на ноги.

— Ну, поднимайся. — Хэкетт потянул за веревку. Фигура на коленях снова начала сопротивляться. — Никто тебе ничего не сделает. Вставай живо!

— Не возражаете подождать минуту, Хэкетт? — услышал Джонни собственный голос.

Все уставились на него.

Джонни подошел к бродяге, ощущая головную боль и удивляясь собственной энергии.

— Мисс Пламмер сказала, что этот человек говорил с иностранным акцентом. Возможно, он плохо понимает по-английски. — Он склонился над пленником: — Вы понимаете, что я говорю?

Израненные губы бродяги шевелились; глаза были закрыты.

Джонни выпрямился.

— Похоже на русский или польский.

— Я же говорил, что он бормотал невесть что! — торжествующе воскликнул Питер Берри.

— Наверняка коммунистический шпион, — усмехнулся Томми Хемас.

— Что он говорит, мистер Шинн? — спросил Джоэл Хэкетт.

— По-моему, молится, — ответил Джонни.

— Тогда он не коммунист, — заявил Эдди Пэнгмен. — Они не молятся.

— Верно, — подтвердил Дейв Хемас. — Эти ублюдки не верят в Бога.

— Некоторые верят, — неожиданно заговорил Дрейкли Скотт. — В России есть церкви.

— И ты этому веришь? — фыркнул Джоэл Хэкетт. — Это просто красная пропаганда.

— С чего это, Дрейк, ты полюбил коммуняк? — сказал Томми Хемас.

— Заткни свою грязную пасть! — Дрейкли сжал костлявые кулаки.

— Заткнитесь все. — Мертон Избел подошел к человеку на коленях. — Вставай, ты, безбожный иностранный сукин сын! — Он пнул его тяжелым фермерским башмаком.

Бродяга рухнул лицом вниз и остался недвижим.

Судья Шинн посмотрел на Джонни, и в его голубых глазах мелькнуло презрение. Потом он подошел к Мертону Избелу и изо всех сил ударил его кулаком по плечу. Старый фермер пошатнулся, разинув рот от изумления.

— Теперь слушайте меня, — заговорил судья. — Этот человек арестован. Он подозревается в убийстве. Подозрение не доказательство, но, даже если бы мы точно знали, что он виновен, у него есть права, гарантированные законом. Я лично выпишу ордер на арест каждого, кто ударит его или причинит ему вред. Понятно? — Он посмотрел на констебля Хэкетта: — А поскольку ты так похваляешься должностью констебля, Берни Хэкетт, то будешь отвечать за безопасность арестованного.

— Конечно, судья, — успокаивающе произнес мужчина без подбородка. — Я поеду с ним в машине Хемасов.

Старый юрист окинул взглядом односельчан. Они смотрели на него без всякого выражения. Он поджал губы и шагнул в сторону, поглаживая ружье.

Близнецы Хемас склонились над бродягой, взяли его под мышки и подняли.

Бедняга был в полуобмороке. Его кожа позеленела, лицо искажала судорога боли, а ноги словно не желали выпрямляться, делая слабые попытки прижаться к животу.

— Видите, судья, он не хочет идти, — сказал Томми Хемас. — Нам придется его подтащить. Не говорите потом, что мы его избивали.

Братья поволокли арестованного к отцовскому автомобилю. Констебль Хэкетт взял ружье и последовал за ними. Хьюб Хемас уже сидел за рулем, демонстрируя нетерпение.

Хэкетт открыл заднюю дверцу.

— Прошу садиться, — любезным тоном произнес Томми Хемас. Вдвоем с братом они втолкнули бродягу в машину головой вперед и сами вскочили следом. Хэкетт сел рядом с их отцом.

Автомобиль тут же дал задний ход и успел проехать пятьдесят футов, прежде чем дверцы захлопнулись.

— Простите, судья, — тихо сказал Джонни, — но я либо не буду лезть в чужие дела, либо сойду с ума.

Судья Шинн промолчал.

— Лучше бы я никогда не встречал ее! — вырвалось у Джонни.

Орвилл Пэнгмен садился в кабину своего грузовика. Остальные залезали в кузов.

— Садитесь со мной, судья, — окликнул старика Пэнгмен, нажимая на стартер. — В кузове вас будет трясти.

— Я поеду с остальными, Орвилл, — спокойно ответил судья.

Эдди Пэнгмен сел рядом с отцом.

Джонни молча помог старику забраться в кузов. Он собирался последовать за ним, когда грузовик неожиданно дал задний ход, и его едва не бросило под колеса. Джонни ухватился за цепь откидного борта, но, если бы ему не помогли судья и Феррис Эдамс, он бы не удержал цепь. Остальные не шевелились, с любопытством глядя на происходящее.

Голова у Джонни раскалывалась от боли.

Всю обратную дорогу до Шинн-Корнерс адвокат из Кадбери ныл по поводу утонувшего автомобиля и пытался выудить из Питера Берри цену за его извлечение из болота. Лавочник качал головой и отвечал своим елейным басом, что не может определить цену заранее, не зная, сколько времени займет работа и сможет ли его старый тягач вытащить машину, почти целиком погребенную трясиной, хотя, конечно, с радостью попытается. Вероятно, понадобится землечерпалка, так что это может обойтись дорого.

— Конечно, вы можете обратиться к Илайесу Уэрли в Кадбери, мистер Эдамс, но в его автомастерской цены очень высокие.

В конце концов Эдамс махнул рукой:

— Игра не стоит свеч. Как бы то ни было, я заказал новый автомобиль у Марти Зиллибера, а этот грабитель согласился снизить цену в счет сдачи старого всего на сто двадцать пять долларов. Разумеется, Марти, сказал я ему, машина прошла сто тридцать две тысячи миль, но после сотни тысяч я ее капитально отремонтировал, да и резина в отличном состоянии, так что она стоит больше ста двадцати пяти долларов. Но он уперся, так что черт с ней. Пускай об этом беспокоится страховая компания. Если они хотят истратить пару сотен на тягач и землечерпалку…

Очевидно, он напрочь забыл о своей тете.

Всю дорогу Джонни лежал на животе, свесив голову через борт, — его тошнило. Судья сидел рядом, глядя в сторону.

Когда они проезжали мимо хижины старика Леммона на Священном холме, дождь прекратился, и выглянуло солнце.

* * *

Автомобиль Хьюберта Хемаса стоял возле дома Фанни Эдамс перед церковью. Арестованного, Берни Хэкетта и троих Хемасов нигде не было видно.

— Где он? — осведомился судья Шинн, пробираясь сквозь толпу женщин и детей у церковных ворот. — Что они с ним сделали?

— Не волнуйтесь, судья, с ним все в порядке, — сказала Милли Пэнгмен. Ее золотые очки поблескивали на солнце. — Они посадили его в кладовую для угля в церковном погребе. Оттуда ему не выбраться!

— Слишком хорошо для него! — буркнула Ребекка Хемас.

— А Элизабет Шир побежала готовить ему чашку чая, — злобно сообщила Эмили Берри. — Чай! Я бы напоила его ядом! И еще принесла ему сухую одежду, словно церковь — это отель. Питер, иди домой и сними мокрые вещи!

— Не лучше ли вам всем пойти домой? — проворчал судья. — Здесь не место женщинам и детям.

— Домой? — взвыла старая Селина Хэкетт. — В такое время?

— У нас столько же прав находиться здесь, сколько у мужчин, судья, — резко сказала Пру Пламмер. — Никто не собирается уходить, пока этот кровожадный иностранец не получит по заслугам. Неужели вы не понимаете, что только милость Божья спасла меня от гибели? Сколько раз я говорила тетушке Фанни: «Не впускайте в дом грязных бродяг, которые скребутся к вам в кухонную дверь! Когда-нибудь вам это боком выйдет!» Но бедняжка меня не слушала. Вот и посмотрите на нее теперь!

— Я бы хотела подержать его за горло, — тихо произнесла Матильда Скотт. — Хотя бы несколько секунд.

Судья Шинн посмотрел на нее так, словно видел ее впервые.

На ступеньках церкви появились Хэкетт и Хемасы. Когда судья двинулся им навстречу сквозь группу женщин, Джонни заметил, что дочь Мерта Избела Сара и ее ребенок держатся с краю толпы. Лицо женщины казалось оживленным. Но эта оживленность исчезла, когда к ней подошел отец. Она отпрянула, схватив дочку за руку.

— Что все это значит, Берни? — осведомился судья. — Почему вы заперли его в кладовую для угля?

— Потому что у нас нет тюрьмы, судья, — ответил констебль.

— Он вообще не должен здесь находиться! Вы еще не уведомили коронера Барнуэлла?

— Я все обсудил с доком Кушменом. Док ждет нас в доме тетушки Фанни.

— Все, что может сделать доктор Кушмен, — это установить, что смерть произошла в результате криминального акта, и немедленно доложить об этом коронеру Барнуэллу в Кадбери, после чего дело перейдет в руки коронера. Он либо созовет жюри из шести присяжных…

— Судья. — Лицо Хьюберта Хемаса казалось высеченным из гранита, только скулы двигались, словно жернова, перемалывающие слова. — Девяносто один год Фанни Эдамс принадлежала этой деревне. Это наше дело, и никто не должен указывать нам, как вести деревенские дела. Вы важный судья, знаете закон, и мы будем благодарны вам за совет, как судье и соседу. Пускай коронер Барнуэлл приезжает сюда, а если ему понадобятся присяжные, пусть отбирает их здесь. Мы все сделаем по закону. Никто не собирается лишать этого иностранного подонка его прав. Он получит адвоката и будет иметь возможность защищаться. Но он не покинет Шинн-Корнерс ни при каких обстоятельствах.

Сзади послышалось одобрительное бормотание, подобное рокоту набегающей волны. От этого звука у Джонни закололо в затылке, и он ощутил новый приступ тошноты.

— Нужно организовать все как следует, соседи, — продолжал Хьюб Хемас. — Охранять арестованного день и ночь и не допускать к нему посторонних. Мы на целый час опоздали с доением. Пусть мальчики идут домой и займутся коровами. Мерт, ты можешь отправить Кэлвина Уотерса в твоем фургоне с Сарой и девочкой — он поможет им доить, а ты нам понадобишься здесь. Мы, мужчины, останемся и решим, что нам делать. Женщины пускай уведут малышей домой, накормят их и уложат спать. Дети постарше могут за ними присмотреть, а женщины пусть соберутся и приготовят общий ужин…

Джонни и судья каким-то образом оказались на периферии, наблюдая и слушая, но при их приближении люди сразу умолкали.

— Должно быть, это из-за меня, — сказал Джонни. — Хоть я и Шинн, но посторонний. Не будет ли легче, судья, если я упакую вещи и уберусь отсюда?

— Тебе бы этого хотелось, не так ли? — с презрением отозвался судья.

— Что вы имеете в виду?

Судья выглядел внезапно одряхлевшим.

— Ничего, Джонни. Ты тут ни при чем. Дело во мне. Я слишком много лет занимал судейское кресло в Кадбери, чтобы быть en rapport[20]В согласии (фр.). с Шинн-Корнерс. Хьюб Хемас дал это понять.

От Ферриса Эдамса они узнали, что произошло в церковном подвале, когда арестованного посадили в кладовую для угля. Эдамс услышал это от Сэмюэла Шира, которого разыскал, чтобы обсудить организацию похорон тетушки Фанни. Мистер Шир присутствовал в подвале и настоял, чтобы заключенного, стучавшего зубами от холода и сырости, снабдили сухой одеждой. Принеся одежду, священник попросил констебля Хэкетта и Хемасов оставить его наедине с арестованным, но они отказались и велели бродяге раздеться. Но он либо не понял их, либо понял слишком хорошо, так как стал отчаянно сопротивляться. Близнецы Хемас сорвали с него одежду силой.

В пиджаке бродяги Берни Хэкетт обнаружил удостоверение на имя Джозефа Ковальчика — польского иммигранта в возрасте сорока двух лет, допущенного в США по специальной квоте для беженцев в 1947 году. В грязном носовом платке, привязанном к веревке, идущей вокруг голого тела Ковальчика, они нашли сто двадцать четыре доллара.

— Теперь все ясно, — фыркнул адвокат из Кадбери. — Мистер Шир говорит, что вчера во время приема у тети Фанни она отвела его в кухню и сказала, что летние платья Элизабет Шир сильно поизносились, поэтому пусть он купит жене новое. Она сняла с верхней полки шкафа, где держала пряности, банку из-под корицы, в которой оказались несколько купюр и мелочь. Когда мистер Шир запротестовал, тетя Фанни сказала ему: «Не беспокойтесь, мистер Шир, я не обеднею. Я храню здесь наличные на крайний случай. В этой банке сто сорок девять долларов с мелочью, и если я не могу истратить часть этих денег на новое платье для Элизабет Шир так, чтобы она об этом не знала, то что еще мне с ними делать?» Тетя Фанни вынула двадцать пять долларов и сунула их в руку мистеру Ширу. Только вчера в банке из-под корицы было сто сорок девять долларов, двадцать пять из которых тетя Фанни отдала Сэмюэлу Ширу, но сейчас в ней нет ничего — они уже проверили это, — а под нижней рубашкой Ковальчика были спрятаны сто двадцать четыре доллара, пахнущие корицей. Судья и я, как юристы, мистер Шинн, — сухо добавил Эдамс, — называем это косвенными уликами, но я бы сказал, что они чертовски убедительны. Не так ли, судья?

— В смысле кражи — да, Феррис, — ответил старик.

— Судья, он виновен, как сам дьявол, и вы отлично это знаете!

— Юридически — нет. Феррис, вы останетесь в деревне на этот вечер?

— Придется остаться. Я должен проследить за организацией похорон. Как только сюда прибудет коронер и разрешит мне уехать — надеюсь, это произойдет до ночи! — я попрошу Сая Муди из Комфорта забрать тело. А почему вы спрашиваете, судья?

— Потому что, — медленно ответил судья Шинн, — мне совсем не нравится то, что здесь происходит. Я вынужден обратиться к вам как к практикующему адвокату, присягнувшему поддерживать законы штата, отбросить личные чувства и помочь мне остановить… то, что затевается. Как родственник Фанни Эдамс, вы сможете оказать отрезвляющее воздействие на этих взбудораженных людей. Сегодняшний вечер может стать критическим. Я буду держаться в стороне. Попытайтесь уговорить их передать Ковальчика шерифу или полиции штата.

— Вашей чокнутой деревушкой управляет Хьюб Хемас, — проворчал адвокат. — Почему он ведет себя как Господь Всемогущий, судья? В чем тут дело?

— Во многих вещах, Феррис. Но думаю, в первую очередь в убийстве его брата Лейбана перед войной.

— Дело Гондзоли! Совсем о нем забыл. Присяжные в Кадбери оправдали его, верно? Тогда, судья, — Эдамс покачал головой, — боюсь, вы просите о невозможном.

— Сделайте все, что в ваших силах, Феррис! — Старик стиснул руку Эдамса и отвернулся, дрожа всем телом.

— Думаю, ваша честь, — заговорил Джонни, — мне лучше отвести вас домой, пока вы не заработали пневмонию. Вы когда-нибудь пробовали японский массаж? Вперед марш!

Но судья не улыбнулся.

* * *

Вечером они сидели на крыльце дома судьи, наблюдая за прибытием коронера Барнуэлла и грузовика, присланного владельцем похоронного бюро в Комфорте за телом Фанни Эдамс. Мрачное зрелище сопровождалось стрекотанием сверчков, писком москитов, гудением жуков, вьющихся вокруг единственного уличного фонаря в Шинн-Корнерс возле лавки Питера Берри. Близнецы Хемас, вооруженные дробовиками, бродили около церкви, как духи тьмы. Один из них патрулировал передний двор, а другой — задний.

Когда в десять вечера коронер округа Кадбери вышел из ратуши и начал пересекать Шинн-роуд, направляясь к припаркованному автомобилю, судья Шинн негромко окликнул его:

— Барнуэлл, подойдите сюда на минуту.

Массивная фигура коронера в удивлении застыла, затем Барнуэлл быстро зашагал по лужайке к дому судьи.

— Я думал, они вас повесили, судья Шинн! Что, черт возьми, нашло на эту компанию обнищавших фермеров и их жен?

— Об этом я и хочу с вами поговорить. Садитесь, Барнуэлл. Кстати, познакомьтесь с моим молодым кузеном, Джоном Шинном.

— Я слышал, что у судьи гостит давно потерянный родственник. — Коронер Барнуэлл пожал Джонни руку. — В хорошенькую же заварушку вы здесь попали. Судья, что творится в Шинн-Корнерс? Вы знаете, что они не хотят выдавать этого парня, Ковальчика? — Голос коронера звучал ошеломленно. — Почему?

— Боюсь, на то много причин, и притом весьма замысловатых, — вздохнул судья. — Но сейчас, Барнуэлл, нас должен беспокоить только сам факт их отказа. Что произошло в ратуше? Вы отобрали жюри?

— Да, и они принесли присягу должным образом. Ковальчика следовало отвезти в тюрьму и предъявить ему официальное обвинение. Но мне вручили мою шляпу и вежливо попросили убираться из Шинн-Корнерс. До сих пор не могу прийти в себя. Конечно, я загоню ваших деревенщин в их дворовые сортиры, как только смогу прислать сюда нескольких копов…

— Именно этого вам не стоит делать, Барнуэлл. По крайней мере, сейчас.

— Почему? — удивленно спросил коронер.

— Потому что это приведет к неприятностям.

— Кого это заботит?

— Меня, — ответил судья. — И вас тоже должно заботить, Барнуэлл. Я не преувеличиваю опасность. Спросите мнения постороннего. Джонни — бывший офицер разведки и не раз попадал в передряги. Что ты об этом думаешь, Джонни?

— Я думаю, — сказал Джонни, — что приводить вооруженных людей в эту деревню при нынешнем настроении ее жителей — любых вооруженных людей, коронер Барнуэлл, — означает напрашиваться на самые худшие неприятности, какие только видела Новая Англия со времен мятежа Дэниела Шейза.[21]Шейз, Дэниел (1747–1825) — лидер восстания против англичан в Массачусетсе в 1786–1787 гг., участник Войны за независимость США.

— Как страшно, — иронически произнес Барнуэлл. — Впрочем, я верю, что вы говорите всерьез. Вот что я скажу вам, судья. У меня тоже есть свой долг, хотя мне едва ли пристало напоминать вам об этом, так как в нашем благословенном штате коронеры округа назначаются судьей Верховного суда, в чьем кресле вы сидите так долго. Таким образом, вы разделяете ответственность за мое назначение. Следовательно, вы заинтересованы в том, чтобы я исполнял свой долг до последней буквы закона. Сейчас мой долг — доставить Джозефа Ковальчика в окружную тюрьму, где этому сукиному сыну самое место. Я не собираюсь делать это лично, а намерен поручить это тем, чья обязанность помогать мне, — иными словами, полиции. Мятеж! — фыркнул Барнуэлл, сходя я крыльца. — Ложитесь спать и забудьте об этом. — Он сел в машину и поехал по Шинн-роуд в сторону Кадбери.

После ухода Барнуэлла судья и Джонни продолжили молчаливую вахту. Они видели, как жители деревни выходили из ратуши и шли по Фор-Корнерс-роуд к перекрестку, обсуждая доение коров и другие деревенские дела. Обязанности распределялись на общих основаниях между мужчинами и женщинами; автомобили и оружие также поступали в общее пользование. Одному поручалась забота о коровах Пэнгменов, другому — сменить Кэлвина Уотерса на ферме Избела, третьему — уход за Скоттами, пока Дрейкли дежурит в деревне. Судья и Джонни видели, как Берни Хэкетт впустил Ферриса Эдамса в дом тетушки Фанни, как старому Мертону Избелу дали ружье для охраны имущества убитой, как Хьюб Хемас и Орвилл Пэнгмен сменили Томми и Дейва Хемасов у церкви и как близнецы проехали в отцовской машине по Шинн-роуд, очевидно направляясь домой, чтобы поспать несколько часов. Каждый мужчина и крепкий парень в Шинн-Корнерс должен был дежурить четыре часа в определенном месте и в определенное время. Старшие дети вроде Дики Берри и Синтии Хэкетт бегали туда-сюда по таинственным поручениям. Свет в кухнях горел до полуночи, так как Милли Пэнгмен, Пру Пламмер и Эмили Берри готовили сандвичи и кофе для всех.

Наконец свет погас, перекресток опустел, дети исчезли, и деревня угомонилась. За исключением фонаря у лавки Берри и прожектора, освещающего территорию церкви, Шинн-Корнерс погрузилась в темноту. Слышались только звуки насекомых, лай собак Скоттов вдалеке и шаги часовых.

— Невероятно, — промолвил Джонни.

— Что? — Судья вздрогнул.

— Все это. Впервые я начинаю понимать Лексингтон, Конкорд[22]Лексингтон, Конкорд — города, где состоялись знаменитые сражения Войны за независимость США. и «Бостонское чаепитие».[23]«Бостонское чаепитие» (1773) — налет американских колонистов, переодетых индейцами, на три британских корабля в Бостонской гавани, выбросивших в море несколько ящиков с чаем в знак протеста против налогов на чай. Как могут люди так возбуждаться?

— Могут, если они во что-то верят.

— До такой степени? — Джонни засмеялся.

— Это доказывает, что они живы.

— Я тоже жив, — возразил Джонни. — Но мне хватает ума не высовываться. Чего ради? Старая леди мертва, да упокоит Господь ее душу, и ничто не вернет ее назад. К чему суетиться?

Качалка судьи скрипнула.

— Ты говоришь обо мне или о них, Джонни?

— Обо всех вас.

— Позволь рассказать тебе кое-что о людях вроде нас, — сказал судья. — Только тебе придется вернуться в куда более далекое прошлое, чем 1775 год, — более чем на три столетия, когда в Новой Англии формировалась пуританская натура. Например, к Майлсу Стэндишу,[24]Стэндиш, Майлс (ок. 1584–1656) — британский поселенец в Массачусетсе, военный лидер Плимутской колонии. который по приказу отцов-пилигримов уничтожил поселение Маунт-Уолластон и выгнал Томаса Мортона за его разгульную жизнь и успехи в торговле с индейцами — по причинам моральным и экономическим, ради которых добрый пуританин готов рисковать жизнью. Или к экспедиции Джона Эндикотта[25]Эндикотт, Джон (1588?–1665) — губернатор колонии в Массачусетсе в 1644–1665 гг. против индейцев-пеквотов в отместку за убийство Джона Олдема[26]Олдем, Джон (1592–1636) — британский поселенец в Массачусетсе, убитый индейцами вместе с семьей. — к тому же у этих невежественных язычников кожа была другого цвета и они говорили по-английски с акцентом, если вообще говорили. Насколько я помню, люди Эндикотта уничтожили весь поселок и перебили всех пеквотов, взрослых и детей, каких только смогли найти. Пуритане становятся очень упорными, когда они возбуждены.

Джонни усмехнулся в темноте:

— Иными словами, они были свиньями.

— Они были людьми, — людьми со своими верованиями, правильными и неправильными. Руководствуясь этими верованиями, они совершали правильные и неправильные поступки. — Качалка перестала скрипеть. — Джонни, во что ты веришь?

В темноте Джонни почувствовал на себе взгляд старика.

— Вероятно, ни во что.

— Человек должен во что-то верить.

— Я не человек, а овощ, — засмеялся Джонни.

— И поэтому живешь растительной жизнью?

— Очевидно. — Джонни внезапно почувствовал себя слишком усталым, чтобы возражать. — Раньше я верил во многое.

— Не сомневаюсь, — сухо промолвил судья.

— И я тоже совершал поступки, руководствуясь своей верой. Отплыл за море, чтобы стать героем. Я знал, за что сражаюсь — за свободу и демократию против тиранов. Помните эти дни?

— Конечно.

— Я тоже, и очень жаль. Воспоминания мучительнее всего. Беда в том, что я неудачливый овощ. Мне ни в чем не везет. Это слегка меня беспокоит. Было бы приятно пустить корни где-нибудь на солнце и наблюдать за животной жизнью. Но я как роза из рассказа Роалда Даля.[27]Даль, Роалд (1916–1990) — английский писатель. Когда ее срезали, она увяла.

— Продолжай, — сказал судья.

— Хотите слушать этот вздор? — Джонни зажег сигарету. — Ладно, слушайте. Думаю, я получил первый намек на то, что собираюсь стать недостающим звеном между фауной и флорой, когда увидел Хиросиму. Это был ад на земле. Знаете, что такое ад, судья? Ад — это когда тень человека отпечатывается на стене дома. Это радиоактивный кровоток. Это ребенок, чьи кости светятся, как рождественская елка. Данте не мог даже представить ничего подобного. — Джонни мрачно улыбнулся в темноте. — Поэтому я вернулся домой. Я чувствовал себя… не в своей тарелке, но приписывал это усилиям адаптироваться к мирной жизни. Я старался изо всех сил — пытался снова изучать право, пытался смотреть фильмы и телерекламу, пытался понять, почему растут цены и почему трудящиеся винят в этом предпринимателей, а предприниматели — трудящихся, пытался понять Организацию Объединенных Наций. Единственное, чего я не пытался понять, — коммунизм. К этому дерьму я никогда не испытывал симпатий. Но некоторые испытывали — я знал летчика-истребителя, на счету у которого было пятьдесят девять боевых вылетов и который, вернувшись, вступил в компартию, объясняя это тем, что хочет на что-то надеяться. Мне было отказано даже в этом. Я начал понимать, что надеяться не на что. А потом началась Корея… Я вам не наскучил?

— Нет, — сказал судья Шинн.

— На сей раз я не был героем — я просто хотел вернуться в знакомую обстановку. Однако я не переставал следить за тем, что происходит за пределами этого волдыря на теле Азии, и не видел ничего, что подталкивало бы меня в сторону фауны, совсем наоборот. А когда все закончилось — если это можно так назвать, — безнадежность просто перешла из одной фазы в другую. Но суть оставалась прежней. Снова телереклама, снова жалобы на цены и налоги, снова политиканы, обещающие райскую жизнь, снова речи в ООН и снова бомбы — все более и более разрушительные. Предположим, не было бы коммунистов. Все равно оставались бы Испания, Германия, арабы — целый мир, полный бедности, ненависти, алчности и амбиций. Оставались бы атомные и водородные бомбы, нервно-паралитические газы. Оставались бы любители сжигать книги и охотиться на ведьм. И никто не знает, сколько нам отведено времени, прежде чем бомбы начнут падать. Что же вы хотите от меня, судья? Чтобы я нашел работу, женился, завел детей, купил дом, поливал лужайку, копил деньги на колледж для сына и на собственную старость? Зачем?

Судья молчал.

— Ну, вы сами вызвали меня на откровенность, — виновато произнес Джонни. — Не возражаете, если я лягу спать?

Он вошел в дом и поднялся по лакированной лестнице в спальню, чтобы испытать на себе прощальный совет коронера Барнуэлла.

Спустя некоторое время судья Шинн последовал за ним.

* * *

Джонни проснулся от звука церковного колокола. «Какой приятный способ напомнить мне, что я решил посетить службу мистера Шира в воскресенье утром», — было его первой сонной мыслью. Но когда его чувства обострились, напоминание стало казаться слишком настойчивым. Старый колокол с его резким, металлическим лязгом звенел как сигнал пожарной тревоги в 1900 году.

Джонни встал с кровати и подошел к окну.

Со всех сторон к церкви бежали люди. Джонни увидел, как Берни Хэкетт выскочил из своего дома в южном углу, втискиваясь в воскресный пиджак и не выпуская при этом ружье. Питер Берри поднимался по Фор-Корнерс-роуд от своего дома за лавкой так быстро, насколько позволял его вес. Дети мчались отовсюду, сопровождаемые громко лающими собаками. Пэнгмены и Пру Пламмер семенили по Шинн-роуд, подгоняя друг друга. Два автомобиля вылетели на перекресток — один с юга, другой с запада, — едва не столкнувшись. Из одного вылезли Дейв Хемас, Мертон Избел и Кэлвин Уотерс, а из другого — Дрейкли Скотт с матерью. У церкви уже ждала группа людей. Джонни разглядел Сэмюэла Шира и его толстую жену, быстро идущих по лужайке от пасторского дома; их лица казались неестественно бледными.

В дверь постучал судья Шинн.

— Джонни, вставай!

— Что случилось?

— Кого-то поставили дежурить у полицейских казарм в Петунксите, под Комфортом. Он только что позвонил и предупредил, что полиция штата едет сюда. Черт бы побрал Барнуэлла!

Джонни кое-как оделся и поспешил вниз.

У церкви собрались уже все мужчины, женщины и дети деревни, за исключением инвалидов Скоттов и отшельника со Священного холма. Женщины и дети толпились на ступеньках. Мужчины и юноши выстроились перед ними дугой, прикрывая подход к церкви и подъезд к ее восточной стороне, где находились окна подвала. Судья Шинн и мистер Шир что-то внушали Берни Хэкетту. Феррис Эдамс околачивался поблизости, грызя ногти.

Джонни подходил к северному углу, когда две полицейские машины и частный автомобиль неторопливо подъехали к перекрестку по Шинн-роуд со стороны Комфорта. Оба полицейских автомобиля были переполнены; в частной машине находился только один человек.

Водитель частного автомобиля — крупный толстый мужчина в костюме из индейской жатой ткани в голубую полоску и новой соломенной шляпе — медленно вышел на дорогу, снял шляпу и вытер лысеющую голову голубым носовым платком в горошек. На его пиджаке под мышками темнели полумесяцы пота. Он окинул взглядом молчаливую толпу у церкви, потом посмотрел на одну из полицейских машин.

Вскоре к нему присоединился мужчина с рыжеватыми волосами и суровым красным лицом, в униформе капитана полиции штата и с револьвером в застегнутой кобуре.

Другие полицейские оставались в машинах.

Капитан и толстый штатский несколько раз медленно прошлись у церкви.

Джонни задержался у лошадиной поилки, но любопытство заставило его пересечь дорожку, отделяющую северный угол от церковной лужайки, и остановиться рядом с Ширами.

Полицейские высунули головы из окошек автомобилей, молча наблюдая за происходящим.

Капитан и гражданский остановились футах в десяти от ряда вооруженных мужчин.

— Доброе утро, судья Шинн. Привет, ребята, — заговорил толстяк. — Я услышал ужасные новости и решил поехать с капитаном Фрисби посмотреть, что мы можем сделать.

— Это шериф Мотлесс из округа Кадбери, — представил судья. — Констебль Берни Хэкетт, Хьюберт Хемас, Мертон Избел, Питер Берри, Орвилл Пэнгмен… Рад вас видеть, капитан Фрисби. Пожмите руки моим соседям.

Поколебавшись, полицейский и шериф шагнули вперед и обменялись рукопожатиями со всеми.

— А это мистер Феррис Эдамс, внучатый племянник тетушки Фанни, — продолжал судья. — Думаю, вы знакомы с шерифом, Феррис.

Адвокат молча пожал толстую руку.

— Не могу выразить, как меня это потрясло, мистер Эдамс, — сказал шериф Мотлесс, снова вытирая голову. — Я никогда не встречал старую леди, но ею гордился весь округ. Знаменитая художница делала честь деревне, штату и всей стране. Капитан Фрисби и я по пути из Комфорта заехали в похоронное бюро Сая Муди посмотреть на нее. Чудовищная жестокость! Человек, совершивший такое преступление, заслуживает не больше милосердия, чем бешеная собака. И я намерен позаботиться, чтобы он получил по заслугам как можно скорее! Верно, капитан Фрисби?

— Вам, ребята, больше незачем о нем беспокоиться, — сказал полицейский офицер. — Мы немедленно заберем его.

Он сделал выжидательную паузу.

Никто не сдвинулся с места.

Шериф Мотлесс в очередной раз вытер лоб.

— Я слышал, вы заперли его в церковном подвале. Отличная работа, соседи! Нам остается только спуститься туда, вытащить его и доставить прямиком в окружную тюрьму. Легчайшая охота на человека, о какой я когда-либо слышал. Верно, капитан?

— Очень благодарен вам за помощь. — Капитан Фрисби бросил взгляд через плечо на полицейские машины, но шериф подтолкнул его, и он отвернулся.

— Время идет, — заметил шериф, посмотрев на часы. — Думаю, ребята, вы хотите пойти в церковь. Если вы отойдете в сторону, пока люди капитана Фрисби вытащат этого подонка из подвала…

Шериф не окончил фразу. Никто из мужчин и женщин даже не шевельнулся.

Капитан Фрисби снова оглянулся, на сей раз нетерпеливо.

— Одну минуту, пожалуйста! — Судья Шинн подтолкнул вперед Ферриса Эдамса.

Адвокат из Кадбери смотрел на жителей деревни с почтительным дружелюбием, словно на присяжных.

— Соседи, — начал он, — вы все знаете меня. Я бываю в Шинн-Корнерс уже сорок лет, с тех пор, как моя тетя Фанни качала меня на колене. Поэтому мне незачем говорить вам, что в этой деревне никто больше меня не хочет видеть, как этот Ковальчик понесет наказание за свое преступление. Прошу вас передать его служителям закона, дабы они поместили его в одну из камер современной окружной тюрьмы, откуда ему не сбежать. Отойдите в сторону и позвольте офицерам исполнить свой долг.

Из толпы женщин в дверях церкви послышался пронзительный голос Ребекки Хемас.

— Чтобы присяжные округа Кадбери освободили его, как они освободили Джо Гондзоли, когда он убил моего деверя Лейбана?

— Но это была самозащита, — запротестовал Эдамс.

— Мы не отдадим его, мистер Эдамс, и точка, — заявил Хьюберт Хемас.

Судья Шинн прикоснулся к плечу Эдамса. Адвокат шагнул назад, пожав плечами.

— Прекрасные слова для председателя деревенского совета, — сказал судья. — Больше двадцати лет, Хьюб Хемас, Шинн-Корнерс обращалась к вам за указаниями. Как же ваши дети — все эти дети — научатся уважать закон, когда вы подаете им такой плохой пример?

Хемас передвинул свое ружье и сплюнул.

— По-моему, вы не правы, судья, — сказал он. — Мы поддерживаем закон и порядок. Тетушка Фанни Эдамс была одной из нас — она родилась, выросла и вышла замуж в этой деревне, похоронила здесь своего мужа Гершома и своих детей, написала здесь свои картины, сделавшие ее знаменитой, и умерла здесь. Наша община заботится о своих членах. Наш полицейский арестовал убийцу тетушки Фанни. Мы не нуждаемся в посторонней помощи и не хотим ее. А теперь я прошу вас, шериф, и вас, капитан Фрисби, уехать из Шинн-Корнерс и забрать своих людей. Мы собираемся посетить церковную службу.

— И вы еще говорите о церкви, Хьюб Хемас? — вскричал Сэмюэл Шир. — Где же ваше смирение? Неужели вам не стыдно носить оружие в день Господний и подстрекать к этому ваших соседей, да еще на пороге храма Божьего? Бросать вызов закону в лице этих людей, которые всего лишь исполняют свой долг? Опомнитесь и уговорите ваших соседей сделать то же самое!

— Вчера вечером у нас было деревенское собрание, мистер Шир, — мягко произнес Хьюб Хемас. — Вы присутствовали на нем. Вы знаете, что решение принималось голосованием, как предписывают правила, что никто никого не подстрекал, и никто не проголосовал против, кроме вас и миссис Шир.

Священник смотрел на свою паству, чьих мертвых он хоронил, чьим больным подавал надежду, чьих детей крестил. Но знакомые лица казались неумолимыми.

Мистер Шир отвернулся с жестом отчаяния.

— Повторяю, — снова обратился Хьюб Хемас к шерифу и капитану. — Уезжайте и предоставьте нам решать наши дела.

Шериф Мотлесс яростно нахлобучил на уши соломенную шляпу.

— Что это еще за революция в отдельно взятой деревне? Шинн-Корнерс отделяется от сорока восьми штатов? Бросьте эту чепуху, ребята, и отойдите! Капитан Фрисби, исполняйте ваш долг!

Капитан кивнул в сторону двух полицейских машин. Десять патрульных вышли на дорогу и медленно двинулись от северного угла к церкви, держа руки на кобурах.

Стоящие дугой деревенские мужчины и юноши крепче стиснули ружья.

Джонни смотрел на них как завороженный.

— Пожалуйста, стойте на месте! — Голос судьи Шинна прозвучал как ружейный выстрел. Патрульные посмотрели на капитана, он кивнул, и они остановились. Судья повернулся к жителям деревни. — Могу я кое-что добавить, соседи? Это Соединенные Штаты Америки — одно из немногих оставшихся на земле мест, где люди живут или стараются жить по законам справедливости, и где закон одинаков для всех. Только в прошлую пятницу я говорил вам на деревенской лужайке, как некоторые пытаются подорвать законодательную структуру, обеспечивающую принцип одинаковой справедливости для каждого, и какой катастрофой такие попытки могут обернуться, если этому не положить конец. И что же я вижу здесь менее чем через двое суток? Мои соседи готовы совершить ту же преступную глупость!

Один из краеугольных камней нашей юридической системы — защита прав обвиняемых. Мы гордо заявляем, что каждому из них — не важно, кто он и как серьезно его преступление, — что каждому гарантирован беспристрастный и компетентный суд с участием присяжных, которые будут рассматривать факты без предубеждения и вынесут справедливый вердикт.

Сейчас перед нами дело об убийстве, — продолжал судья. — Хьюб, Орвилл, Берни, Питер, Мерт, вы все можете обеспечить компетентный и беспристрастный суд? Нет! Законы нашего штата предписывают рассмотрение серьезных преступлений Верховным судом. Правда, маленькие общины вроде нашей деревни имеют право выбирать Малое жюри, а вы, Орвилл Пэнгмен, избраны мировым судьей. Но если вы знаете свои обязанности, то вам должно быть известно, что дела об убийстве не подпадают под вашу юрисдикцию и что обвиняемый должен предстать перед Верховным судом во время его следующей сессии.

Вы думаете, Хьюб, Орвилл, Берни, Питер, Мертон и прочие, что Джозеф Ковальчик может рассчитывать на справедливый суд в Шинн-Корнерс? Есть здесь хоть один мужчина или одна женщина, не испытывающие предубеждений в этом деле? Найдется среди вас хоть один, кто уже не пришел к выводу, что Ковальчик виновен в убийстве Фанни Эдамс?

«С таким же успехом вы можете обращаться к камням на здешнем кладбище», — подумал Джонни.

— Ну? — осведомился судья Шинн. — Отвечайте!

— Справедливость — палка о двух концах, судья, — снова заговорил Хьюб Хемас. — Ковальчик получит такой же справедливый суд в Шинн-Корнерс, какой получил Джо Гондзоли в Кадбери. Мы тоже хотим справедливости. — Помолчав, Хьюб добавил с первыми признаками вызова: — Больше мы никому не можем доверять, кроме нас самих, судья. Как бы то ни было, мы за это проголосовали, значит, так и будет.

Капитан Фрисби повернулся к своим людям:

— Ладно, ребята, действуйте.

Шериф Мотлесс отскочил в сторону.

Патрульные осторожно двинулись вперед, словно чувствуя, что все висит на волоске. Деревенские мужчины и юноши наблюдали за их приближением: мужчины — плотно сжав губы, а парни — слегка побледнев, но с полуусмешкой.

Хьюб Хемас вскинул ружье.

Остальные последовали его примеру. Солнце блеснуло на стальных дулах.

Патрульные остановились.

Капитан Фрисби казался удивленным, при этом его красное лицо покраснело еще сильнее.

— Прошу вас отойти. Если не пропустите нас, мы пройдем сквозь строй. Выбор за вами.

— В таком случае нам придется стрелять, — отозвался Хьюб.

Офицер колебался. Его подчиненные наблюдали за ним, держа руки над кобурами.

— Судья, пожалуйста, уйдите с дороги, — тихо сказал капитан Фрисби. — Прошу священника сделать то же самое.

Ни судья Шинн, ни Сэмюэл Шир не подчинились. Руки маленького священника слегка дрогнули.

— Я прошу вас не только отойти, — продолжал офицер, — но и убедить женщин и детей освободить двери церкви. Может пострадать много людей. Призываю вас в свидетели, что я не виноват, если…

— Подождите, — прервал его судья. — Дайте мне десять минут, капитан.

— Для чего? Эти люди либо спятили, либо, что более вероятно, блефуют. В любом случае…

Нервный патрульный выхватил револьвер. Грянул выстрел.

«Это один из моих кошмарных снов», — подумал Джонни.

Револьвер со стуком упал на траву возле дорожки. Патрульный вскрикнул и уставился на свою руку. Кровь текла из раны в перемычке между большим и указательным пальцами. Из дула ружья Хьюба Хемаса струился дым.

— Я предупреждал вас. Следующая пуля попадет в сердце.

Судья Шинн размахивал руками и подпрыгивал, как марионетка.

— Ради бога, капитан, десять минут! — кричал он. — Неужели вы не понимаете, во что ввязались? Хотите, чтобы у вас на совести была кровь женщин, детей, ваших патрульных и этих упрямцев? Я хочу попробовать дозвониться губернатору!

— Грейди, — заговорил капитан Фрисби, скрипнув зубами, — отведите Эймса в машину и обработайте ему рану. Другие пусть остаются на месте. Холлистер, командуйте до моего возвращения. — Он кивнул судье Шинну: — Показывайте дорогу.

* * *

Джонни последовал за ними в дом Шинна. Судья сел в прихожей у телефона, тщательно вытер лицо и руки носовым платком и поднял трубку.

— Оператор, мне нужно срочно поговорить с губернатором Брэдли Фордом в столице штата. Он либо у себя в кабинете, либо где-то в здании администрации. Я должен поговорить с ним лично. Это верховный судья Луис Шинн.

Ожидая, судья вытирал ухо и раковину телефонной трубки. В прихожей было тихо и прохладно. Солнце, все еще находясь на восточной стороне, струилось сквозь дверь с экраном от насекомых. По экрану с жужжанием ползал слепень, чернея на светлом фоне. Краснота лица капитана Фрисби начинала внушать тревогу.

Джонни с удивлением обнаружил, что у него частит пульс.

— Губернатор Форд? — заговорил судья Шинн и процедил сквозь зубы: — Нет, черт возьми, мне нужен сам губернатор! Соедините меня с ним! — На сей раз он вытер рот.

Снаружи не доносилось ни звука. Сквозь экран Джонни видел всю сцену перед церковью. Она не изменилась. У Джонни возникло нелепое чувство, что сцена, подобно фотографии, застыла в пространстве и времени.

— Губернатор? Это судья Луис Шинн, — снова заговорил судья. — Нет, я звоню из своего дома в Шинн-Корнерс. Губернатор, вчера здесь была убита Фанни Эдамс — да, тетушка Фанни… Я знаю, что вы об этом не слышали… Наш констебль и отряд местных жителей задержали иммигранта польского происхождения, плохо говорящего по-английски. Судя по косвенным уликам, он может быть убийцей… Нет, подождите! Жители деревни заперли его в подвале церкви и отказываются выдавать — они хотят судить его сами… Я знаю, что это невозможно, губернатор Форд, но они настаивают на своем! В данный момент отряд полиции штата под командованием капитана Фрисби из петункситских казарм стоит у церкви лицом к лицу с почти всем мужским населением Шинн-Корнерс. И они все вооружены… Нет, губернатор, я имею в виду, что вооружены жители деревни. Уже был один выстрел… Нет-нет, губернатор, чем может помочь ополчение? Это только ухудшит ситуацию… Вот почему я звоню… Поговорите с ними!.. Вы не понимаете, губернатор. Если патрульные попытаются забрать заключенного из подвала, на улицах начнется кровопролитие. Могу добавить, что все женщины и дети в деревне находятся на линии огня полицейских и отказываются уходить… Я знаю, губернатор, что это фантастично, но тем не менее это факт… Да, вы можете кое-что предпринять, поэтому я и звоню. Во-первых, предлагаю вам приказать капитану Фрисби — он стоит рядом — убраться со своими людьми и с шерифом Мотлессом из округа Кадбери. Это необходимо. Во-вторых — и это тоже важно, губернатор, — я хочу, чтобы вы уполномочили меня провести судебный процесс по этому делу в Шинн-Корнерс… Нет-нет, губернатор, подождите. Вы не понимаете моей цели. Конечно, любой процесс, проведенный в деревне, будет пародией на правосудие. Строго говоря, он вообще не будет настоящим судом. Но это умиротворит жителей деревни и позволит нам пережить критический период, что меня сейчас заботит больше всего… Если они признают его виновным и будут настаивать… Конечно нет, губернатор! Если дойдет до таких крайностей, я немедленно уведомлю вас, и вы сможете прислать сюда полицию штата, а если возникнет необходимость, вызвать национальную гвардию… Нет, статус обвиняемого не изменится ни на йоту, что бы они ни обнаружили. В процедуре найдется куча ошибок — я их организую… Вы должны понимать, что моя просьба и ваша санкция — всего лишь уловка с целью избежать кровопролития и дать страстям остыть, чтобы заключенного можно было впоследствии увезти без всяких осложнений и судить в соответствии с законом… Нет-нет, губернатор, я не хочу втягивать в это окружного прокурора!.. Благодарю вас… И еще одно — вы можете об этом помалкивать? Чем меньше людей будет знать о происходящем, тем лучше. Если сведения просочатся и сюда хлынут репортеры… Да-да. Пожалуйста, дайте указания капитану Фрисби насчет его самого, его людей и шерифа Мотлесса. Я возьму на себя окружного коронера и еще пару человек, которые знают… Да, буду держать вас в курсе дела… Благослови вас Бог, губернатор. Передаю трубку капитану Фрисби…

* * *

После отбытия патрульных и шерифа все начало приобретать естественные формы и цвета. Воздух стал легче, словно из него выдуло ядовитый газ, а люди превратились из застывших фигур в обычных мужчин, женщин и детей.

Сэмюэл Шир отвернулся, шевеля губами. Его жена подошла к нему, своим толстым телом укрыв мужа от уже миновавшей опасности.

Женщины болтали и покрикивали на детей; парни усмехались и подталкивали друг друга локтями; мужчины отложили оружие и теперь выглядели глуповато. Не изменилось только лицо Хьюба Хемаса — если он и ощущал триумф, это не отражалось в его суровых чертах.

Судья Шинн поднял руку, призывая к молчанию.

— С согласия и одобрения губернатора нашего штата, соседи, — заговорил он, — вы получите шанс продемонстрировать, что жители Шинн-Корнерс готовы так же решительно защищать права обвиняемого, как свои собственные. Губернатор Форд только что уполномочил меня провести процесс Джозефа Ковальчика в Шинн-Корнерс.

Послышалось одобрительное бормотание.

— Полагаю, — сухо продолжал судья, — вы считаете меня достаточно квалифицированным. Но во избежание недоразумений… Скажите, вы подпишетесь под согласием на мое председательство в суде по этому делу и обещанием не протестовать против моих решений, если они не будут должным образом опротестованы обвинением или защитой?

— Давайте созовем общее собрание, — предложил Берни Хэкетт.

— В этом нет надобности, — снисходительно отозвался Хьюб Хемас. — На процессе должен быть судья, а судья должен обладать положенной ему властью. Против этого возражать нечего. Продолжайте, судья.

— В таком случае я назначаю начало процесса Джозефа Ковальчика на десять часов утра 7 июля в понедельник. То есть на завтра и на достаточно позднее время, чтобы выполнить повседневные обязанности. Суд будет происходить в доме тетушки Фанни Эдамс. Помимо удобства, это даст нам преимущество в виде пребывания на месте преступления, поэтому вещественные доказательства не понадобится таскать с места на место. Все согласны?

Никто не возражал. «Старый хитрец разом восстановил их доверие», — подумал Джонни.

— Первое, что нам предстоит сделать завтра утром, — продолжал судья, — это составить список присяжных. Закон гласит, что обвиняемый должен быть судим равными ему, то есть жюри, состоящим из двенадцати избирателей, пользующихся хорошей репутацией, способных на здравые суждения, получивших образование, достигших возраста двадцати пяти лет, плюс дублера на случай, если один из присяжных заболеет или не сможет по какой-либо другой причине участвовать в процессе. Необходимо наличие пристава, чтобы присматривать за обвиняемым и поддерживать порядок в зале суда, секретаря, ведущего протокол, а также обвинителя и защитника. Обвиняемому предоставляется возможность выбрать себе защитника, и, если он сделает это, вы должны подчиниться его выбору. Если же он не выберет никого, защитника назначит суд — в таком случае мне придется пригласить постороннего адвоката за счет деревни. Это понятно?

Все посмотрели на Хьюба Хемаса.

— Понятно, — подумав, ответил он. — Обвиняемый должен иметь защитника. Но кто будет обвинителем?

— Хороший вопрос, Хьюб, — произнес судья еще более сухим тоном. — В свое время я внесу предложение по этому поводу, которое, я уверен, будет одобрено всеми.

Он огляделся вокруг.

— Все, кто имеет право голосовать, должны присутствовать в гостиной тетушки Фанни Эдамс завтра без четверти десять утра. Суд соберется ровно в десять. А теперь, соседи, думаю, мы достаточно долго задержали церковную службу.

Женщины и дети направились в церковь. Мужчины негромко посовещались, затем Томми и Дейв Хемасы, получив указания, спустились с лестницы, небрежно волоча за собой ружья, чтобы занять пост впереди и позади маленького белого здания. Эдди Пэнгмен и Дрейкли Скотт поспешили на Шинн-роуд и остановились в центре перекрестка: Эдди — лицом на восток, в сторону Кадбери, а Дрейкли — лицом на запад, в направлении Комфорта. Оба парня были в приподнятом настроении и перебрасывались шутками.

Мужчины аккуратно сложили ружья у церкви и отправились на воскресную молитву.