Онлайн чтение книги Самая прекрасная земля на свете The land of decoration
Первое чудо

Я смотрела на снег и гадала, снится мне он или нет. Только эти дома были не из картона, а эти люди – не из глины: мистер Нисдон пытался завести машину, миссис Эндрюс высовывалась из-за занавески, малышня лепила снежную бабу, пес из двадцать девятого дома задирал лапу у одного сугроба и бежал к следующему. Я моргнула, но картинка никуда не делась. Я ущипнула себя – вышло больно. Я села на кровати, посмотрела на коленки. Потом встала, еще раз посмотрела в окно. Потом оделась, побежала вниз и открыла входную дверь.

Снег был не из хлопковых тряпочек, не из чистилок и не из салфеток. Он был настоящим. Я повернула лицо к небу. Белизна залепила глаза и губы. Холод обхватил меня точно молчание. Я вернулась в дом.

Грохнула задняя дверь, в кухню вошел папа. Щеки у него были красными, усы топорщились. Он поставил на пол ведро с углем и налил себе чаю.

– Оденься потеплее, – сказал он. – Будет холодно, пока дом не прогреется.

– Ты не пойдешь на работу? – спросила я.

– Какая работа? – ответил он. – На заводе вырубили электричество. А ты не пойдешь в школу. Дороги закрыли; даже грейдер и тот застрял.

И тогда я села за стол и сидела совсем тихо, потому что внутри что-то жужжало. А папа говорил:

– В жизни такого не видел. Уж всяко не в октябре.

А мне казалось, что он где-то далеко, а все вокруг новое и незнакомое – позвякивание печной заглушки, бряканье кочерги, шипение и бульканье каши. Я стояла на каком-то высоком месте, и спускаться мне не хотелось.

Хотелось подняться еще выше. Я сказала:

– Может, снег – это знак конца! Вот было бы изумительно.

Папа сказал:

– Если тут что и есть изумительного, так то, что у нас завтрак стынет.

Он поставил на стол две тарелки с кашей, сел и склонил голову. И сказал:

– Благодарим Тебя за эту пищу, что дает нам силы, благодарим за новый день нашей жизни, и да употребим мы его на разумные дела.

– А еще благодарим за снег, – сказала я про себя, вытянула руку и положила поверх папиной.

А он сказал:

– Именем Иисуса Христа, аминь. – Убрал руку и сказал: – Во время молитвы нужно сосредоточиваться.

– А я и сосредоточилась, – сказала я и спрятала руку в рукав.

– Ешь, – сказал папа. – Хочу успеть в магазин, пока не раскупили весь хлеб.

Мы надели теплые пальто и резиновые сапоги. Пошли по дороге, по розовому следу, оставленному грейдером. Снег больше не падал; небо сделалось ослепительным, во всех окнах блестело солнце. Все, что обычно попадалось на пути, – собачьи какашки, окурки, жвачка, плевки – исчезло. Машины накрылись снежными одеялами. Вокруг ничего не было – только люди несли мешки с продуктами, или разгребали снег, или дули на ладони.

С вершины холма перед нами раскинулся город. Я знала, что он никуда не делся, но сегодня, чтобы в этом убедиться, приходилось вглядываться вовсю. Мы прошли мимо многоэтажной парковки, мимо автобусной станции, по главной улице – и там все было под снегом.

Я сказала:

– По-моему, здорово. Почаще бы так.

Папа ответил:

– Так больше не будет.

– Откуда ты знаешь?

– Слышал прогноз.

– Но ведь снега в прогнозе не было, верно?

Он не слушал.

В кооперативном было полно народу. Дуло горячим воздухом, все толкались.

«Вы когда-нибудь такое видели? – говорили вокруг. – А в прогнозе ничего такого не было!» И еще: «Надо же, в октябре!» Газет у касс не оказалось, хлеб по чти весь разобрали. Мы заплатили за покупки, папа взял четыре пакета, я взяла один, и мы зашагали к дому.

На полдороге вверх я спросила:

– Папа, а как можно понять, что произошло чудо?

– Чудо?

– Да.

– Ты это о чем?

– Я думаю, что, может быть, этот снег – чудо.

– Это обыкновенный снег, Джудит.

– Оттуда ты знаешь?

Папа сказал:

– Так, я не собираюсь обсуждать это весь день. Ясно?

– Но откуда ты знаешь про разные вещи, что они – не чудеса? – спросила я.

Чтобы не отставать, приходилось бежать бегом. Я сказала:

– Мне кажется, люди не поверят в чудо, даже если оно произойдет у них прямо на глазах, даже если им скажут, что это чудо. Они все будут думать, что это самая обычная вещь.

Папа сказал:

– Джудит, к чему ты клонишь?

Я открыла рот, потом снова закрыла.

– Я пока не могу объяснить, – ответила я. – Мне нужны еще свидетельства.

– Свидетельства?

– Да.

Папа остановился.

– Что я только что сказал? – Но…

Папа нахмурился. И сказал:

– Прекрати, Джудит. Прекрати, ясно?