Онлайн чтение книги Том 5. Голубая книга
Возвращенная молодость

Звезда. 1933. № 6, 8, 10.

Отдельное издание: Зощенко Мих. Возвращенная молодость. Л., 1933.

Печ. по: СС 3. Т. 3. С. 5–160.

«Возвращенная молодость» была очередным экспериментом Зощенко в области жанра — переходом к большой форме и прямому слову — и одновременно опытом собственного психоанализа и психотерапии.

Вероятно, книга была задумана на рубеже двадцатых-тридцатых годов. В последнем, XVIII комментарии писатель признается: «Нынче, в 1933 году, я начал писать "Возвращенную молодость". Я писал ее три месяца, а думал о ней четыре года». Чуть ниже появляется точная дата: «Последние страницы я дописываю в Сестрорецке 9 августа 1933 года».

Такая датировка вроде бы подтверждается женой писателя: «В то лето <1933 г.> он заканчивал свою "Возвращенную молодость", свое "любимое детище" и был всецело поглощен этой работой» (Мат З. С. 22).

Однако весенние письма редактору журнала «Крокодил» М. 3. Мануильскому несколько меняют картину.

25 марта 1933 г.: «…работаю над повестью» (Встречи с прошлым. Вып. 6. М., 1988. С. 209).

Апрель 1933 г., объяснение по поводу «недоделанного» рассказа «Весна»: «Я очень редко ошибаюсь, оценивая свои вещи, но тут попутала меня чертова повесть, над которой сижу день и ночь» (Там же. С. 210).

23 апреля 1933 г: «Я только сегодня освободился от работы — сдал пять печ<атных> листов в "Звезду"» (Там же. С. 210).

Тогда же Зощенко дает интервью корреспонденту «Литературной газеты» (1933, № 18/19, 23 апреля), в котором тоже упоминает о новой работе: «— А тут как раз пишу повесть. О здоровьи. <…> Зощенко захватила и увлекла его повесть. Над нею он дьявольски много работает. Небольшая (всего 8 печатных листов), она отнимает у него уйму времени. <…> — А все-таки пять листов из восьми уже написал» (Цит. по: УГ. С. 62).

Таким образом, время непосредственной работы над повестью — около полугода, март — август 1933 г.

Издание «Возвращенной молодости» вызвало не только обычный интерес публики, но и много критических и профессиональных откликов.

«Упивается славой "Возвращенной молодости". — "В один день распродана вся книга. Куча писем отовсюду», — передает К. Чуковский реплику писателя 29 марта 1934 г. (Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М., 1995. С. 104).

Одно из таких простодушно-неграмотных писем, автор которого сообщает, что он «вылечился после прочтения книги», см.: Мат 1. С. 204–205.

Чуковский описывает и еще одну встречу и разговор с Зощенко 12 января 1934 года, фиксирующий реакцию на книгу ближнего писательского круга, цензуры и переход к новому замыслу, «Голубой книге»: «Видел Зощенку. Лицо сумасшедшее, самовлюбленное, холеное. "Ой, К. И., какую вэликолепную книгу я пишу. Книга — "Декамерон" — о любви, коварстве, и еще о чем-то. Какие эпиграфы! Какие цитаты! А Горький вступился за мою "Возвращенную молодость". Это оттого, что он старик, ему еще пожить хочется, а в моей книге рецепт долголетия. Вот он и полюбил мою книгу. Прислал в Главлит ругательное письмо — ужасно ругательное — Миша Слонимский сразу заблаговолел перед моей книгой — а Главлит, которому я уже сделал кое-какие уступки, пропустил даже то, что я согласился выбросить…» (Там же. С. 92).

Внимание цензуры привлекло уже начало журнальной публикации. В отчете Ленгорлита за июнь 1933 г. сообщалось: «Несколько вычерков сделано в новом произведении М. Зощенко "Возвращенная молодость" (№ 6 "Звезды") в тех местах авторских комментариев к роману, где автор пытается наивно проводить параллель между капиталистическим и социалистическим строем» (см.: Художник и власть: 12 цензурных историй / Публ. А. Блюма // Звезда. 1994. № 8. С. 83).

Цензурная история отдельного издания, о которой упоминает Чуковский, отражена также в записях В. В. Зощенко: «14/Х <1933 г.> У Михаила неприятности с повестью — запретили все комментарии. Мне очень жаль его, если это окончательно — эти комментарии — результат его 3-летней работы, этот труд — его любимое детище, которым он думал передать людям то самое главное, что он знает».

Через два месяца разрешение на публикацию все-таки было дано: «В середине месяца сообщил, что ему разрешают, наконец, "Возвращенную молодость" с небольшими "купюрами" в комментариях. Разрешение было дано после 2-месячного раздумья! Говорил, что отношение к нему со стороны цензуры "почтительное"» (МатЗ.С. 22–23).

Книга вышла в свет в декабре 1933 г.

Мнение Чуковского о предложенном автором «Возвращенной молодости» «рецепте долголетия», судя по воспоминаниям, было скептическим, он ценил в книге, прежде всего, писательское мастерство:

(Восп. С. 76).

Мнение искусствоведа Э. Ф. Голлербаха (письмо Зощенко 8 февраля 1934 г.) было прямо противоположным. Продолжая список долгожителей и исправляя ошибку Зощенко, неточно указавшего место хранения картин отца, он обобщал: «В "Возвращенной молодости" я усматриваю "центр тяжести" в комментариях: изложение научных проблем Вашим языком придает им какую-то особую свежесть и соблазнительность. <…> Если бы "Возвращ<енная> молодость" превратилась в подобие "трактата" без всякой "беллетристики", но с сохранением той "вольности", какая имеется в комментариях, это было бы замечательно» (Мат. 3. С. 199).

Чуковский упоминает книгу некого «велемудрого немца в переводе на русский язык», в которой его особенно насмешили некоторые подчеркнутые Зощенко строки, писатель же считал книгу «одной из самых серьезных и поучительных» (Чуковский К. Дневник. С. 75). Возможно, это был один из русских переводов швейцарского психотерапевта Поля Шарля Дюбуа, влияние которого на Зощенко предполагают исследователи (см.: Хэнсон К. П. П. Ш. Дюбуа и Зощенко. «Рациональная психотерапия» как источник зощен-ковской психологической теории // Литературное обозрение. 1995. № 1.С. 62–65).

«Возвращенная молодость» вызвала самую большую реакцию критики в сравнении со всеми предшествующими отдельными вещами и сборниками. Только в 1934 г. появилось около 20 рецензий и отчетов об обсуждении книги в разных аудиториях. Статью в «Литературной газете» (1934, 6 апреля) «Можно ли возвратить молодость» опубликовал главный редактор Большой советской энциклопедии, бывший нарком здравоохранения Н. А. Семашко.

В дискуссиях в разных ленинградских аудиториях участвовали как писатели, так и ученые.

Краткий отчет об одной из них, 21 марта, дает со слов Ю. Тынянова К. Чуковский 25 марта 1934 г. «Зощенковская "Возвращенная молодость" третьего дня обсуждена публично в "Доме ученых", причем отличился акад. Державин, выругавший Зощенку за "мещанский" язык. Федин выступил защитником повести. Говоря об этом, Тынянов обнаружил много сосредоточенной и неожиданной ненависти к Федину. "Федин… защищает Зощенку!! Федин покровительствует Зощенко!! Распухшая бездарность! и т. д."» (Чуковский К. Дневник. С. 102).

Выступление Зощенко в другой дискуссии, в Институте охраны здоровья детей и подростков 13 апреля 1934 г., опубликовано Ю. В. Томашевским (см.: Звезда. 1994. № 8. С. 3–6). Еще несколько стенограмм обсуждения повести готовится к изданию в сборнике «Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии», вып. 4.

«Возвращенная молодость» оказалось началом новой, третьей, поэтики Зощенко. От нее идут прямые пути к главным работам Зощенко тридцатых годов — «Голубой книге», историческим повестям-биографиям, «Ключам счастья» («Перед восходом солнца»).

Пусть эта книга называется, ну, скажем, культурфильм. Пусть это будет такой, что ли, культурфильм, вроде как у нас бывали на экране: «Аборт», или там «Отчего идет дождь», или «Каким образом делают шелковые чулки», или, наконец, «Чем отличается человек от бобра». — Ироническое воспроизведение терминологии тридцатых годов, позднее подобные «культурные фильмы» относили к жанру научно-популярного кино.

Автор имеет в виду так называемую интеллигентскую прослойку, причем прослойку, имеющую прежние мелкобуржуазные привычки и традиции. Автор не касается в данном случае, так сказать, восходящего класса, по той простой причине, что тут нервное здоровье в достаточной степени благополучно. — Здесь и далее Зощенко использует обычные социологические этикетки эпохи: двумя основными классами (слоями) советского общества признавались пролетариат («восходящий класс») и крестьянство, а интеллигенция рассматривалась как прослойка между ними.

Вольтер (настоящее имя Франсуа Мари Аруэ, 1694–1778) — французский философ-просветитель.

Гиппократ (ок. 460–356 до н. э., по другим данным — 377 до н. э.) — знаменитый древнегреческий врач; срок его жизни несколько или существенно меньше, чем указано у Зощенко.

Демокрит из Абдер (ок. 470 — ок. 380 до н. э.) — древнегреческий философ-материалист, предшественник Аристотеля.

Анжуйское вино — вино, изготовленное в провинции Анжу, на северо-западе Франции.

Как говорится в старинных романах: дайте руку, уважаемый читатель, мы пойдем с вами, побродим по улицам и покажем вам одну прелюбопытную сценку. — Сходный жест позднее будет повторен в «Голубой книге» (см. далее).

«Ну что ж, — подумал автор, — если старик Дарвин не надул и это действительно наши почтенные родичи, вернее — наши двоюродные братья, то довольно-таки грустный вывод напрашивается в этом деле». — Речь идет о теории происхождения человека Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882), согласно которой обезьяны были ближайшими предками первобытного человека.

Он утверждал, будто он босиком дошел до этажерки и взял почитать на сон грядущий книгу стихов Сельвинского. — Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899–1968) — поэт, возглавлявший в 1930-е гг. группу конструктивистов; упоминается, вероятно, иронически, но причины иронии Зощенко в данном случае неясны.

В августе 1931 года автор на время поселился в Детском Селе. — Лето 1931 года Зощенко действительно провел в Ленинграде.

Чайковский Петр Ильич (1840–1893) — русский композитор, автор множества «грустных романсов».

Шопен Фредерик (1809–1849) — знаменитый польский композитор и пианист, целое десятилетие был связан с французской писательницей Жорж Санд (псевдоним Авроры Дюдеван-Дюпен, 1804–1876).

Долгоруковы (Долгорукие) — знатный дворянский род, в энциклопедии Брокгауза-Эфрона упоминается 30 его представителей.

Калигула — прозвище римского императора Гая-Цезаря (12–41), действительно, происходит, от солдатской обуви.

Тиберий (43 до н. э. — 37 н. э.) — римский император в 14–37 гг.

Клавдий — это имя носили несколько римских императоров: Тиберий Клавдий Нерон Германик (10 до н. э. — 54 н. э.) — римский император в 41–54 гг.; Клавдий II Готский (220–270) — римский император в 268–270 гг.

Заратустра (Заратуштра, Зороастр; ок. 1000 до н. э.) — легендарный основатель древнеиранской религии, мудрец и маг. Зощенко делает ошибку в этимологии (это слово не арабского, а древне-иранского происхождения), на что указал автор одной из первых значительных работ о писателе (см.: Вольпе Ц. Искусство непохожести. М., 1991. С. 232). На рубеже XIX–XX вв. имя Заратустры стало актуальным после философской работы Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884); Зощенко увлекался Ницше в юности.

Боттичелли Сандро (1447–1515) — прозвище Алессандро Филипепи, знаменитого итальянского живописца Тосканской школы.

Эдип — персонаж древнегреческой мифологии, сын царя Фив Лая, по неведению убивший своего отца и женившийся на матери; герой знаменитой трагедии Софокла «Царь Эдип».

Знаменитый художник Тинторетто — значит «маляр», «красильщик». — Итальянский живописец Якопо Робусти (1519–1594) получил прозвище по профессии отца-красильщика (tintore).

Вассерман Якоб (1873–1934) — немецкий писатель.

Пуанкаре Раймон (1860–1934) — французский политический и государственный деятель.

Однако если эту фамилию, так сказать, перепереть на язык родных осин… — Реминисценция из эпиграммы И. С. Тургенева на переводчика Шекспира Николая Христофоровича Кетчера (1809–1866): «Вот еще светило мира — Кетчер, друг шипучих вин: Перепер он нам Шекспира На язык родных осин».

Протуберанцы — извержения на поверхности Солнца, состоящие, главным образом, из водорода.

Песьяк — нарыв, воспаление глаза

Арап — плут, мошенник; в том же значении слово употребляется далее в «Истории одной перековки».

Тут, в этом бывшем Царском Селе, в этих домиках, проходила прежняя придворная жизнь рухнувшей империи. Тут жили барыни и фрейлины. Гвардейские офицеры и сановники. И люди, близкие ко двору. Он с любопытством осматривал окна и подъезды, к которым когда-то подъезжали кареты и коляски. Он мысленно видел людей, выходящих из карет. Лакеев в красных ливреях. Дам с маленькими собачками, в мехах, в боа. — Детали этого описания напоминают стихи Мандельштама «Царское Село…» (1912).

…совершенно маленькие девчурки, родившиеся после революции, — Антенна, Фратерните… — Имя второй родившейся после революции девочки в переводе с французского означает «братство» (часть известного лозунга французской революции: свобода, равенство, братство). Такую нетрадиционную номинацию Зощенко уже изображал в рассказе «Свинство» (первоначальное заглавие «Рассказ о том, как Иван Петрович хотел по-новому назвать своего младенца», 1923), герой которого перебирает такие имена для ребенка: Октябрина, Луч, Луна (см. Т. 1).

Шестидневка — в двадцатые — тридцатые годы обычная неделя была заменена шестидневкой: выходной день следовал после пяти рабочих.

Достаточно сказать, что Пушкин за последние полтора года своей жизни сделал три вызова на дуэль. Правда, два первых вызова (Соллогуб, Репнин) остались без последствий, но они были показательны — поэт сам стремился найти повод для столкновений. — Столкновение с графом Владимиром Александровичем Соллогубом (1813–1882) в начале 1836 г. было вызвано светской сплетней. Переписка с графом Николаем Григорьевичем Репниным (1778–1845) по поводу его будто бы оскорбительного отзыва о поэте относится к февралю 1836 г.

Павлищева Ольга Сергеевна (1797–1868) — старшая сестра поэта.

Граббе Павел Христофорович (1789–1879) — генерал-майор, его единственная встреча с Пушкиным произошла во время обеда в Демутовом трактире (см.: Вересаев В. В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. Пушкин в жизни. М., 1990. С. 35).

Осипова Прасковья Александровна (1781–1859) — владелица с. Тригорское, соседка Пушкина по с. Михайловскому, дружила с Пушкиным до конца его жизни; запись Осиповой относится к осени 1835 г.

Павлищев Николай Иванович (1802–1879) — воспитанник Благородного пансиона, чиновник, переводчик, муж О. С. Павлищевой с 1828 г.

Вревская Евпраксия Николаевна (1809–1883) — дочь П. А. Осиповой от первого брака, близкая знакомая Пушкина, тесно общавшаяся с ним накануне дуэли с Дантесом. Цитируемая запись со слов Вревской сделана историком М. И. Семевским в 1869 г. (см.: Вересаев В. В. Собрание сочинений. Т. 3. С. 201).

Лондон Джек (1876–1916) — американский писатель, действительно, отличавшийся огромной работоспособностью.

Шопен умер от чахотки на сороковом году своей жизни. Жорж Занд, прожившая с ним вместе несколько последних лет, осталась до конца своей жизни здоровой. Жена Чехова также не заразилась этой болезнью, от которой умер Антон Павлович. — Французская писательница Жорж Санд (псевдоним Авроры Дюдеван-Дюпен, 1804–1876) провела с Шопеном десять последних лет его жизни и пережила композитора на 27 лет. Антон Павлович Чехов (1860–1904) умер от чахотки, его жена актриса Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (1868–1959) ушла из жизни 55 годами позднее.

Петтенкофер Макс Йозеф (1818–1901) — знаменитый немецкий ученый, химик и гигиенист.

Сенека (Младший) ЛуцийАнней (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) — римский философ-стоик, покончивший жизнь самоубийством по приказу императора Нерона; цитируется его морально-философский трактат «Письма к Луцилию».

Таких людей, бросивших работу в молодые годы, чрезвычайно много. Из великих можно назвать: Глинка, Шуман, Фонвизин, Дэви, Либих, Буало, Томас Мур, Вордсворт, Кольридж и другие. — Перечислены: Глинка Михаил Иванович (1804–1857) — русский композитор; Фонвизин Денис Иванович (1744 или 1745–1792) — русский писатель, драматург и публицист; Дэви Гемфри (Дейви Хамфри, 1778–1829) — английский химик и физик, один из основателей электрохимии; Либих Юстус (1803–1873) — немецкий химик, один из создателей агрохимии; Буало Никола (1636–1711) — французский поэт, теоретик классицизма; Мур Томас (1779–1852) — английский поэт; Вордсворт Уильям (1770–1850) — английский поэт; Кольридж (Колридж) Сэмюэл Тейлор (1772–1834) — английский поэт и критик. Приводимые Зощенко далее сведения и подсчеты, как правило, точны, но оценки субъективны: к примеру, сочинение химиком Дэви книги «О культуре» вряд ли можно считать доказательством разрушения работы мозга.

Шуман, Гофман, Леонид Андреев закончили свою деятельность примерно к З6 годам. — Шуман Роберт-Александр (1810–1856) — немецкий композитор; Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — немецкий писатель-романтик, композитор, художник; Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — русский писатель. Доказывая любимую идею, Зощенко здесь, как и в других случаях, вольно обращается с фактами. Шуман сочинял музыку до 1853 г., то есть до 43 лет, уже после того, как у него появились признаки душевной болезни.

Гофман и Андреев активно работали в литературе до самой смерти. Оценка их поздних произведений вряд ли справедлива.

Наполеон Бонапарт (1769–1821) — французский полководец, император Франции в 1804–1814 гг.

Герцог Энгиенский (1772–1804) — принц низложенного в результате революции королевского дома Бурбонов, был расстрелян по приговору военного суда 21 марта 1804 г. за мнимое участие в заговоре против Наполеона.

Фуше Иосиф (1763(?)-1820) — французский политический деятель, сенатор, четырежды назначался министром полиции. Приводимая Зощенко реплика широко известна, но не подтверждается документами и считается апокрифической.

Бальзак Оноре де (1799–1850) — французский романист, автор грандиозного эпического цикла «Человеческая комедия». Женщина, о которой идет речь — польская графиня Эвелина Ганская. Бальзак вел с ней переписку с 1832 г., встречался с ней в 1843,1847 и 1848 гг., а сочетался законным браком лишь в 1850 г., за пять месяцев до смерти.

Руссо Жан Жак (1712–1778) — французский писатель-сентименталист; роман «Юлия, или Новая Элоиза» был написан вскоре после страстной любви к графине Д'Удето.

Сублимация — термин, введенный в психологию 3. Фрейдом: процесс переключения, переноса сексуальной энергии (либидо) в другие области человеческой деятельности и культуры.

Вот список великих людей, здоровье и долголетняя жизнь которых были, по мнению автора, организованы собственными руками: Кант — 81, Толстой — 82, Галилей — 79, Гоббс — 92, Шеллинг — 80, Пифагор — 76, Сенека — 70, Гете — 82, Ньютон — 84, Фарадей — 77, Пастер — 74, Гарвей — 80, Дарвин — 73, Спенсер — 83, Смайльс — 90, Платон — 81, Сен-Симон — 80, Эдисон — 82. — Перечислены имена следующих «великих людей»: Кант Иммануил (1724–1804) — немецкий философ; Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — русский писатель; Галилей Галилео (1564–1642) — итальянский ученый, один из основателей точного естествознания; Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ; Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775–1854) — немецкий философ; Пифагор (ок. 570 — около 500 до н. э.) — древнегреческий философ, основатель философского направления; Сенека (Младший) Луций Ан-ней (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) — римский философ-стоик; Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832) — немецкий писатель, мыслитель, естествоиспытатель; Ньютон Исаак (1643–1727) — английский ученый, физик и математик; Фарадей Майкл (1791–1867) — английский физик; Пастер Луи (1822–1895) — французский ученый, основатель микробиологии и иммунологии; Гарвей (Харви) Уильям (1578–1657) — английский врач, основатель современной физиологии и эмбриологии; Дарвин Чарльз Спенсер (1809–1882) — английский ученый; Спенсер Герберт (1820–1903) — английский философ и социолог; Смайльс Самуил (1816–1904) — английский писатель; Платон (428 или 427–348 или 347 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа, родоначальник платонизма; Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760–1825) — граф, французский мыслитель, социалист-утопист; Эдисон Томас Алва (1847–1931) — американский изобретатель и предприниматель. Подсчеты Зощенко здесь, как и в других случаях, иногда расходятся с биографическими данными.

Сюда, несомненно, следует отнести также и нашего гениального соотечественника И. П. Павлова, которому в настоящее время 85 лет, однако он не потерял ни бодрости, ни способности к творческой работе. — Павлов Иван Петрович (1849–1936) — русский ученый-физиолог, лауреат Нобелевской премии, занимался творческой работой еще несколько лет и даже свою смерть воспринимал как последний научный эксперимент

Фишер Куно (1824–1907) — немецкий историк философии, автор многотомной «Истории новой философии», которую и цитирует Зощенко.

Эккерманн Иоганн Петер (1792–1854) — немецкий писатель, автор дневниково-биографической книги «Разговор с Гете в последние годы его жизни» (1837–1848), которую цитирует Зощенко.

Страхов Николай Николаевич (1828–1896) — писатель и философ, состоял в многолетней переписке с Л. Н. Толстым.

Третьего дня я ночевал в Арзамасе… проснулся здоровым. —Цитируется (с мелкими неточностями) письмо Толстого С. А. Толстой из Саранска 4 сентября 1869 г. Это потрясение — «арзамасский ужас» — многое определило в дальнейшей жизни писателя.

Леонтьев Борис Николаевич (1868–1909) — последователь Толстого.

Булгаков Валентин Федорович (1886–1966) — секретарь Толстого, автор цитируемых Зощенко воспоминаний «Л. Н. Толстой в последний год его жизни».

Бетховен Людвиг ван (1770–1827) — немецкий композитор.

Линдберг Чарльз (1902–1974) — английский летчик, перелетел Атлантический океан 20 мая 1927 г.

Григорьев Никифор Александрович (1878–1919) — один из атаманов эпохи гражданской войны на Украине, руководитель мятежа против советской власти, после разгрома его войска красной армией бежал к махновцам и был ими убит.

В 1920 году у власти были: Деникин, Махно, Петлюра, Юденич и дикая дивизия генерала Корнилова. — Перечисляются сменявшие друг друга вожди и командующие белой армии и других противостоящих советской власти во время гражданской войны сил: Деникин Антон Иванович (1872–1947) — главнокомандующий «Вооруженными силами Юга России», руководитель похода на Москву в 1919 г.; Махно Нестор Иванович (1888–1934) — один из руководителей анархо-крестьянского движения в 1918–1921 гг. на Южной Украине; Петлюра Симон Васильевич (1879–1926) — глава «самостийной» Украинской народной республики в 1919 г.; Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — командующий белыми войсками на северо-западе России, руководитель наступления на Петроград в 1919 г.; Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918) — главнокомандующий Добровольческой армией в ноябре 1917 — апреле 1918 гг., в ее состав входила Кавказская туземная конная дивизия, называемая «Дикой дивизией».

Даже знаменитый историк Скворцов пишет об Ив. Грозном… — Вероятно, речь идет об историке-публицисте Иване Васильевиче Скворцове (1855-?), авторе работ об эпохе Ивана Грозного.

Боккаччо Джованни (1313–1375) — итальянский писатель, автор книги из 100 новелл «Декамерон» (1350–1353, издана— 1471), одного из истоков новой европейской прозы.

В одной умной и замечательной книге говорится о «таинственном» инстинкте человека — о радости катастрофы. — Вероятно, имеется в виду Фридрих Ницше, не раз говоривший в своих сочинениях о «радости уничтожения», «праздничности наказания» и прочих «злых истинах».

Полонский (настоящая фамилия — Гусин) Вячеслав Павлович (1886–1932) — советский критик, историк, публицист, главный редактор журнала «Новый мир» (1926–1931).

Джине Джемс (1877–1946) — английский физик и астроном, см. цитируемый Зощенко перевод его книги «Вселенная вокруг нас» (М.;Л., 1932).

Шлейх Карл (1859-?) — известный немецкий хирург.

Лангерганс Пауль (1849–1888) — немецкий анатом и гистолог.

Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ, вольно цитируется основной его труд «Мир как воля и представление» (1819), в котором мысль об иррациональном характере творческого акта, освобождения его от воздействия воли является доминирующей.

Вирц Антуан-Жозеф (1806–1865) — бельгийский художник, среди экстравагантных сюжетов его полотен есть такие: «Что видит голова гильотинированного в первые три момента после казни», «Пробуждение заживо погребенного» и т. п.

Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — поэт, близкий товарищ Толстого, разошедшийся с ним в 1880-е гг. на почве его новых религиозно-философских воззрений.

Анненков Павел Васильевич (1813 или 1812–1887) — литературный критик и мемуарист, автор воспоминаний «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года».

Шевырёв Степан Петрович (1806–1864) — русский литературный критик, историк литературы, поэт, профессор Московского университета, был близок Гоголю в последние годы его жизни.

Бебель Август (1840–1913) — немецкий социал-демократ, публицист.

Паскаль Блэз (1623–1662) — французский философ, никогда не был женат, в конце жизни стал крайним аскетом.

Л. Н. Толстой, напротив, защищал целомудрие, энергично выступая против «плотской любви». — Среди многочисленных сочинений Толстого, посвященных этой теме, наиболее известна «Крейцерова соната» (1887–1889) и «Послесловие» к ней (1889–1890).

…на экзамене на аттестат зрелости я получил единицу по русскому сочинению. (Сочинение было на тему о тургеневских героинях.)… Скорей от бешенства, чем от отчаяния, я пытался покончить со своей жизнью. — Сочинение недавно обнаружено и опубликовано. Его тема иная — «Дореформенное чиновничество (По произведениям "Горе от ума" и "Доходное место")». За работу Зощенко получил неудовлетворительно, после чего попытался отравиться прямо в гимназии и получил право пересдать экзамен в конце лета (см.: Гимназическое сочинение Зощенко / Публикация Е. В. Евдокимовой // Русская литература. 2005. № 2. С. 203–207). Еще раз писатель вернулся к этой истории в книге «Перед восходом солнца», где формулировка приобретает несколько иной вид: «сочинение на тургеневскую тему — "Лиза Калитина"».

Хвольсон Орест Данилович (1852–1934) — русский физик, с 1876 г. преподавал в Петербургском университете.

Шебуев Николай Георгиевич (1874–1937) — публицист и журналист, редактор сатирических журналов «Пулемет» и «Бич», издававшихся в эпоху первой русской революции.

Маленькая девчурка, как говорит мой друг Олеша — похожая на веник… — Олеша Юрий Карлович (1899–1960) — писатель,

в 1930-е гг. близкий друг Зощенко. Цитируется его сравнение из рассказа «Альдебаран» (1931): «Подошла цыганская девочка величиной с веник».