Онлайн чтение книги В рядах борцов
В АНГЛИЙСКОМ ПОРТУ

В холодные осенние утра Северное море бросает на английский берег потоки ливней. Ветер свистит между маленькими кирпичными домиками, дождь стучит по красным черепичным крышам. Малолюдно и тихо в мелких портах по восточному побережью в Зундерланде, Вестхартлпуле, Саутшильдсе. Никто не выходит на дождь.

Серые волны бьются о причалы. Дождь струями стекает с больших подъемных кранов, ржавеющих без дела. Капли барабанят по надстройкам груженных лесом пароходов, которые — один, редко два — стоят в порту; по мокрым бухтам канатов, по брезенту на спасательных шлюпках, по бортам. Вахтенный матрос в клеенчатом плаще прячется от дождя в проходе над машинным отделением и там курит свою трубку, поглядывая на волны свинцового цвета, на крытые железом портовые постройки и булыжную мостовую. Сторож на берегу сидит в своей будке с застекленной дверью, положив ноги на маленькую плитку с горячими углями.

Там, где кончается территория порта, возле дороги, прижавшись спинами к холодной стене пакгауза, сидят дети. Мальчики и девочки семи, восьми, десяти лет. Дождь поливает их маленькие фигурки, одетые в перешитые отцовские куртки, дырявые юбчонки, изъеденные молью кофты. Дождь хлещет по посиневшим от холода коленкам, по большим черным отцовским кепкам, блестящим от воды нечесаным волосам. Дети почти не замечают дождя. Они сидят нахохлившись, как воробьи, и смотрят на трапы пароходов, переброшенные с бортов на причал. Они ждут.

Как только на сходнях появляются моряки, идущие в город, дети выбегают им навстречу. Как стайка воробьев, они окружают шагающих вразвалку людей, танцуют и прыгают перед ними, кричат пронзительными голосами: «Пенни! Пенни! Пенни!»[1]«Пенни» — мелкая английская монета.

Иногда моряки бросают им монеты, дети подхватывают их на лету и снова бегут и кричат: «Пенни! Пенни! Пенни!» Так они провожают моряков до того места, где начинаются улицы и стоит полисмен. Просить в Соединенном Королевстве нельзя. Считается, что в Англии нет нищих.

Там, где булыжная мостовая сменяется гладким асфальтом, мальчики и девочки останавливаются. От моряков они больше ничего не получат: дети знают, — когда матросы возвращаются из города, у них не бывает денег. Если в порту стоят два или три парохода, — те, кто не получил ничего, снова идут к стене пакгауза ждать следующей команды. Если пароход только один, все бегут домой. Улица снова затихает, и только ветер свистит между кирпичными домиками и треплет веревки, протянутые для просушки белья.

Иногда детям ничего не перепадает. Ни у кого теперь нет лишних денег. Да и очень много таких ребят. В каждом английском порту раздается крик: «Пенни! Пенни! Пенни!»

* * *

Было уже светло, когда мать поднялась. Она оделась за занавеской, которая отделяла постель взрослых от всей комнаты, и подошла к кровати, где спали дети. Сын Питер уже ушел. Он работал в хлебном магазине в центре города — развозил по домам покупки на маленькой тележке. Винни еще спала.

Женщина присела на край железной кровати. Нужно было будить девочку. Такое уж настало время, что ни она, ни муж не имели работы и сидели целыми днями дома, в этой единственной комнате. Дети — одиннадцатилетний Питер и семилетняя Винни — стали единственными кормильцами.

Винни спала, свернувшись калачиком под старым отцовским пальто. Она уткнулась лицом в подушку. Мать посмотрела на худенькую шейку девочки, на ее руку, которая высунулась из-под пальто. В комнате было холодно. Мать поднесла к губам холодные пальцы девочки и стала часто дышать на них. Та не просыпалась.

— Винни, — тихо позвала мать, — Винни. — Девочка во сне потянула к себе руку и спрятала ее под пальто.

— Энн! — сказал отец из-за занавески. — Пусть она сегодня не идет. Видишь, какой дождь?

Мать ничего не ответила. Она осторожно стянула пальто, служившее одеялом, и, приподняв девочку, посадила к себе на колени.

— Энн, — снова послышался голос из-за занавески, — слышишь, что я тебе говорю?

Женщина молчала. Вчера вечером в порту стал на причал большой пароход, нельзя было упускать случая.

— Винни, — сказала она, — уже совсем светло. Надо вставать.

В доме никогда не говорили девочке, что она должна итти просить у моряков. Об этом не упоминали ни в одном из маленьких кирпичных коттеджей. Но дети сами знали свое дело.

Мать надела на девочку большую шерстяную кофту. Кофта, много раз чиненная, едва держалась, дыры зияли на груди и возле пуговиц. Потом она посмотрела в окно, на струи дождя, стекавшие по стеклу, и надела на девочку кожаную куртку, которую носил отец, когда был моряком.

Винни совсем проснулась и смотрела на мать большими серыми глазами. Женщина стала растирать холодные ноги ребенка. Всё-таки в доме было очень холодно. Печку топили углем, но уголь стоил дорого, и дети с ведром бегали вечерами на железнодорожную станцию собирать гарь из-под паровозов. Взрослых за это штрафовали, а детей только прогоняли, и они, разбежавшись при виде сторожа, снова возвращались к железнодорожной линии, как только он уходил.

Отогрев ноги девочки, мать достала из-под кровати башмаки. Отец вышел из-за занавески сутулый, небритый. Он присел к столу и молча смотрел, как мать одевает девочку. Потом подошел к окну и стал смотреть на улицу.

— Ну вот и всё.

Мать подошла к полке и подняла крышку с глиняной миски. Там ничего не было.

— Неужели Питер съел весь хлеб?

— Он же работает, — произнес отец не оборачиваясь.

— Ну ладно, ты скоро придешь, — сказала мать девочке, — это русский пароход. Там обязательно что-нибудь дадут. Они добрые люди.

Винни подняла на мать большие серьезные глаза и взялась за дверную ручку.

На этот раз их собралось немного — всего пять человек. Слишком плохая была погода. Дети сидели возле угольного склада, прижавшись к стене, и старались спрятаться от дождя. Но ветер метал потоки ливня то в одну, то в другую сторону, и скоро все промокли насквозь.

У причала стоял большой черный пароход с белой полоской возле самой воды. Казалось, на нем не было ни души, только иногда порыв ветра доносил из кубрика звуки незнакомой музыки. Один раз на палубу вышел матрос — вахтенный. Дети обрадовались, думая, что он спустит трап на причал. Но вахтенный посмотрел на город, потом ударил ногой по натянувшемуся тросу, закрепленному на берегу, отпустил его посвободнее и ушел с палубы.

— Может быть, они и не будут сходить, — сказал рыжеволосый Джон, сосед Винни.

Он сидел на корточках, обхватив плечи руками. Капли стекали с козырька большой отцовской фуражки; под нею посиневшее лицо мальчика казалось еще меньше.

— Матросы всегда выходят, — сказал Том, — им скучно сидеть всё время на пароходе.

Винни подумала, что она бы не скучала в теплом кубрике. Сначала девочка сидела на корточках, как все, но скоро ноги затекли, и Винни села прямо на землю. Обхватив руками колени, она положила на них голову.

Дождь стучал по кожаной куртке, капли стекали девочке за воротник. Винни закрыла глаза и стала думать о теплой комнате, о том, как мама на Новый год, когда отец еще работал, испекла пирог с вишней.

— Вот идет Паркер, — сказала Нелли, дочь служащего городского магазина, который недавно закрылся. — Мы спросим его, пойдут ли матросы на берег.

Дети посмотрели направо. Далеко, из-за здания портового управления вышел Паркер — лоцман. Он шел, наверное, к себе домой, обходя лужи и держа рукой шляпу. Ветер толкал его то в одну, то в другую сторону и надувал полы его плаща. Паркер прошел бы мимо детей, не заметив их, но Джек встал и крикнул:

— Дядя Паркер, матросы пойдут в город?

Старик остановился, посмотрел на детей и покачал головой.

— Можете итти домой, они не сойдут. — Паркер махнул рукой в сторону управления порта. — Там не разрешили сходить. В городе забастовка. Не хотят показывать. — Он сплюнул и снова заковылял против ветра.

— Ну, вот и всё, — вздохнул Джек и встал. — Я пошел домой. — Другие тоже встали. Только Винни осталась сидеть.

— Пойдем, — позвала ее Нелли. — Ты же слышала, что́ сказал дядя Паркер.

Винни покачала головой. Нет, она не пойдет.

Джек согнулся и пустился бежать, шлепая по лужам. Остальные побежали за ним, и Винни осталась одна.

Девочка плотнее засунула руки в рукава отцовской куртки. Домой итти не хотелось. Там было холодно и нечего есть. Винни опять положила голову на руки и начала дремать. Ей казалось, что она с матерью в жаркий летний день идет на базар. На лотках навалены груды белых кочанов капусты, лиловых баклажан. «Хочешь яблоко?» — говорит ей мать. Нет, Винни не хочет яблока. Они подходят к лотку с хлебом, и Винни берет большую булку с хрустящей корочкой. Но вдруг базар исчезает. Винни сидит дома возле горящей печки. Грудь у нее согрелась, но спине холодно, как будто кто-то льет воду за воротник. Винни хочется кушать, и она говорит: «Мама, дай хлеба». Мать протягивает стакан чаю. «Я не хочу чаю, — говорит Винни. — Дай мне хлеба». Но вот комната исчезает. Винни стоит на улице и ожидает отца, который должен прийти с работы…

Когда девочка проснулась, дождь уже кончился и по небу неслись разорванные тучи. Темнело; на пароходе и в порту зажглись красные, зеленые огоньки.

Винни встала. Она совсем закоченела. Чтобы согреться, девочка начала бить себя руками по бокам, потом подошла к причалу.

С парохода доносилась незнакомая речь, смех. Винни прошла вдоль борта и остановилась против иллюминатора. Внутри, в освещенной электрическим светом маленькой каюте, за столиком сидел светловолосый человек и что-то писал. Он писал долго, потом положил перо и поднял голову. Винни стояла перед ним. Их разделяло всего два-три метра. Человек посмотрел на нее и улыбнулся.

— Пенни, — тихо сказала Винни и оглянулась. В порту не разрешалось просить. Сторож должен был следить, чтобы никто не подходил к пароходам.

Человек смотрел на нее внимательно. Лицо его стало серьезным. Он встал, и Винни увидела, что позади него на койке лежит другой матрос в полосатой тельняшке. Светловолосый что-то сказал ему, и тот поднялся.

— Что ты хочешь, девочка? — спросил второй по-английски.

— Пенни, — тихо сказала Винни. — Или хлеба. Лучше хлеба.

Девочка подумала, что теперь уже много времени. Если ей дадут денег, то она не успеет ничего купить. Матрос в тельняшке что-то сказал на своем языке светловолосому. Тот улыбнулся, показав белые зубы, и подмигнул Винни. Потом он вышел из каюты. Матрос в тельняшке придвинул лицо к самому иллюминатору и спросил:

— Как тебя зовут, девочка?

Голос его звучал ласково. Обычно матросы с иностранных кораблей не разговаривали с детьми, которые просили у них денег. Они либо бросали им монету, либо шли дальше, не обращая на них внимания.

— Меня зовут Винни, — сказала девочка.

— А родители у тебя есть?

— Есть.

— Безработные?

Винни кивнула головой. Моряк помолчал минуту, глядя на ее рваную кофту и разбитые ботинки. Брови его нахмурились.

— Да, — сказал он и вздохнул, — плохая у вас жизнь. — Его взгляд снова остановился на девочке. — Тяжелая жизнь, Винни?

Винни вдруг почувствовала, что краснеет. До этого времени, вот уже много месяцев, девочка как-то не сознавала, что просить стыдно. Все дети делали это. Во всяком случае, дети тех, кто не имел работы. Это не считалось чем-нибудь позорным — просто вид заработка. Незнакомый моряк увидел здесь что-то неестественное, и Винни вдруг вспомнила жалкое лицо отца, когда мать первый раз сказала, что Винни пойдет в порт. Да, жизнь была очень тяжелой. Девочке припомнилась их холодная комната, кусок хлеба, который мать делила на четыре части… Тяжелая жизнь. Глаза Винни наполнились слезами, она опустила голову.

Моряк в каюте забеспокоился.

— Ты что, девочка? — тревожно спросил он. — Не плачь. — Моряк пробормотал что-то сквозь зубы и ударил себя рукой по лбу. Вид у него был огорченный, как у человека, который сболтнул что-то такое, чего не следовало говорить.

— Винни, — ласково сказал он, — ты не огорчайся. Это всё пройдет. Вот увидишь, пройдет.

Девочка подняла голову. Лицо моряка вдруг стало лукавым.

— Хочешь, я покажу тебе котенка? — спросил он. Моряк опустил голову, глядя вниз, и вдруг где-то у него под ногами мяукнул котенок. Винни сдержанно улыбнулась. Котенок мяукнул еще раз, потом послышалось шипенье и вдруг глухо завыл большой и злой кот. Он выл всё яростнее и яростнее и наконец разразился отчаянным мяуканьем.

Винни испугалась за котенка. Она привстала на цыпочки, чтобы посмотреть, что с ним. Но стена причала была слишком далеко от борта парохода и девочке ничего не удалось увидеть. В ворчанье кота вдруг вплелся третий голос. Маленькая кошечка нежно замяукала что-то успокоительное. Кот снова завыл, затем раздалось его грозное шипенье.

— Ой! — воскликнула Винни. Тогда моряк поднял голову и по его вытянутым губам Винни поняла, что это он сам так искусно подражал мяуканью кота. Это было так неожиданно, что девочка раскрыла рот от удивленья. Моряк посмотрел на ее изумленные глаза, открытый рот — и засмеялся. Он смеялся так весело и добродушно, что Винни тоже начала улыбаться.

Ей стало тепло. Забылись холодная комната и чувство голода. Моряк нравился ей всё больше и больше.

Дверь в каюте отворилась и вошел светловолосый. В руках он держал большую булку, две блестящие консервные банки и круг колбасы. Увидев всё это, Винни сразу стала серьезной. У нее перехватило дыхание и стало сухо во рту. «Неужели всё это мне?» — подумала девочка. Этой дорого́й, вкусной еды им хватило бы на несколько дней. Но разве можно было надеяться, что они отдадут ей всё! Только очень богатые люди могут так делать.

Светловолосый положил всё, что держал в руках, на койку. Моряк в тельняшке взял с маленького столика газету и подал ее товарищу. Тот принялся завертывать в нее и булку, и консервы, и колбасу.

Винни не сводила глаз со светловолосого. Моряк в тельняшке перехватил этот взгляд и закивал ей головой.

— Сейчас, сейчас, Винни. Всё будет в порядке. — Он встал, сунул руку в карман и вытащил оттуда горсть монет. Потом подумал минуту, вытащил из другого кармана носовой платок, высыпал туда все монеты и завязал углы платка.

Светловолосый уже завернул еду в пакет. Он перевязал его бечевкой и подошел к иллюминатору.

— Мы не можем тебя пригласить сюда, девочка.

— Ее зовут Винни, — сказал ему моряк в тельняшке.

— Мы не можем пригласить тебя к себе, Винни, — повторил светловолосый. — Капитан вашего порта запретил нам это. Жаль, что мы завтра уже уходим. А сейчас возьми вот это.

Он через иллюминатор легонько бросил сверток. Пакет упал у ног Винни.

— И это, — сказал моряк в тельняшке и бросил туда же свой платок с деньгами.

Винни стояла не двигаясь. Девочка никак не могла поверить, что всё это для нее.

— Вы, наверное, очень богатые люди, — сказала она наконец.

— Да, — ответил светловолосый. — Мы очень богатые. Богаче всех в мире!

— Спасибо, — сказала девочка. — Спасибо. — Винни вдруг испугалась, что кто-нибудь отнимет от нее всё это богатство. Она оглянулась, но на темном причале не было никого.

Нагнувшись, Винни подняла сверток и деньги. Оба моряка смотрели на нее улыбаясь. Эти два веселые лица и светлый круг иллюминатора казались девочке кусочком совсем другого, светлого мира, который случайно попал в холод и темноту ее родного городка.

— Беги, — сказал моряк в тельняшке и приветливо махнул рукой.

Девочка повернулась и побежала по причалу.

* * *

Дома Винни рассказала всё отцу и матери.

Когда развернули пакет и вынули из платка блестящие пенсы и полупенсы, отец взял газету, в которую моряки завернули свои подарки, осторожно разгладил ее и положил на стол.

Это была газета на чужом, незнакомом языке.

Отец долго смотрел на нее, как будто пытаясь что-нибудь прочесть.

Мать и Винни не сводили с него глаз. Потом отец показал на фотографию в конце полосы. Здесь был изображен мальчик лет шести в белой рубашке и коротких черных штанах. Он стоял в саду, и позади него играли другие дети. В руках мальчик держал большую блестящую трубу, а на голове у него была надета плоская шапочка с маленькой звездочкой.

Втроем они долго рассматривали эту фотографию. Потом отец выпрямился и глубоко вздохнул.

— Ну, ладно, — сказал он, грозя кому-то невидимому. — Ну, ладно!

Потом повернулся к Винни и подал ей газету.

— Береги ее. Эти слова, — он погладил газету, — пойдут далеко. — Отец хотел сказать еще что-то, но у него перехватило в горле и он замолчал.

Винни часто достает из-под своей подушки эту газету. Она смотрит на потускневшую фотографию. Ей кажется, что мальчик начинает трубить в свою трубу и от этих звуков уходят тучи с серого неба, на их голой улице вырастают деревья и цветы и она в белой кофточке и короткой юбке бегает среди цветов. От этих мыслей ей делается теплее в темной холодной комнате.