Онлайн чтение книги Вперёд, к Магадану!
Предисловие. (20 лет спустя)

В 1996 году мне было двадцать лет. В этом году мы с Андреем Винокуровым добрались из Москвы в Магадан и благополучно вернулись обратно, преодолев 21.500 км. При этом более 20 000 км мы проехали автостопом – на попутных машинах, на электричках, в кабинах локомотивов, впрашиваясь в пассажирские поезда, на попутной барже, на морском грузовом судне и другими «научными» способами.

Эта поездка, которая длилась 76 дней, оказалась одной из самых интересных и запоминающихся поездок в моей жизни – я никогда раньше не отправлялся так далеко. Книга о путешествии «Вперёд, к Магадану!» была написана вскоре после нашего возвращения. Книга стала уникальной: не только потому, что в те годы почти никто не ездил автостопом на такие расстояния. Но скорее потому, что впервые широкому кругу читателей было предоставлено полное и подробное описание столь длительного автостопного путешествия.

Первое издание вышло зимой 1996/97, и это было сувенирное издание большого формата А4 (триста нумерованных и подписанных экземпляров). Второе издание вышло весной 1997 года, а третий раз повесть была напечатана в большом сборнике «АвтоSTOPом по России» несколько лет спустя. Третий раз текст вошёл в мой очередной сборник «Автостопом по России», вышедший в 2011 году.

Тысячи людей начали свои путешествия в далёкие 1990-е годы, прочитав одно из первых изданий «Практики вольных путешествий» и «Вперёд, Магадану». Многие люди с этим текстом уже ознакомились за минувшие двадцать лет – это, можно сказать, классика. Особенно интересно множество бытовых и технических подробностей, показывающих состояние страны, дорог и методов путешествий в 1990-е годы.

Переиздавая повесть в 2016 году, я ничего не исправлял, сделал лишь несколько сносок и написал это введение.

Напоминаю сразу: автодороги от Читы до Хабаровска тогда ещё не было никакой – последним городом, достигаемым из Москвы на резиновых колёсах, оставался Чернышевск в Читинской области.

Между крупными мегаполисами Сибири, Омском и Новосибирском, дорога на карте была, но не было асфальта; там была грязная, трудно проходимая в дожди грунтовка.

Между Красноярском и Иркутском был большой участок грунтовки, заделанный только недавно.

Колымская трасса Якутск – Магадан вовсе не была летом проходима на машине – этим и было обусловлено наше недельное плавание на попутной барже. Сейчас, когда путешествия из Москвы в Магадан совершают десятки людей на своих машинах или автостопом, наша история может показаться невероятной.

Мобильной связи и интернета не было в России вообще; никто не пользовался «сматрфонами», «буржуйфонами» и не искал Гугл-карты в планшете: всего этого не существовало в окружающем нас мире. Да и самого Google ещё не было на Земле. Средствами связи в нашем путешествии были письма (отправляемые для нас на Главпочтамты «до востребования» в города, где я планировал оказаться), телеграммы и редкие телефонно-переговорные пункты.

Деньги измерялись в тысячах, доллар стоил 5000 рублей, книга «Практика вольных путешествий» – 3000, страной руководил Борис Николаевич Ельцин, а с момента распада СССР прошло менее пяти лет. Я путешествовал по России с начала 1991 года и считал себя довольно-таки опытным путешественником, хотя за пределы бывшего Союза не выбирался ещё ни разу. Все поездки в Индию, Африку, Афганистан, Европу были у меня впереди.

Теперь переходим к оригинальному (1996) тексту повести. Книга снабжена фотографиями, сделанными мной в той незабываемой поездке.

Путешествия по-научному

Что такое путешествовать по-научному?

Строгого определения не существует. Можно путешествовать автостопом – на попутных машинах, можно пересаживаться с электрички на электричку, можно подсаживаться в пассажирские поезда, в локомотивы, в грузовые теплоходы и во все прочие средства передвижения, – и если вы путешествуете творчески, а не с помощью денег, это придаёт вашему путешествию видимую научность.

Но «научно» – не значит только лишь «бесплатно». Бесплатность – лишь одна из сторон научности. Когда человек выходит из дома и едет например, в Питер, или Харьков, или Владивосток, полагаясь на людей, на Бога, на доброту окружающего мира, – в этом и заключается научность. А раз мир добр, то и денег с вас не попросят. Я знаю, что меня подвезут на трассе, что меня не выпихнут из электрички, и вообще всюду, где живут люди, я смогу перемещаться вместе с ними. Если у меня не будет денег, еды, жилья – я смогу получить это повсюду, где возникнет необходимость1Со временем мы перешли к термину «Вольные путешествия», более точному. Вольный путешественник перемещается по городам и странам мира, проводя большую часть времени (например, больше 15 суток в месяц) в обществе людей, для которых это (общение с нами) не является оплачиваемой работой. Этим ВП отличается и от спортивного туриста (который находится не среди людей, а среди природы) и от туриста-бэкпакера (который большую часть времени проводит в гостиницах, ресторанах, автобусах, музеях и проч.).

За время нашего путешествия нам довелось проехать тысячи километров на попутных машинах, шесть дней плыть на барже по якутским рекам Лене и Алдану, четыре дня – на грузовом теплоходе по Охотскому морю, ехать по железной дороге в рельсосмазывательной и выправочно-подбивочно-отделочной машинах и в товарных вагонах различной конструкции. Нам довелось десятки раз промокать под дождём, ночевать в палатке и у добрых людей, добираться от Тихого океана до Москвы 8800 км с десятью копейками денег в кармане – с монеткой, на которую уже давно ничего не купишь, – и ещё больше полюбить землю, на которой живём, и почувствовать то, что не выразить в немногих словах, что, быть может, почувствуете вы, прочитав эту книгу.

На момент старта, мы с Андреем не относились к асам автостопа. Стаж мой, именно автостопный стаж, на момент старта он составлял всего 12.800 км, а у Андрея – ещё меньше. Я не говорю о путях, пройденных мной на электричках, методом одной остановки и другими железнодорожными способами, – по железной дороге я уже путешествовал пять лет. Автостопом же так далеко мы направлялись впервые. Поэтому не думайте, что причина успешного прохождения маршрута – наш предыдущий автостопный опыт.

Свойства дороги Москва – Владивосток

Вольные путешествия – не путешествия наобум. Кто владеет информацией, тот владеет миром, и поэтому стоит иметь представление о маршруте, о городах, через которые он проходит, о железных дорогах и трассах, по которым будешь проезжать.

Идея возникла ещё зимой 1995/96 года. Москва – Иркутск – Якутск – Магадан – Владивосток – Москва. Я замышлял ехать автостопом, но на маршруте было две «дырки», которые никто по трассе пока что не проходил.

Первая «дырка» протяжённостью несколько сотен километров – Чернышевск (Читинской области) – Сковородино (Амурской области), участок так называемого «Владивостокского тракта» (Москва – Владивосток). Проехать Владивостокский тракт автостопом, а вернее – его самый тяжёлый участок, не удавалось ещё никому. Тракта, как такового, нет, есть лишь разноречивые сведения о нём. Я даже знаю четырёх людей, якобы проехавших там в минувшие годы, но легко убедиться, что это не так, что все они обманщики (имена их скрою). Ни в турклубе, ни в других местах я не нашёл сведений, что кто-то проехал этот участок авто- или мото-способом.

За месяц до нашего старта пройти автостопом из Питера до Владивостока решил питерский автостопщик Андрей Пожидаев (который далее в тексте будет называться «мудрец Пожидаев», «великий мудрец Пожидаев», «Волшебная борода» и т.п.). Мы обрадовались, что у нас будет предшественник, который оставит нам информацию в виде писем «до востребования» на почте в Чернышевске и в других местах. Пожидаев стартовал в июне, а наш старт приходился на начало июля.

Вторая «дырка» в 400 километров – участок Якутск – Хандыга так называемого «Колымского тракта». Несмотря на то, что эту дорогу вы найдёте в любом атласе СССР, – мы узнали, что до Хандыги летом доехать нельзя, только по зимнику. Летом, в последние 20 лет, никто из известных нам людей по Колымскому тракту не ездил вообще и информацию, как проходится этот участок, предоставить не мог.

Было и несколько других неясностей. Возможно ли морально подготовить родителей к моему путешествию, ведь они упорно отговаривали меня от поездки? Насколько реально уплыть гидростопом из Магадана во Владивосток? Реально ли вообще без денег (а денег в лучшем случае хватило бы лишь на дорогу «туда») доехать из Владивостока до Москвы? Но, впрочем, путешествия и должны превращать неизвестное в известное.

Подготовка путешествия

Когда маршрут примерно определился, начались уточнения. Помимо Якутского тракта и Колымского тракта, хотелось посетить два религиозных центра: коммуну Виссариона в районе Минусинска (о том, что за вероучитель Виссарион, будет сказано в своём месте) и Иволгинский дацан – главный буддийский монастырь в Бурятии, недалеко от Улан-Удэ. Захотелось проехать по Кругобайкальской железной дороге, проходящей по самому берегу величайшего озера и построенной около столетия назад. Нужно было заехать в Самарскую область на фестиваль авторской песни им. Валерия Грушина, по делам, связанным с моей тогдашней работой в газете «Вольный ветер», – об этой газете будет написано ниже.

Хотелось ещё проплыть по Колыме на север, или же достичь Камчатки морским путём, но эти ответвления маршрута, требующие очень большого времени, отпали.

После естественной эволюции, присущей всем большим идеям, путь был проложен так: Москва – Грушинский фестиваль (Самарская область) – Новосибирск – Красноярск – Минусинск – коммуна Виссариона – Тайшет – Иркутск – Кругобайкальская ж. д. – Улан-Удэ – Иволгинский дацан – Чита – Сковородино – Якутск – Магадан – Владивосток – Москва.

Отправляясь в дальний путь, полезно иметь а) снаряжение, б) попутчика-напарника.

Я купил палатку, примус, новый коврик-пенку, средства от комаров и другие предметы, которыми раньше не пользовался. Спальный мешок у меня уже имелся. Труднее обстояло дело с напарником. Можно было поехать и в одиночку, но вдвоём, казалось, будет веселее и интереснее. Первый потенциальный напарник, Алексей Галушкин, сперва хотел поехать, но по каким-то своим причинам не смог. Можно сказать, случайно, со мной решил поехать Андрей Винокуров. Андрею тогда было 18 лет, мне – 20.

Мы несколько раз опробовали палатку, примус и репелленты в подмосковных лесах и сочли их пригодными для поездки. Сложнее было подготовить родителей. Мои родители, например, видели опасность повсюду в Сибири бытующем (якобы) энцефалитном клеще. (Прививку делать было уже поздно, и мы поехали без прививок.) С трудом удалось получить разрешение путешествовать 50 дней, до 24 августа. Мы ещё не знали, что вернёмся 19 сентября.

Наконец, настал июль. Пора ехать.

Уже после возвращения с Востока я попросил Андрея описать, как его угораздило отправиться со мной в путешествие. Вот как он вспоминает начало всей эпопеи:

«Путешествие на Восток началось ещё задолго до выхода на трассу в сторону Рязани. Окончив школу и сдав весенние экзамены в химический институт, я уже имел планы на самые интересные места: Крым, Русский Север и всё такое. О проекте Антона я мало что знал, готовил он его с другим человеком.

И вот, покончив со всеми школьными делами, готовлюсь уже куда-нибудь направиться, но тут звонит Антон, и узнав, что я ещё не решил – куда поеду, предложил мне ехать с ним в Магадан. Я не раздумывая согласился, и мы начали приготовления к передвижению. Антон рассказал маршрут, показал его на карте и объяснил, что это будет не центральная Россия, и, наверное, асфальт там редкость, и всякие другие мелкие подробности.

Родителей своих я поверг в шок, рассказав, что всё лето меня не будет дома. Они, конечно, удивились такой дыре, куда я собрался, и переволновались за меня. Также мои предки имели на меня летние планы: помощь на даче, поступление в кучу других институтов и всё такое. Матушка очень сомневалась в достижении нашей цели и не раз высказывала по этому поводу свои сомнения. Сроки возвращения мы с ней обсудили (20-е числа августа или начало сентября), и вопрос уже почти не дискутировался. Думаю, что все мои предыдущие перемещения сыграли в этом свою роль: матушка уже знала, что ничего плохого со мной не случится.

Купив 60-литровый рюкзак и новые ботинки, я уже вечером 2-го июля упаковывал вещи в дорогу на Грушинский фестиваль – первый пункт нашего передвижения (ехали мы туда по отдельности). Собрал много всяких штанов, футболок, носков и т.п.. Большинство из них не вместилось в рюкзак, тогда я убрал оставшиеся вещи обратно в шкаф и принялся разбираться с теми, что уже остались в рюкзаке. Найдя ещё кучу ненужных шмоток, я всё-таки немного уменьшил вес рюкзака, и, в конце концов успокоившись по поводу лишних вещей (я первый раз собирал рюкзак в длительное путешествие), отправился в путь.»