Онлайн чтение книги Письма The Letters of Oscar Wilde
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ЛОНДОН 1891–1895

Описание

В 1891 году — это можно утверждать почти наверняка — в жизнь Уайльда вошел человек, который в каком-то отношении станет его вдохновителем, а во всех прочих отношениях — его злым гением. Лорд Альфред Брюс Дуглас, третий сын восьмого маркиза Куинсберри, родился в 1870, окончил Уинчестерский колледж и учился теперь на втором курсе колледжа Магдалины Оксфордского университета. Поэт и критик Лайонел Джонсон (1867–1902), учившийся в одно время с лордом Дугласом в Уинчестере и друживший с ним в Оксфорде, привел его на Тайт-стрит в гости к Уайльду. По словам Дугласа, эта памятная встреча состоялась в 1891 году, во время каникул, что представляется вполне вероятным. В письме Мору Эйди от 7 апреля 1897 года Уайльд писал:

Скорее всего они должны были познакомиться в ноябре 1890 года, но, если мы сделаем поправку на пару месяцев, получится, что их первое знакомство состоялось в январе 1891 года, во время рождественских каникул.

Существует экземпляр крупноформатного дешевого издания «Портрета Дориана Грея» (отпечатанный 1 июля 1891 года) с надписью: «Альфреду Дугласу от его друга, написавшего эту книгу. Июль 91 г. Оскар», а в неопубликованном письме Фрэнку Харрису от 20 марта 1925 года Дуглас писал: «Во второй раз он увидел меня, когда подарил мне экземпляр «Дориана Грея», который я взял с собой в Оксфорд».

Это не исключает возможности того, что первая их встреча состоялась в январе, и поэтому можно допустить, что дополнения к книжному изданию «Дориана Грея» были написаны после нее. С другой стороны, эти дополнения сводятся преимущественно к отделке и разработке, а главные характеры и сюжетные сцены романа безусловно были созданы до того, как в жизнь Уайльда вошел Дуглас.

89. Джорджу Александеру {99}Александер, Джордж (1858–1918) — известный английский актер и режиссер. В 1881–1889 гг. играл в труппе Генри Ирвинга. Его аренда театра «Сент-Джеймс» продолжалась с 1891 года до его кончины. Пьеса, о которой упоминает Уайльд, — «Веер леди Уиндермир».

Тайт-стрит, 16

[2 февраля 1891 г.]

Мой дорогой Алек, я недоволен собой и своей работой. Никак пока не совладаю с пьесой: не могу сделать персонажей реальными и живыми. Беда в том, что я работал над ней, когда у меня не было настроения работать, и должен сначала забыть ее, а потом приняться на свежую голову. Мне очень жаль, но нельзя создать нечто художественное, если у тебя нет творческого настроения; у меня это явно не получается. Иногда я месяцами бьюсь над какой-нибудь вещью — и без всякого толка; в другой же раз я напишу ее за пару недель.

Вам будет интересно узнать, что в прошлую среду Лоренс Барретт поставил в Нью-Йорке «Герцогиню Падуанскую» под названием «Гвидо Ферранти». Мое имя как автора пьесы держалось в глубокой тайне и не раскрывалось вплоть до вчерашнего дня, когда по просьбе Барретта я телеграфом признал свое авторство. Барретт телеграфирует мне, что пьеса имела огромный успех и что он собирается давать ее в течение всего сезона. Похоже, он в большом восторге от нее.

Что касается чека на 50 фунтов стерлингов, который Вы дали мне, то вернуть ли мне деньги и считать себя свободным от договора или же оставить их у себя и сохранить за Вами права на постановку и право первого выбора после того, как пьеса будет написана? Как Вы скажете, так и будет.

Очень рад слышать, что Ваше первое представление в театре «Сент-Джеймс» прошло блистательно. Всегда Ваш

Оскар Уайльд

90. Редактору «Дейли телеграф» {100}Настоящее письмо было напечатано в газете «Дейли телеграф» 3 февраля 1891 года под рубрикой «Моды». В сопроводительной записке к редактору и издателю газеты Эдварду Лоусону (1833–1916) Уайльд просил не указывать его имени, добавляя, впрочем, что «автора все равно все узнают: стиль человека есть его подпись». Речь в письме идет о спектакле по пьесе Диона Бусико (см. комментарий к письму 35), впервые поставленной в 1841 году в театре «Ковент Гарден» и возобновленной в театре «Крайтириэн» 27 ноября 1890 года; Чарльз Уиндхэм (1837–1919) — известный английский актер и режиссер.

Лондон

2 февраля 1891 г.

Милостивый государь, в связи с интересной статьей о мужской одежде и модах следующего сезона в сегодняшнем номере Вашей газеты позвольте мне заметить, что костюм, в котором играет сейчас в комедии «Лондонская самоуверенность» мистер Уиндхэм, можно было бы взять за основу для нового отхода от традиционного — не в стиле, а в цвете современной вечерней одежды. Упомянутый костюм относится к 1840 или 1841 году и восхитителен тем, что выбор цвета фрака целиком зависит от вкуса и фантазии его владельца. Свобода в подобном выборе цвета является необходимым условием внесения разнообразия и индивидуальных отличий в мужской костюм, а одинаковые, как униформа, черные фраки, которые носят теперь, хотя и выполняют полезную функцию на званом обеде, обособляя и, так сказать, обрамляя туалеты женщин, все же однообразны, скучны и унылы сами по себе, и это придает сугубо мужскому обществу в клубе или на обеде для мужчин удручающе монотонный и неинтересный вид. Нотку индивидуального, которая и придает прелесть наряду, можно сегодня привнести, только варьируя цвет и форму цветка в петлице. Это достойно всяческого сожаления. Цвет фрака должен всецело зависеть от хорошего вкуса того, кто его носит. Решать должен он — это доставит массу удовольствия и внесет в современную жизнь очаровательное разнообразие цветовых эффектов.

Другая важная черта чрезвычайно изящного и элегантного костюма мистера Уиндхэма состоит в признании декоративного значения пуговиц. В настоящее время у каждого из нас нашито на фраке более дюжины бесполезных пуговиц, а так как мы неизменно отдаем предпочтение черным пуговицам, одинакового цвета со всем костюмом, это мешает нам сделать из них нечто красивое. А ведь бесполезная вещь обязательно должна быть красивой — иначе ее существование бессмысленно. Пуговицам следует быть либо позолоченными, как на костюме Уиндхэма, либо сделанными из материала, поддающегося художественной отделке: стразы, эмаль, инкрустированный металл и т. п. Ливреи слуг выглядят красиво почти исключительно благодаря ярким пуговицам.

Предлагаемые перемены отнюдь не будут ни бурными, ни резкими, ни революционными, ни рассчитанными на то, чтобы до смерти напугать робких духом, рассердить серых и скучных и разъярить почтенных филистеров. Ведь костюм 1840 года имеет по сути дела такой же рисунок и такую же форму, как наш. Конечно, рукава у него поуже, а манжеты завернуты, как и следует тому быть. Брюки тоже уже, чем носят сегодня, но общий покрой одежды остается таким же. Тогдашний мужской костюм, так же как и наш, состоит из фрака, открытого жилета и брюк.

Можно отметить еще две черты. Первая — сорочка с жабо, которое нарушает скучное однообразие ровной полированной поверхности туго накрахмаленного полотна, создавая весьма приятный для глаза эффект. Вечерние сорочки современных англичан слишком уж монотонны. Во Франции — или, вернее сказать, в Париже — носят гораздо более красивые сорочки, чем у нас. Вторая черта — красивые и практичные плащи, в которых появляются на сцене мистер Уиндхэм и мистер Артур Бурчье. Они темные, какими и должны быть плащи, предназначенные для постоянной носки. Просторные, с широкими складками, они живописны и удобны. Их яркие подкладки восхитительны, причудливы и нарядны. Их пелерины греют, придают человеку в плаще импозантный вид, а самим плащам — богатство и сложность очертаний. Плащ — восхитительная вещь. Из наших предметов туалета ближе всего к нему пристежная накидка; с ватными плечиками и черной атласной подкладкой она по-своему очаровательна. И все же у нее есть если не рукава, то рукавные отверстия. Плащ надевается, или накидывается, гораздо легче. Плащ, кроме того, теплее, и в него можно закутаться на холодном ветру. Нам следует носить плащи с красивыми подкладками. Иначе наш костюм будет совершенно незаконченным.

Так вот, фрак в будущем сезоне привнесет утонченную цветовую ноту и обретет к тому же важное психологическое значение. Он будет подчеркивать серьезную и глубокомысленную сторону мужского характера. По цвету фрака мужчины можно будет судить о его взглядах на жизнь. Цвет фрака должен быть символом. Это станет составной частью изумительного символистского движения в современном искусстве. Жилет не позволит дать волю воображению. По жилетам мы будем судить, способен ли мужчина восхищаться поэзией. Это принесет неоценимую пользу. Законодательницей мод на сорочки станет Прихоть. Скучных людей можно будет распознать с первого взгляда. Каким путем должна быть осуществлена эта перемена, догадаться нетрудно. В Париже цвет фраков изменил герцог де Морни. Но англичанам претит индивидуализм. Нам как минимум нужно, чтобы палата представителей торжественно приняла резолюцию по этому вопросу. Неужели среди наших законодателей не найдется людей, способных серьезно интересоваться серьезными вещами? Неужели они все до одного с головой ушли в обсуждение проблемы взыскания церковной десятины через суды графств? Я искренне надеюсь, что члены палаты внесут какое-нибудь предложение по этому вопросу, а первый лорд казначейства назначит день для обсуждения данной темы, имеющей поистине общенациональное значение. После того как резолюция будет принята, слуг, разумеется, попросят одеваться так, как одеваются сейчас их хозяева. В качестве слабой компенсации придется увеличить, а то и удвоить им жалованье.

О нравственном значении и моральном воздействии такого дивного костюма я, пожалуй, говорить воздержусь. Дело в том, что к моменту, когда мистер Уиндхэм и мистер Бурчье появляются в своих восхитительных костюмах, они вели себя из рук вон плохо. Во всяком случае так ведет себя мистер Артур Бурчье, да и поведение мистера Уиндхэма, кажется, было довольно-таки предосудительным. Но если уж приходится вести себя дурно, лучше уж быть дурным и элегантно одетым, нежели дурным и одетым неэлегантно, и будет только справедливо добавить, что в финале пьесы мистер Уиндхэм выслушивает выговор с достоинством и учтивостью манер, которые могут быть приобретены только в результате привычки носить восхитительные наряды. Остаюсь, милостивый государь, Ваш покорный слуга

О.

91. Стефану Малларме {101}Малларме, Стефан (1842–1898) — французский поэт-символист. Его квартира на Рю де Ром была центром литературной жизни Парижа. Уайльд в своем письме имеет в виду прозаический перевод стихотворения Эдгара Аллана По «Ворон», сделанный Малларме (впервые опубликован в 1875 году, вторым изданием вышел в 1889 году). «Послеполуденный отдых фавна» (ок. 1865, опубл. 1876) — эклога Малларме, послужившая темой симфонической прелюдии К. Дебюсси (1892), на музыку которой в 1912 году был поставлен знаменитый балет труппы Дягилева, где главную роль исполнил Вацлав Нижинский. Фавн стал одним из самых легендарных его созданий. Письмо Уайльда написано по-французски.

Париж, гостиница «Атеней»

Среда [Почтовый штемпель — 25 февраля 1891 г.]

Дорогой мэтр, не знаю, как благодарить Вас за Ваш любезный подарок — великолепную симфонию в прозе, навеянную Вам гениальными мелодиями великого поэта-кельта, Эдгара Аллана По. У нас в Англии есть проза и есть поэзия, но французская проза и поэзия в руках такого мастера, как Вы, сливаются воедино.

Быть знакомым с автором «Послеполуденного отдыха фавна» в высшей степени лестно, но встретить с его стороны прием, какой Вы оказали мне, — это поистине незабываемо.

Итак, дорогой мэтр, примите уверения в моем глубоком и совершеннейшем уважении

Оскар Уайльд

92. Сирилу Уайльду {102}Письмо старшему сыну Уайльда Сирилу (1885–1915). Погиб на фронте во время первой мировой войны; Вивиан — его младший брат (род. 3 ноября 1886 года).

[Париж], улица Скриба, 15, гостиница «Атеней»

Вторник, 3 марта [1891 г.]

Дорогой мой Сирил, пишу тебе письмо, чтобы сказать, что мне гораздо легче. Я каждый день катаюсь в коляске по красивому лесу, который называется Буа-де-Булонь, а вечером обедаю со своим другом и сижу потом за маленьким столиком, глядя на проезжающие мимо экипажи. Сегодня вечером я иду в гости к великому поэту, который подарил мне чудесную книгу про Ворона. Когда вернусь, привезу тебе и Вивиану шоколадок.

Надеюсь, ты хорошо заботишься о дорогой маме. Передай ей от меня привет и поцелуй ее за меня; передай также привет Вивиану и поцелуй его. Твой любящий папа

Оскар Уайльд

93. Коулсону Кернахену {103}Кернахен, Коулсон (1858–1943) — английский литератор и журналист. В момент написания Уайльдом этого письма — литературный консультант издательства, выпустившего роман «Портрет Дориана Грея» (апрель 1891 года). Предисловие к роману, состоящее из двадцати пяти афоризмов, было впервые опубликовано в журнале «Фортнайтли ревью» (март 1891 года). Определение «болезненности», о котором идет речь в письме, было сделано Уайльдом в его знаменитом эссе «Душа человека при социализме» (впервые опубликованном в том же журнале в феврале 1891 года). Эссе Кернахена «Заметки о Россетти» под названием «Россетти и моралисты», опубликованное в том же журнале в марте 1891 года, впоследствии вошло в его книгу «Печаль и песнь» (1894).

Париж, улица Скриба, гостиница «Атеней»

[Почтовый штемпель — 7 марта 1891 г.]

Дорогой Кернахен, спасибо за чудесное письмо. Я совсем расхворался и не могу вычитывать корректуру, но теперь я ее отослал.

Я передумал и не стану исправлять пассаж об искушении. Нельзя переделывать произведение искусства и не испортить его. И в конце концов это всего лишь «Pecca Fortiter» [13]Часть изречения «Esto peccator et ресса fortiter» — «Будь грешником и греши всерьез» (лат.).Лютера, вложенное ради драматического эффекта в уста персонажа. Объясните это Уорду и Локку. За книгу отвечаю я, а не они. Если этот пассаж и впрямь их глубоко задевает, я попытаюсь в сверке придумать что-нибудь другое, но только пока им об этом не говорите. Меня совершенно извели их пожелания изменить то да заменить это. Такого делать нельзя.

Предисловие останется в том же виде, в каком оно помещено в «Фортнайтли», с немногими исправлениями.

Как вы считаете, не добавить ли к предисловию определение «болезненного» и «нездорового» искусства, которое я даю в февральском номере «Фортнайтли»? Определение «болезненного» и впрямь удачно.

Проследите, пожалуйста, за моими «wills» и «shalls» [14]Т. е. за правильным употреблением вспомогательных глаголов для образования формы будущего времени.в корректуре. В употреблении этих слов я кельт, а не англичанин.

Как только я получу сверку и подпишу ее, книгу можно печатать, но сначала я должен подписать ее к печати. Без этого нельзя. Передайте им это, пожалуйста.

Вы превосходно написали о Россетти. Я читал Ваше эссе с восторгом. Ваш искренний друг

Оскар Уайльд

94. Элизабет Робинс {104}Премьера пьесы Ибсена «Гедда Габлер» в Англии состоялась в театре «Водевиль» 20 апреля 1891 года, с Элизабет Робинс в главной роли. Уайльд пришел на спектакль во второй раз 24 апреля, после чего прислал актрисе телеграмму, назвав ее игру «подлинным шедевром сценического искусства».

Тайт-стрит, 16

[Конец марта 1891 г.]

Дорогая мисс Робинс, я был очень болен — во всяком случае переутомлен — и уезжал отдохнуть. Но теперь, когда я вернулся, я буду чрезвычайно рад проведать Вас и сделаю это завтра в четыре часа.

Я бы очень хотел посмотреть «Гедду Габлер». Может быть, Ваш администратор любезно оставит для меня кресло в партере. Это интереснейшая пьеса, и никто не смог бы лучше Вас выразить ее тонкость и трагизм. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

95. Артуру Конан Дойлю {105}Фрагмент из письма, вошедший в книгу Артура Конан Дойля (1859–1930) «Воспоминания и приключения» (1924), где Конан Дойль вспоминает обстоятельства их встречи, происшедшей за ужином, устроенном Дж. М. Стоддартом (см. комментарий к письму 81) в Лондоне 30 августа 1889 года. Стоддарт обратился к обоим писателям с просьбой написать что-нибудь для его журнала. В результате появились «Знак четырех», второй «сюжет» Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, и «Портрет Дориана Грея». Настоящее письмо Уайльда (точнее — фрагмент из него, сохранившийся благодаря книге Конан Дойля) — его ответ на письмо Конан Дойля к нему, в котором содержится отзыв о «Портрете Дориана Грея». Это — единственное известное письмо Уайльда к Конан Дойлю. Близки они явно никогда не были, хотя отзывались друг о друге со взаимной симпатией.

[? Апрель 1891 г.]

Действительность всегда видится мне сквозь дымку из слов. Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и готов поступиться истиной ради хорошего афоризма. При всем том я искренне стремлюсь создать произведение искусства, и мне приятно, что Вы считаете мой подход тонким и художественным. Газетные рецензии, по-моему, пишут сладострастники для читателей-филистеров. Не возьму в толк, как можно объявлять «Дориана Грея» безнравственным. Для меня трудность состояла в том, чтобы подчинить присущую роману мораль художественному и драматическому эффекту, и мне все равно кажется, что мораль слишком очевидна.

96. Р. Клеггу {106}Адресат письма неизвестен, однако, судя по обращению к нему Уайльда, это человек ему не близкий.

Тайт-стрит, 16

[? Апрель 1891 г.]

Милостивый государь, искусство бесполезно потому, что его цель — лишь создать настроение. В его задачу не входит ни поучать, ни как-либо влиять на поступки. Оно великолепно в своей безрезультатности, и его безрезультатность неотделима от доставляемого им удовольствия. Если созерцание произведения искусства побуждает к какой-либо деятельности, это значит, что либо произведение весьма посредственно, либо созерцающий не сумел оценить его во всей художественной полноте.

Произведение искусства бесполезно, как бесполезен цветок. Ведь цветок расцветает ради собственного удовольствия. Мы получаем удовольствие в тот миг, когда любуемся им. Вот и все, что можно сказать о нашем отношении к цветам. Конечно, человек может продать цветок и тем самым извлечь из него пользу для себя, но это не имеет ничего общего с цветком. Это не меняет его сущности. Это нечто случайное, безотносительное к нему. Боюсь, звучит все это весьма невразумительно. Но эта тема — для долгого разговора. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

97. У. Л. Кортни {107}Кортни, У. Л. (1850 1928) — английский литератор и журналист. Его рецензия на сборник эссе Уайльда «Замыслы» появилась в «Дейли телеграф» 19 мая 1891 года, а небольшая заметка о «Портрете Дориана Грея» — 15 июня.

Тайт-стрит, 16

[Приблизительно 19 мая 1891 г.]

Дорогой Кортни, по-моему, я узнал Вашу приятную дружелюбную манеру в рецензии на мои эссе, помещенной в «Дейли телеграф». В любом случае я пишу, чтобы попросить Вас отрецензировать на страницах этой газеты моего «Дориана Грея», если возможно. Прошу я об этом вот почему: по выходе в свет роман подвергся грубой и глупой критике за «безнравственность», а мне хотелось бы, чтобы он был критически рассмотрен исключительно с точки зрения искусства, т. е. с точки зрения стиля, сюжета, построения, психологии и т. п. Спору нет, и с этой точки зрения к книге можно предъявить много претензий. У каждого подлинного критика свой собственный критический темперамент, с законами которого он сообразуется, а я, признаться, слишком восхищен своим произведением, чтобы просить других людей восхвалять его. Но писателю, особенно в Англии, хочется, чтобы его вещь рассматривали с надлежащей точки зрения. Могли бы Вы оказать мне эту услугу? Я, конечно, знаю, что Ваши рецензии совсем короткие. Это не имеет значения. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

98. Миссис У. Г. Гренфелл {108}Фейн, Этель (1868–1952), с 1887 года — супруга Уильяма Генри Гренфелла (1855–1945), члена парламента от либеральной партии. Их дом находился в Тэплоу Корт, на берегу Темзы. Леди де Грей, Констанс Глэдис (1859–1917) в письмах Уайльда начала 1880 гг. упоминается как леди Лонсдейл (стала женой лорда де Грей в 1882 году, после кончины ее первого мужа графа Лонсдейла), одна из самых красивых женщин своего времени. Уайльд посвятил ей пьесу «Женщина, не стоящая внимания» (1894). В письме идет речь о рассказе «День рождения инфанты», вошедшем в сборник «Гранатовый домик», вышедший в ноябре 1891 года, с посвящением жене Уайльда Констанс.

Париж, бульвар Капуцинов, 29

[Почтовый штемпель получения — 12 ноября 1891 г.]

Дорогая миссис Гренфелл, я слышал от леди де Грей, что этой зимой Вы уезжаете в Индию! Мне это кажется совершенно ужасным, так как у меня, наверное, долго не будет возможности повидать Вас.

Скоро у меня выйдет новый том сказок, довольно похожих на сказки из сборника «Счастливый Принц», который Вы, может быть, читали, только более тщательно отделанных. Одну из сказок, о бледной маленькой Инфанте, чей портрет написал Веласкес, я посвятил Вам в качестве скромного ответного дара за тот восхитительный день в Тэплоу. Когда Вы отправляетесь в Индию? Боюсь, книга выйдет не раньше, чем через две-три недели, а я хочу, чтобы Вы увидели ее и полюбили.

Париж такой очаровательный, что я подумываю о том, чтобы стать французским поэтом! Искренне Ваш

Оскар Уайльд

99. Редактору «Спикера» {109}Шере, Жюль (1836–1932) — известный французский художник; рисовальщик афиш. В 1859–1866 гг. жил в Англии. Риккетс, Чарльз де Суси (1866–1931) — английский художник, писатель, книжный оформитель и сценограф, начиная с «Портрета Дориана Грея», был иллюстратором многих изданий произведений Уайльда; Шеннон, Чарльз Хейзелвуд (1863–1937) — его друг, также книжный иллюстратор, вместе с ним принимавший участие в издании книг Уайльда. В 1889–1893 гг. вдвоем издавали журнал «Дайал». Рецензия на сборник Уайльда появилась в «Спикере» 28 ноября, а ответ Уайльда — 5 декабря.

Париж, бульвар Капуцинов, [29]

[Начало декабря 1891 г.]

Милостивый государь, я только что приобрел — по цене, которую счел бы непомерно высокой, будь это любая другая шестипенсовая английская газета, — номер «Спикера». Купил я его в одном из прелестных киосков, которые служат украшением Парижа и которые, по-моему, мы должны немедленно ввести в Лондоне. Киоск выглядит восхитительно, а ночью, освещенный изнутри, он очарователен, как фантастический китайский фонарик, особенно если его украшают прозрачные афиши, созданные таким умелым рисовальщиком, как Шере. У нас в Лондоне есть только оборванцы-газетчики, чьи голоса, несмотря на достойные восхищения старания Королевского музыкального колледжа сделать Англию по-настоящему музыкальной нацией, всегда немелодичны и чьи отрепья, бесформенные и неблагородные, только форсируют режущую ноту безобразной нищеты, не создавая впечатления живописи, которое одно только и может сделать мало-мальски выносимым зрелище чужой бедности.

Впрочем, я собрался написать Вам вовсе не об установке в Лондоне киосков, хотя Совету графства следует, на мой взгляд, немедленно взяться за это дело. Цель моего письма — исправить неточность в заметке, помещенной в Вашей интересной газете.

Автор упомянутой заметки заявляет, что орнаментальные рисунки, придающие прелесть моей книге сказок «Гранатовый домик», выполнены мистером Шенноном, а изящные, как греза, виньетки, что отделяют одну сказку от другой и служат заставками к ним, — мистером Риккетсом. Все наоборот! Мистер Шеннон нарисовал грезы-виньетки, а мистер Риккетс — тонкие и фантастические орнаменты. Более того, мистер Риккетс — автор всего художественного оформления книги, начиная от выбора типографского шрифта и места для орнаментов и кончая превосходнейшей обложкой, которая облекает целое. Автор газетной заметки заявляет далее, что обложка ему не нравится. Это, конечно, достойно сожаления, но не так уж важно! На свете есть только два человека, которым она должна понравиться во что бы то ни стало: мистер Риккетс, который создал ее, и я, чью книгу она облекает. И оба мы от нее в восхищении! Однако, рассуждая о том, почему обложка не произвела на него впечатления чего-то прекрасного, рецензент Вашей газеты приводит доводы, которые, как мне кажется, свидетельствуют об отсутствии у него художественного чувства и которые я, с Вашего позволения, попытаюсь опровергнуть.

Он сетует на то, что та часть рисунка, которая помещена на левой стороне обложки, напоминает ему булаву с насаженной на конец малярной кистью, тогда как часть рисунка, украшающая правую сторону, смахивает, по его словам, на «цилиндр с засунутой в него губкой». Итак, мне ни на минуту не пришло бы в голову оспаривать подлинность впечатлении Вашего рецензента. Ведь на самом деле искусство, как я отмечал в предисловии к «Портрету Дориана Грея», — это зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, и его сознание. Указать же я хочу вот на что: художественная красота обложки моей книги заключается в изящном переплетении узоров, арабесок и множества кораллово-красных линий на фоне светлой слоновой кости, где кульминацией цветового эффекта становятся высокие золотые ноты, а перехлестывающаяся лента — зеленой, цвета мха, материи, которая скрепляет книгу, усиливает приятное впечатление.

Какие ассоциации вызывают эти золотые ноты, какие подражательные параллели им можно отыскать в хаосе, именуемом Природой, не имеет значения. Они могут напоминать, как иногда напоминают мне, павлинов, гранаты и плещущиеся фонтаны золотой воды или, как они напоминают Вашему рецензенту, губки, булавы и цилиндры. Подобные представления и ассоциации не имеют абсолютно ничего общего с эстетическим качеством и эстетической ценностью рисунка. Вещь, существующая в Природе, становится гораздо красивее, если она напоминает нам предмет Искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в Природе. Ни узнаваемость, ни похожесть ничего не прибавляют к первичному эстетическому впечатлению от произведения искусства. И то и другое свойственно более позднему и менее совершенному этапу восприятия. Собственно говоря, они вовсе и не являются частью подлинно эстетического впечатления, а постоянная озабоченность содержанием, характерная почти для всего нашего английского искусствоведения, превращает наше искусствоведение, и в особенности литературную критику, в занятие, столь бесплодное, столь бесполезное, столь далекое от истины и до странности ничтожное.

Остаюсь, милостивый государь, Ваш покорный слуга

Оскар Уайльд

100. Редактору «Пэлл-Мэлл газетт» {110}Рецензия в «Пэлл-Мэлл газетт» была опубликована 30 ноября 1891 года, а ответ Уайльда — 11 декабря. Мамилий — персонаж пьесы Шекспира «Зимняя сказка», Калибан — персонаж «Бури». Иллюстрации Шеннона были напечатаны неудачно и в действительности были едва различимы.

Париж, бульвар Капуцинов

[Начало декабря 1891 г.]

Милостивый государь, мне только что прислали из Лондона номер «Пэлл-Мэлл газетт» с рецензией на мою книгу «Гранатовый домик». Автор этой рецензии высказывает о моей книге суждение, которое я, с Вашего позволения, должен немедленно оспорить.

Он начинает с того, что задается до крайности глупым вопросом: ставил ли я, когда писал эту книгу, своей целью доставить радость британской детворе. Выразив серьезные сомнения на этот счет — хотя я представить себе не могу, чтобы у мало-мальски образованного человека могли быть хоть какие-нибудь сомнения на этот счет, — он, похоже, совершенно серьезно предлагает судить о прозе художника на основании такого критерия, как чрезвычайно ограниченный словарь, доступный британской детворе! Но ведь строя этот «Гранатовый домик», я в равной степени стремился порадовать британскую детвору и британскую читающую публику. Мамилий так же совершенно восхитителен, как совершенно отвратителен Калибан, но ни критерий Мамилия, ни критерий Калибана не является моим критерием. Каждый художник признает только тот критерий прекрасного, который подсказан ему его собственным художественным темпераментом. Художник стремится запечатлеть в определенном материале свою нематериальную идею прекрасного и тем самым преобразовать идею в идеал. Вот каким образом творит художник. Вот почему творит художник. С одной только этой целью и творит художник. Неужели Ваш рецензент думает, что, например, мистер Шеннон, чьи изящные и дивные иллюстрации рецензент, по собственному его признанию, совершенно не в состоянии увидеть, рисует ради того, чтобы предоставить информацию слепым?

Остаюсь, милостивый государь, Ваш покорный слуга

Оскар Уайльд

101. Эдмону де Гонкуру {111}Уайльд впервые встретился с французским писателем Эдмоном де Гонкуром (1822–1896) в Париже в 1883 году. В 1891 году «Дневник» Гонкура начал печататься отдельными выпусками в газете «Эко де Пари», и 17 декабря 1891 года в ней была опубликована запись, сделанная Гонкуром 21 апреля 1883 года, о которой и говорится в письме Уайльда. Протестующий ответ Уайльда был помещен в той же газете 19 декабря. Впоследствии, когда в 1892 году «Дневник» за 1883 год вышел в виде книги, абзац о Суинберне был опущен, равно как и описание Гонкуром встречи с Уайльдом. Уайльд впервые упоминает имя Суинберна в одном из писем 1876 года, где говорится о том, что «лежа в постели, читал томик Суинберна». Суинберн, Алджернон Чарльз (1837–1909) — английский поэт, драматург, литературный критик. Отличался свободомыслием и независимостью взглядов, за что подвергался нападкам викторианской критики, не случайно видевшей в нем «чужого». Письмо Уайльда к Гонкуру написано по-французски.

Бульвар Капуцинов, 29

[17 декабря 1891 г.]

Дорогой мсье де Гонкур, хотя интеллектуальной основой моей эстетики является философия нереального, а может быть, именно поэтому, прошу Вас позволить мне внести одно маленькое исправление в Ваши заметки о беседе, в ходе которой я рассказывал Вам о нашем любимом и благородном английском поэте Алджерноне Суинберне и которую Вы поместили в «Воспоминаниях», психологическая значимость каковых столь велика не только для Ваших друзей, но и для всех читателей.

Вечера, что я имел счастье провести с таким великим писателем, как Вы, незабываемы — вот почему они сохранились у меня в памяти в мельчайших подробностях. Я удивлен, что Вам те беседы запомнились совсем по-другому.

Сегодня утром Вы предложили извлечь из воздуха водород, чтобы превратить нашу атмосферу в ужасное орудие уничтожения. Это настоящий шедевр — если не науки, то по крайней мере искусства. Но извлечь из моих рассказов о Суинберне впечатление, которое могло бы ранить его, — вот что меня весьма огорчило. Случилось это, несомненно, по моей вине. Можно обожать язык, не умея хорошо говорить на нем, как можно любить женщину, не зная ее. Француз по сердечному влечению, по крови я ирландец, обреченный англичанами говорить на языке Шекспира.

Вы утверждали, что я обрисовал Суинберна как фанфарона, рисующегося своей порочностью. Это весьма удивило бы поэта, который ведет в своем деревенском доме аскетическую жизнь, полностью посвященную искусству и литературе.

Вот что я хотел бы сказать. Больше четверти века прошло с тех пор, как Суинберн опубликовал свои «Стихи и баллады» — вещь, наложившую глубочайший отпечаток на нашу литературу новой эпохи.

У Шекспира и у его современников — Уэбстера и Форда — звучат в творчестве голоса человеческого естества. В творчестве же Суинберна впервые прозвучал голос плоти, терзаемой желанием и памятью, наслаждением и угрызениями совести, плодовитостью и бесплодием. Английская читающая публика с ее обычным лицемерием, ханжеством и филистерством не увидела в произведении искусства самого искусства — она искала там человека. Так как она всегда путает человека с его созданиями, ей кажется, что для того, чтобы создать Гамлета, надо быть немного меланхоликом, а для того, чтобы вообразить короля Лира, — полным безумцем. Вот так и сложили вокруг Суинберна легенду как о чудовище, пожирающем детей. Суинберн, аристократ по крови и художник по духу, только смеялся над этими нелепыми выдумками. Подобное отношение, сдается мне, как небо от земли отличается от бахвальства фанфарона своей порочностью!

Прощу извинить меня за это простое уточнение; зная, как любите Вы поэтов и как поэты любят Вас, я убежден, что Вы будете рады принять его. Надеюсь, что, когда я буду иметь счастье снова встретиться с Вами, Вы найдете мою манеру изъясняться по-французски менее туманной, чем 21 апреля 1883 года.

Примите, дорогой мсье де Гонкур, уверения в полнейшем моем восхищении

Оскар Уайльд

102. Пьеру Луису {112}Луис, Пьер (1870–1925) — французский поэт и прозаик. В 1889 году начал издавать журнал «Ля Конк», авторами которого стали Суинберн, Леконт де Лиль, Эредиа, Верлен, Малларме, Метерлинк, Андре Жид и другие известные писатели того времени. Первое издание трагедии Уайльда «Саломея» вышло с посвящением: «Моему другу Пьеру Луису». Фор, Поль (1872–1960) — французский поэт. В 1890 году основал театр «Ар». Письмо Уайльда написано по-французски.

[Париж]

[Декабрь 1891 г.]

Мой дорогой друг, вот драма «Саломея». Она еще не закончена и даже не исправлена, но это дает представление о конструкции, о мотиве и драматическом движении. Здесь и там есть пробелы, но идея драмы достаточно ясна.

Я снова сильно простудился и довольно скверно себя чувствую. Но к понедельнику я совершенно поправлюсь и буду ждать Вас к часу в «Миньон» — позавтракаем вместе, Вы, я и мсье Фор.

Весьма Вам признателен, мой милый друг, за тот интерес, который Вы соблаговолили проявить к моей драме.

Оскар

103. Роберту Шерарду {113}Чарльз Роберт Мэтьюрин (1782–1824) — английский писатель, автор знаменитого «готического романа» «Мельмот скиталец» (1820). Бальзак написал продолжение этого романа под названием «Примиренный Мельмот» (1835). Бодлер в стихотворении «Надпись к портрету Оноре Домье» (1865), говоря о «художнике мудром», пишет:

Он без гримас, он не смеется,

Как Мефистофель и Мельмот…

Несомненно, образ Мельмота много значил и для самого Уайльда, — недаром, выйдя из Редингской тюрьмы, он взял себе псевдоним «Себастьян Мельмот», под которым и прожил остаток дней. Статья Роберта Шерарда (см. комментарий к письму 45) об Уайльде появилась на первой странице газеты «Ле Голуа» 17 декабря 1891 года. Впоследствии она вошла в качестве приложения в книгу Шерарда «Оскар Уайльд: История несчастливой дружбы» (1902). Все замечания, высказанные Уайльдом в настоящем письме, были Шерардом учтены.

[Париж]

[Декабрь 1891 г.]

Дорогой Роберт, на первой странице просто вставь: «Его отец, сэр Уильям Уайльд, был очень известным археологом и литератором, а со стороны матери он приходится внучатым племянником необыкновенного писателя Мэтьюрина, друга Гете, Байрона и Скотта и автора «Мельмота», этого странного и чудесного романа, которым зачитывались Бальзак и Бодлер и который стал составной частью движения французских романтиков 30-х годов».

Я также вычеркнул пассаж о гостях на Тайт-стрит. Он ни к чему.

Пообедаем сегодня вместе, хорошо? Приходи в 6.30. Всегда Ваш

Оскар

Вставь слова «У него собирается элита мира искусства», как я указал. Спасибо.

104. Джону Барласу {114}Барлас, Джон (1860 1914) — шотландский поэт, социалист. Друг Уильяма Морриса. В 1884–1893 гг. выпустил восемь сборников стихов. Принимал участие в столкновении с полицией на Трафальгарской площади (13 ноября 1887 года) вместе с Каннингхэмом Грэмом, получил удар по голове, что сказалось на его рассудке. 31 декабря 1891 года он разрядил пистолет перед Вестминстерским дворцом, со словами: «Я анархист, и я сделал это, чтобы выразить свое презрение к Палате общин». Признанный невменяемым, он был отпущен из тюрьмы, при условии выплаты штрафа в двести фунтов. Половину суммы заплатил Уайльд. Настоящее письмо — несомненно ответ на благодарность со стороны Барласа. Барлас кончил свои дни в сумасшедшем доме.

Тайт-стрит, 16

[Почтовый штемпель — 19 января 1892 г.]

Мой дорогой друг и поэт, спасибо, тысячу раз спасибо за Ваше чудесное письмо. Я не сделал ничего особенного — Вы сделали бы то же самое для меня или для любого Вашего друга, которым Вы восхищаетесь и которого цените. Мы, поэты и мечтатели, — все братья.

Очень рад, что Вам стало лучше. Я и сам теперь знаю, что такое нервы и сколь целебен для них отдых. Когда придет весна и жизнь снова станет прекрасной и мы заиграем на свирелях, многие наши дни будут заполнены песнями и радостями. Я непременно скоро приеду проведать Вас. Ваш любящий друг

Оскар

105. Джорджу Александеру {115}Это и два последующих письма написаны в период репетиций пьесы Уайльда «Веер леди Уиндермир», премьера которой состоялась в театре «Сент-Джеймс» 20 февраля 1892 года. Джордж Александер исполнял роль лорда Уиндермира, Мэрион Терри — миссис Эрлин, X. X. Винсент — лорда Огастуса Лортона, Лили Хэнбери — леди Уиндермир.

Гостиница «Альбемарл»

[Середина февраля 1892 г.]

Что касается реплики миссис Эрлин в конце второго акта, то, как Вы должны помнить, вплоть до вечера в среду миссис Эрлин торопливо уходила, оставляя лорда Огастуса в состоянии растерянности. Так и написано в авторских ремарках. Я не знаю, когда эта сцена была изменена, но меня следовало тотчас же поставить в известность. А так это явилось для меня ошеломляющей неожиданностью. Я ни в малейшей степени не возражаю против этого изменения. Оно не нарушает психологического рисунка пьесы… Упрекать меня за то, что я не написал реплику для сценического эпизода, в отношении которого со мной не советовались и о котором я находился в полном неведении, конечно же несправедливо. Что до новой реплики, написанной вчера, то лично я считаю ее достаточной. Мне хочется, чтобы вся сцена миссис Эрлин с лордом Огастусом разыгрывалась в темпе «торнадо» и заканчивалась как можно быстрее. Тем не менее я подумаю над репликой и переговорю о ней с мисс Терри. Если бы меня известили о внесенном изменении, я, конечно, имел бы больше времени, а коль скоро в результате болезни, вызванной треволнениями, которые я пережил в театре, я не смог присутствовать на репетициях в понедельник и вторник, надо было сообщить мне о нем письмом.

Что же касается другого Вашего предложения — раскрыть секрет пьесы во втором акте, — то, намеревайся я выдать этот секрет, сохранение которого создает атмосферу любопытства и напряженного ожидания, столь существенную для драмы, я совершенно по-другому написал бы всю пьесу. Я изобразил бы миссис Эрлин этаким вульгарным чудовищем и выбросил бы эпизод с веером. Зрители вплоть до последнего действия не должны знать, что женщина, которую леди Уиндермир собиралась ударить своим веером, — ее собственная мать. Эта нота была бы слишком резкой, слишком ужасной. Они узнают об этом после того, как леди Уиндермир покинула дом своего мужа, чтобы искать защиты у другого мужчины, и их внимание сосредоточено на миссис Эрлин, которой с драматической точки зрения и принадлежит последний акт. Помимо того это губило бы эффект драматического изумления, вызываемого как эпизодом, когда миссис Эрлин берет письмо и вскрывает его, так и ее самопожертвованием в третьем акте. Ведь если бы зрители знали, что миссис Эрлин — ее мать, в ее самопожертвовании не было бы ничего удивительного: именно этого от нее бы и ожидали. Но в моей пьесе самопожертвование драматично и неожиданно. Возглас, с которым миссис Эрлин бросается в соседнюю комнату, услышав голос лорда Огастуса, этот неистовый жалкий вопль самосохранения: «Так это я пропала!» — показался бы зрителям отталкивающим в устах родной матери. Зато в устах женщины, которую они считают авантюристкой и которая, желая спасти леди Уиндермир, заботится в критический момент о своей собственной репутации, он покажется естественным и весьма драматичным. К тому же это погубило бы последний акт, а главное достоинство моего последнего акта состоит, на мой взгляд, в том, что, вместо того чтобы объяснять, как это делается в большинстве пьес, вещи, уже известные зрителям, он дает неожиданную разгадку тайны, которую зрители желают узнать, и при этом раскрывает характер, еще не разработанный литературой.

Затронутый Вами вопрос — что зрители могут неправильно истолковать отношения между лордом Уиндермиром и миссис Эрлин — всецело зависит от исполнения. В первом акте Уиндермир должен убедить зрителей в абсолютной искренности того, что он говорит жене. Это вытекает из его реплик. Он не говорит жене: «Ничто в прошлой жизни этой женщины не бросает на нее тень». Он прямо говорит: «Много лет назад миссис Эрлин согрешила. Теперь она хочет вернуться в общество. Помоги ей вернуться». На высказанные его женой предположения он отвечает не банальными фразами вроде: «О, между нами ничего такого нет. Мы просто друзья, и все», — нет, он с ужасом отвергает подобное предположение.

На балу он держится с миссис Эрлин холодно, учтиво, но несколько жестко — не так, как держит себя любовник. Когда они беседуют наедине, Уиндермир не употребляет ни единого слова, которое говорило бы о нежности или любви. Всем своим поведением он показывает, что эта женщина имеет над ним власть, но такую, которая внушает ему отвращение, почти мучительное.

На чем держится ее власть? Об этом пьеса.

Я так подробно остановился на этом вопросе потому, что всегда тщательно и вдумчиво рассматриваю каждое Ваше предложение. Иначе достаточно было бы сказать, что произведение искусства, созданное по определенному плану и тщательно продуманное с одной определенной художественной точки зрения, не может быть внезапно изменено, и, уверен, Вы сами по размышлении признали бы мою правоту. Ведь это обессмыслило бы каждую реплику, обесценило бы каждое положение. Можно было бы написать не менее хорошую пьесу, в которой зрители заранее бы знали, кто такая миссис Эрлин на самом деле, но для нее потребовались бы совершенно иные диалоги и совершенно иные положения. Я построил свой дом на неком фундаменте, и фундамент этот не может быть изменен. И я не могу сказать ничего больше.

Что до наших личных дел, то надеюсь, что сегодняшний вечер будет вполне гармоничным и мирным. После премьеры пьесы и до моего отъезда на юг Франции, куда я вынужден поехать лечиться, нам было бы разумно хотя бы один раз встретиться для объяснения. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

106. Джорджу Александеру

Тайт-стрит, 16

[Середина февраля 1892 г.]

Дорогой Алек, сегодня я случайно услышал в театре (уже после Вашего ухода), что Вы собираетесь использовать обстановку первого акта вторично — в последнем акте. По-моему, Вам следовало сказать об этом мне, так как с месяц назад после длительного обсуждения данного вопроса Вы согласились с тем, что последний акт будет играться, как это указано в авторской ремарке, в будуаре леди Уиндермир, чему я придаю очень важное значение с драматической точки зрения.

Однако пишу я Вам не затем, чтобы упрекнуть Вас — что толку в упреках? — а чтобы изложить Вам следующее. Если из-за отсутствия времени или в целях экономии Вы не сможете поставить спектакль в полном сценическом оформлении, предусмотренном в пьесе, то следует использовать повторно декорации второго акта, а не первого . В четвертом акте леди Уиндермир может находиться в своей гостиной. Она не должна находиться в библиотеке мужа. Это чрезвычайно важно.

Далее, с постановочной точки зрения преимущества использования декораций второго акта таковы:

Время действия во втором акте — вечер. Дверь в бальную залу открыта; открыта и дверь на террасу. В четвертом акте действие происходит днем; дверь в бальную залу закрыта, так же как и дверь на террасу, а мебель может быть расставлена иначе. Ведь для приема из комнат убирают часть обстановки. А на следующий день убранную обстановку водворяют обратно. Иначе говоря, повторение декораций библиотеки стало бы точной копией, тогда как повторение декораций гостиной не имело бы такого недостатка.

А это большой недостаток, потому что сцена беседы герцогини с леди Уиндермир — одна из ключевых сцен в пьесе — происходит на диване в левой части сцены. Так вот, сцена с миссис Эрлин не должна происходить на том же месте. Это обедняет эффект. Мне хотелось бы, чтобы Вы поместили миссис Эрлин на диване ближе к центру сцены и к правой ее стороне. На моем собственном черновом наброске декораций этого акта, сделанном, когда писалась пьеса, я посадил миссис Эрлин на диван с высокой спинкой в стиле Людовика XVI, поставленный наискосок в таком месте, где она, как это и должно быть, хорошо видна всему залу. Не следует помещать ее где-то сбоку. Слишком важный характер имеет данная сцена. Диван, разумеется, стоит не параллельно рампе, а под углом к ней, и миссис Эрлин, естественно, сидит дальше от рампы и ближе к центру. Пожалуйста, обдумайте это самым серьезным образом. Использование декораций второго акта вместо первого позволяет нам гораздо лучше расположить миссис Эрлин на сцене. Ведь до появления лорда Огастуса в последнем акте заняты лишь трое актеров (если не считать слуг), и действие пьесы не должно все это время происходить где-то в уголке. Миссис Эрлин должна держаться в центре сцены и быть ее центральной фигурой.

Надо еще помнить вот о чем. Уиндермир, который находится у себя дома, может расхаживать взад и вперед — фактически он так и делает; миссис Эрлин конечно же ничего подобного делать не может. Она встает с дивана, как указано в тексте пьесы, и садится, но в свете того, что каждую минуту может войти леди Уиндермир, заставить ее ходить вдоль или поперек сцены было бы мелодраматично, но не драматично и не артистично.

Обо всем этом, столь важном для пьесы, я бы хотел переговорить с Вами лично, но, несмотря на мою серьезную просьбу, с которой я обратился к Вам в письме, отправленном несколько дней назад, Вы не предоставили мне того, о чем я просил Вас и на что мне дает право мое положение создателя пьесы, — формальной возможности ежедневно беседовать с Вами в спокойной обстановке после репетиции. Это должно быть сделано в интересах пьесы. Это избавляет от многих хлопот. В данном случае это избавило бы меня от необходимости писать длинное письмо, чтобы изложить соображения, которые легче было бы высказать в разговоре, когда и я имел бы полезную возможность услышать Ваши собственные соображения по многим вопросам.

И последнее. Когда Уиндермир говорит уходящей миссис Эрлин: «Позвольте мне», — он направляется к двери. Его жена по уходе миссис Эрлин идет к нему, и я хочу, чтобы оба Вы оказались в глубине сцены. Лорд Огастус, входя, оказывается перед Вами — он берет Вас под руку и отводит на авансцену. Леди Уиндермир наблюдает за разговором из глубины сцены, пока ее тревога не становится нестерпимой, — тогда она идет к ним. Важно, чтобы леди Уиндермир ни слова не слышала из рассказа лорда Огастуса о том, как миссис Эрлин все объяснила.

Прошу Вас уделить серьезное внимание всем этим соображениям, остаюсь искренне Ваш

Оскар Уайльд

107. Джорджу Александеру

Гостиница «Альбемарл»

[Середина февраля 1892 г.]

Дорогой Александер, я слишком плохо себя чувствую, чтобы присутствовать на сегодняшней утренней репетиции. Если будет еще одна репетиция вечером, я приду. Может быть, мистер Шоун любезно меня известит. В любом случае я надеюсь, что неприятная сцена, имевшая место вчера вечером, больше не повторится. Я всегда относился к Вам лично с вежливостью и рассчитываю на такую же ответную вежливость.

А теперь о пьесе. Не откажите в любезности рассмотреть следующие моменты. В жизни подробности не имеют значения, но в искусстве подробности жизненно важны.

В комедийных сценах люди должны говорить более внятно и отчетливо. Каждое слово комедийного диалога должно доходить до слуха зрителей. Особенно это относится к герцогине, которая должна говорить более громко и утвердительно. Болтовня гостей, заглушившая ее реплику во втором акте про миссис Эрлин и про девочек Сэвил, могла бы предшествовать ее появлению; гости, разговаривая, выходят на террасу, лишь двое остаются на диване в глубине сцены, а двое на банкетке у входа.

Исполнителю роли Хоппера лучше либо играть без парика, либо надеть парик поспокойнее. Вчера вечером его лицо было слишком белым, а его внешность — слишком нелепой. Мое личное мнение: у него должны быть свои собственные волосы, а лицо загримировано так, чтобы он выглядел моложе.

Вчера вечером то ли по невнимательности, то ли по Вашему указанию, этого я не знаю, герцогиня опустила несколько важных слов в своей первой реплике, обращенной к Хопперу. Она должна звучать так: «…кругом порхают кенгуру. Агата даже нашла Австралию на карте. Она такой причудливой формы! Но ведь это, кажется, очень молодая страна?»

Слова, которые она опустила, подчеркнуты мной. Они придают смысл замечанию о молодой стране. Без них пропадает соль реплики. Ничего не дает такая купюра и с точки зрения экономии времени. Чтобы произнести эти слова, требуется меньше десяти секунд.

Далее, мне кажется, что С. Грэхэм не должен сопровождать в бальную залу свою тетушку: молодые денди не любят своих пожилых родственниц, во всяком случае редко оказывают им внимание. Леди Дж. должна опекать девицу, для которой это первый выезд в свет, а миссис Эрлин могла бы обратиться с репликой о Дамби к Грэхэму и затем повернуться к Вам.

Что до Вас, то, когда Сесил Грэхэм надоедает Вам своей болтовней, Вы прерываете разговор с ним со словами: «Как это забавно!» или что-то в этом роде. По-моему, было бы лучше сказать: «Простите, мне нужно на минутку отойти», — как я и предлагал. Ведь лорд У. ужасно нервничает, ожидая прихода миссис Эрлин, и болтовня денди не развлекает его, а утомляет. Ему сейчас не до нее.

Кроме того, вчера вечером, перед Вашим уходом с миссис Эрлин на террасу, Вы сказали: «Давайте выйдем на террасу». Но ведь лорд У. не стремится задержать миссис Эрлин в своем доме. Это она заставляет его поступать так, как хочет она. Пусть она скажет: «Выйдем на террасу». Он, холодный и чуточку надменный, хотя это слишком сильное слово, вынужден подчиниться ее воле.

Не откажите в любезности обдумать оба этих момента.

Кроме того, напомните, пожалуйста, леди Плимдейл, чтобы она говорила «Та самая женщина!», а не «Та ужасная женщина». Нам не следует превращать миссис Э. в подобие кокотки. Она авантюристка, но не кокотка.

Я надеюсь, что все идет успешно. Мне показалось, что в доработке нуждаются только частности. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

Акт третий. У лорда О. слишком пестрое, крикливое пальто; к тому же он должен его снять: ведь он хочет провести тут всю ночь.

Пишу в постели — поэтому карандашом.

108. Редактору «Сент-Джеймс газетт» {116}Письмо Уайльда было опубликовано в газете 27 февраля.

26 февраля 1892 г.

Милостивый государь, позвольте мне опровергнуть сделанное в сегодняшнем вечернем номере Вашей газеты утверждение, будто я внес в свою пьесу определенное изменение, прислушавшись к критическим замечаниям неких журналистов, которые весьма безрассудно и весьма глупо пишут в газетах о драматическом искусстве. Утверждение это — полнейшая неправда и вопиющая нелепица.

Факты же таковы. В прошлую субботу вечером, после того как окончился спектакль и автор, с сигаретой в руке, произнес восхитительную и бессмертную речь, я имел удовольствие угощать ужином немногочисленную компанию личных друзей; поскольку все они были не старше меня, я, естественно, с вниманием и удовольствием выслушивал их высказывания об искусстве. Ведь суждения стариков по вопросам Искусства не стоят, конечно же, ломаного гроша. Художественные наклонности молодежи неизменно пленительны, и я должен констатировать, что все мои друзья, без единого исключения, выразили мнение, что раскрытие зрителю подлинных уз, связывающих леди Уиндермир и миссис Эрлин, значительно повысит психологический интерес второго акта, — мнение это, должен добавить, в прошлом высказывал и решительно отстаивал мистер Александер. А так как для тех из нас, кто не сводит пьесу к пантомиме и шутовству, психологический интерес превыше всего, я решил в свете этого перенести конкретный момент раскрытия тайны зрителям в другое место. Однако решение это было принято задолго до того, как я имел случай заняться изучением уровня культуры, вежливости и критических способностей, демонстрируемого в таких газетах, как «Рефери», «Рейнолдс» и «Санди сан».

Когда критика станет в Англии подлинным искусством, каким и должна она быть, и когда писать о произведениях искусства будет позволено только людям с художественным чутьем и художественным развитием, художники наверняка будут не без некоторого интеллектуального интереса читать критические статьи. При нынешнем же положении дел критические статьи в обычных газетах не представляют ни малейшего интереса — разве что как образчики поистине беотийской глупости в стране, рождавшей афинян и дававшей приют приезжим афинянам.

Остаюсь, милостивый государь, Ваш покорный слуга

Оскар Уайльд

109. Роберту Россу {117}Бози — прозвище, под которым был известен в кругу своих друзей лорд Альфред Дуглас.

Кенсингтон, гостиница «Ройял Пэлес»

[? Май-июнь 1892 г.]

Дорогой мой Бобби, по настоянию Бози мы остановились тут из-за сандвичей. Он очень похож на нарцисс — такой же белый и золотой. Приду к тебе вечером в среду или четверг. Черкни мне пару строк. Бози так утомлен: он лежит на диване, как гиацинт, и я поклоняюсь ему. Пока, милый. Всегда твой

Оскар

110. Уиллу Ротенстайну {118}Ротенстайн, Уилл (1872–1945) — известный английский художник, один из наиболее близких друзей Уайльда. Впоследствии написал о нем в своей книги «Люди и воспоминания» (1931). В письме речь идет о запрете спектакля по пьесе Уайльда «Саломея», репетиции которого шли в театре «Пэлес» в Лондоне, с Сарой Бернар в роли Саломеи и Альбером Дармоном — Иродом. О цензоре, осуществившем этот запрет, Э. Ф. С. Пиготте, см. комментарий к письму 14. Пародия на «Веер леди Уиндермир» — мюзикл Чарльза Брукфилда (1860–1912) и Дж. М. Глоувера (1861–1931) «Поэт и марионетки», поставленный в театре «Комеди» 19 мая 1892 года. Роль Поэта (Уайльда) исполнял Чарльз Хотри (1858–1923). Несмотря на то что и он, и Брукфилд как актеры впоследствии принимали участие в спектакле «Идеальный муж» (1895), причем Хотри играл лорда Горинга, именно они явились организаторами сбора «доказательств» «вины» Уайльда, а после вынесения ему приговора и заключения в тюрьму дали обед в честь его главного врага, отца Альфреда Дугласа лорда Куинсберри. Брукфилд в 1912 году был назначен театральным цензором.

Бад-Хомбург, Кайзер-Фридрих-променад

[Начало июля 1892 г.]

Мой дорогой Уилл, «Голуа», «Эко де Пари» и «Пэлл-Мэлл газетт» — все напечатали интервью. Я просто не знаю, что еще нового можно сказать. Номинально театральным цензором является лорд-гофмейстер, но реально — заурядный чиновник, в данном случае некий мистер Пиготт, который в угоду вульгарности и лицемерию англичан разрешает постановку любого низкого фарса, любой вульгарной мелодрамы. Он даже позволяет использовать подмостки для изображения в карикатурном виде известных людей искусства, и в тот же момент, когда он запретил «Саломею», он разрешил представлять на сцене пародию на «Веер леди Уиндермир», в которой актер наряжался, как я, и имитировал мою речь и манеру держаться!!!

И вот что любопытно: в Англии свободны все виды искусства, кроме сценического; цензор утверждает, что театр принижает и что актеры профанируют высокие сюжеты, и посему цензор запрещает не публикацию «Саломеи», но ее постановку. И, однако же, ни один актер не выразил протеста против этого оскорбления театра — ни даже Ирвинг, который все время разглагольствует об Актерском Искусстве. Это показывает, как мало среди актеров художников. Все театральные критики, за исключением Арчера в «Уорлд», согласны с цензором в том, что необходима цензура над актерами и актерством! Это говорит о том, как скверен должен быть наш театр, а также о том, какие филистеры английские журналисты.

Я очень болен, дорогой Уилл, и больше не могу писать. Всегда Ваш

Оскар Уайльд

111. Уильяму Арчеру {119}Письмо Арчера, протестующего против запрета «Саломеи», было опубликовано в «Пэлл-Мэлл газетт» 1 июля 1892 года. На заседании специально созданного Комитета при Палате общин, посвященном проблеме театральной цензуры, Арчер был единственным, кто высказался за ее отмену. Все остальные, Генри Ирвинг в их числе, оказались ее рьяными сторонниками.

Хомбург

[Почтовый штемпель получения — 22 июля 1892 г.]

Дорогой Арчер, я здесь лечусь водами и не имею при себе экземпляра «Саломеи», иначе охотно одолжил бы его Вам, хотя отказ цензора разрешить представление моей трагедии основывается исключительно на его дурацком вульгарном правиле о недопущении сценической трактовки библейских сюжетов. Я не думаю, чтобы он вообще читал пьесу, а если он прочел-таки ее, то я не думаю, чтобы даже бедняга Пиготт стал возражать против свободы художника трактовать свой сюжет как ему заблагорассудится. Ведь возражать против этого значило бы возражать против Искусства в целом — позиция крайняя, но, я думаю, немного слишком крайняя для Пиготта.

Мне хочется сказать Вам, как признателен я Вам за Ваше письмо в «Пэлл-Мэлл газетт», признателен не только за весьма лестную и великодушную оценку моего творчества, но и за выраженный в нем решительный протест против презренной официальной тирании, которая существует в Англии в отношении драмы. То, что заурядного театрального критика радует сам факт существования подобной тирании, поражает меня до глубины души. Я-то думал, что писать об искусстве, в котором художник несвободен, — удовольствие сомнительное. Вся эта история — большая победа филистеров, но только временная. Мы должны упразднить цензуру. По-моему, мы сможем это сделать. Я должен повидаться с Вами, когда вернусь. Всегда Ваш

Оскар Уайльд

112. Лорду Альфреду Дугласу {120}Первое из включенных в сборник «Избранные письма Оскара Уайльда» писем к Дугласу. Впоследствии это письмо было у Дугласа украдено и фигурировало на процессе Уайльда в качестве части обвинительного материала. Пьер Луис на основе этого письма написал французский сонет, опубликованный в оксфордском студенческом журнале «Спирит Лэмп», который издавал Дуглас, 4 мая 1893 года.

[Баббакумб-Клифф]

[? Январь 1893 г.]

Любимый мой мальчик, твой сонет прелестен, и просто чудо, что эти твои алые, как лепестки розы, губы созданы для музыки пения в не меньшей степени, чем для безумия поцелуев. Твоя стройная золотистая душа живет между страстью и поэзией. Я знаю: в эпоху греков ты был Гиацинтом, которого так безумно любил Аполлон.

Почему ты один в Лондоне и когда собираешься в Солсбери? Съезди туда, чтобы охладить свои руки в сером сумраке готики, и приезжай, когда захочешь, сюда. Это дивное местечко — здесь недостает только тебя; но сначала поезжай в Солсбери. С неумирающей любовью, вечно твой

Оскар

113. Элизабет Марбери {121}Марбери, Элизабет (1856–1933) — нью-йоркский театральный агент. С 1893 года владела правами на постановки пьес Уайльда в Америке. Фромен, Чарльз (1860 1915) — американский импресарио. Утонул на пароходе «Лузитания». Продюсером спектакля «Веер леди Уиндермир» был не он, а упоминаемый ниже Альберт Маршмен Палмер (1838–1905). Премьера спектакля состоялась в Бостоне 23 января 1893 года и в Нью-Йорке — 6 февраля. Лорда Дарлингтона играл Морис Барримор (1847–1905). Премьера «Женщины, не стоящей внимания» состоялась в Лондоне в театре «Хеймаркет» 19 апреля 1893 года. Постановщиком спектакля был известный английский режиссер и театральный деятель тех лет Герберт Бирбом Три (1853–1917). «Ипатия» — пьеса Стюарта Огилви по мотивам романа Чарльза Кингсли (1819–1875) «Ипатия. Новые враги в старом обличье» (1852–1853). Бут, Агнес (1846–1910) — американская актриса австралийского происхождения.

Тайт-стрит, 16

[Февраль 1893 г.]

Дорогая мисс Марбери, я надеюсь, что пьеса Вам понравилась и что Фромен тоже доволен ею. Действительное ее название, как я Вам сообщил в телеграмме, — «Женщина, не стоящая внимания». Придется произвести некоторые сокращения, и я не уверен вот в чем: а вдруг американцев, людей обидчивых, чрезмерно обидчивых, заденут некоторые глупые добродушные насмешки над их страной во втором акте? Если заденут, а Вам это лучше знать, чем мне, мы могли бы сделать там купюры: это реплики легкого комедийного жанра, не имеющие особой важности, кроме как для роли лорда Иллингворта.

Весьма признателен Вам за газетные вырезки: похоже, пьеса идет с большим успехом; однако я полагал, что Фромен собирается осуществить в Нью-Йорке свою собственную постановку; теперь я вижу, что играть будет труппа Палмера. Как я слышал, Барримор плохо одет в роли Дарлингтона и не понимает, что Дарлингтон отнюдь не злодей, а человек, который действительно считает, что Уиндермир дурно обращается со своей женой, и хочет спасти ее. Он апеллирует не к слабости, а к силе ее характера (второй акт); его слова в третьем акте показывают, что он в самом деле любит ее.

Ошибался ли я, предполагая, что Фромен собирался сам ставить эту пьесу в Нью-Йорке?

Что касается новой пьесы, то ее было бы лучше поставить осенью, правда? Когда она уже будет вовсю идти на подмостках «Хеймаркета». Мне не хотелось бы, чтобы в Америке ее поставили раньше, так как первичной должна быть версия, поставленная под непосредственным наблюдением автора. Мне не нужно рассказывать Вам, с Вашим опытом и художественным чутьем, как вырастает пьеса на репетициях и какие новые акценты может внести в нее автор. Кроме того, это повредило бы моей лондонской постановке, а я обещал Три, что его постановка будет первой; она пойдет после «Ипатии» — как я рассчитываю, в апреле, но точно не знаю.

В отношении ролей: леди Статфилд очень серьезна и романтична — ее следует играть так, словно она подражает героине какого-нибудь романа. Леди Ханстентон добродушна, мила и сердечна; леди Кэролайн сурова и резка; девушка проста и открыта, молодой человек прелестен и юн; что до матери, то ее должна играть Агнес Бут. Лорд Иллингворт требует большой актерской индивидуальности, максимального изящества манер и стиля. Если Фромен откажется от пьесы, Вы должны договориться о ее постановке с Палмером — и на самых лучших условиях! С большой благодарностью, Ваш искренний друг и поклонник

Оскар Уайльд

114. Ричарду Ле Галльену {122}Ле Галльен, Ричард (1866 1947) — английский поэт, журналист, литератор. Его рецензия на издание «Саломеи», вышедшее в оригинале (то есть по-французски) в феврале 1893 года в Париже и в Лондоне одновременно, была опубликована в газете «Стар» 22 февраля 1893 года под псевдонимом «Логроллер».

Баббакумб-Клифф

[22 или 23 февраля 1893 г.]

Мой дорогой Ричард, я только что прочел «Стар» и пишу, чтобы сказать Вам, как я рад тому, что Вы, с Вашим живым художническим темпераментом, проникли в тайну души моей поэмы — быстро и уверенно, подобно тому как годы назад Вы проникли в мое сердце.

Конечно, кое-что вызвало у меня сожаление — за Вас. Журналистика — это ужасная пещера, где пачкается божественное, пускай всего на мгновение. Почему, скажите, молодого пророка, поднявшегося из тьмы колодца, Вы уподобляете «игрушечной фигурке, выскакивающей из ящика?» Почему холодную, скептическую рационалистку Иродиаду Вы называете «прозаичным, практичным созданием»? Ведь она гораздо больше, нежели только это: она олицетворяет рассудочность в ее трагическом одеянии, рассудочность с ее трагическим концом. И — о! — Ричард: почему Вы говорите, что я забавен в сцене, когда Ирод слышит, что в его царстве есть человек, воскрешающий мертвых, и (в полном ужасе от столь жуткой перспективы) восклицает, надменно и испуганно: «Воскрешать мертвых я не позволю!». «Было бы ужасно, если бы мертвые возвращались».

Но все это не имеет большого значения. Вы нашли дорогу в святая святых обители, где творилась «Саломея», и мне отрадно думать, что моя тайна открылась именно Вам, ибо Вы любите красоту и горячо — может быть, даже слишком горячо — любимы и уважаемы ею. Всегда Ваш

Оскар

115. Бернарду Шоу {123}Шоу, Джордж Бернард (1856–1950) — был в момент написания этого письма музыкальным критиком журнала «Уорлд». Его книга «Квинтэссенция ибсенизма», о которой пишет Уайльд, вышла в 1891 году, а первая из написанных им пьес «Дома вдовца» поставлена в декабре 1892 года.

Баббакумб-Клифф

[Почтовый штемпель отправления — 23 февраля 1893 г.]

Мой дорогой Шоу, Вы превосходно, мудро и глубоко остроумно написали о нелепом институте театральной цензуры; Ваша книжка об ибсенизме и Ибсене доставляет мне такое наслаждение, что я постоянно читаю ее и перечитываю, и всякий раз она будит мысли и освежает ум; Англия — страна интеллектуальных туманов, но Вы много сделали, чтобы расчистить атмосферу; мы с Вами оба кельты, и мне хочется думать, что мы друзья; по этим и многим другим причинам Саломея является к Вам в пурпурном одеянии.

Прошу принять ее с моими наилучшими пожеланиями, искренне Ваш

Оскар

116. Бернарду Шоу {124}Исследователь творчества Шоу и Уайльда Хескет Пирсон так «расшифровал» заключенную в этом письме Уайльда «нумерацию»: Опус 1. — «Веер леди Уиндермир», Опус 2. — «Дома вдовца», Опус 3. — «Женщина, не стоящая внимания», Опус 4. — пьеса Шоу «Сердцеед» (1893), Опус 5. — «Идеальный муж» Уайльда. Таким образом, Уайльд как бы ставил Шоу «рядом» с собой, хотя тот как драматург еще только начинал, и его пьеса «Дома вдовца» сценического успеха не имела.

Тайт-стрит, 16

[Почтовый штемпель отправления — 9 мая 1893 г.]

Мой дорогой Шоу, я должен самым искренним образом поблагодарить Вас за опус 2 великой кельтской школы. Я прочел его дважды с живейшим интересом. Мне нравится Ваша благородная вера в драматическую ценность простой правды жизни. Меня восхищает ужасающая полнокровность Ваших созданий, а Ваше предисловие — настоящий шедевр, сочетающий в себе резкую ясность стиля, язвительное остроумие и драматическое чутье. С удовольствием ожидаю Вашего опуса 4. Что до опуса 5, то я ленюсь, но меня уже тянет засесть за него. Когда Вы собираетесь в «Хеймаркет»? Искренне Ваш

Оскар Уайльд

117. Лео Макси {125}Макси, Леопольд Джеймс (1864–1932) — журналист и писатель консервативного направления. С 1893 года — издатель журнала «Нэшнл ревью».

Тайт-стрит, 16

[? 1894 г.]

Милостивый государь, я никогда не пишу «хлестких» статей: хлесткость не кажется мне отличительным качеством хорошей прозы. Еще менее склонен бы я был написать статью, бичующую все то, что известно под названием «fin de siècle» [15]Конец века (франц.)..

Все, что известно под этим названием, вызывает у меня особое восхищение и любовь. Это цвет и краса нашей цивилизации, единственное, что ограждает мир от пошлости, грубости, дикости.

Но может быть, Ваше письмо предназначалось кому-то другому. Мне кажется, оно адресовано не художнику, а журналисту. Впрочем, я сужу только по его содержанию. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

118. У. Э. Хенли {126}Хенли, Уильям Эрнест (1840–1903) — английский поэт, журналист и издатель. Будучи калекой, причем агрессивного склада, перессорился с большинством своих близких друзей, в том числе со Стивенсоном. Его дружба с Уайльдом была также недолговременной. Письмо Уайльда написано в связи со смертью шестилетней дочери Хенли — Маргарет, его единственного ребенка. По-видимому, в письме идет речь о какой-то статье, которую Хенли хотел получить от французского художника Эдгара Дега (1834–1917) для журнала «Нэшнл обсервер».

Тайт-стрит, 16

[Приблизительно 12 февраля 1894 г.]

Дорогой мой Хенли, узнал о Вашей тяжелой утрате, примите мои соболезнования. Надеюсь, Вы позволите мне заглянуть к Вам как-нибудь вечером и мирно потолковать с Вами, покуривая сигареты, о превратностях судьбы и жизненных невзгодах.

Но, дорогой Хенли, работать, работать; это Ваш долг; это все, что остается таким натурам, как мы с Вами. Для меня работа — это не реальная действительность, а способ спастись от действительности. Вы спросили меня о Дега. Так вот, он любит, чтобы его считали молодым, и не думаю поэтому, что он скажет, сколько ему лет. Он не верит в то, что искусству можно обучить, и не думаю поэтому, что он назовет имя своего учителя. Он презирает то, что не может получить, и я уверен поэтому, что он ровным счетом ничего не скажет о премиях и почестях. И зачем что-либо говорить о его личности? Его пастели — это он сам. Всегда Ваш

Оскар

119. Ральфу Пейну {127}Адресат этого письма неизвестен. Что касается «книги, которая отравила или сделала верхом совершенства Дориана Грея», то в письме другому адресату Уайльд в качестве таковой указывает знаменитый роман французского писателя Шарля Мари Жоржа Гюисманса (1848–1907) «Наоборот» (1884), герой которого аристократ Жан дез Эссент также бежал от прозы жизни в мир изощренной и извращенной чувственности.

Тайт-стрит, 16

[Штемпель отправления — 12 февраля 1894 г.]

Дорогой мистер Пейн, книги, которая отравила или сделала верхом совершенства, Дориана Грея, не существует; это только моя фантазия.

Я так рад, что Вам понравилась эта моя книга в переплете странной расцветки: в ней много от меня самого. Бэзил Холлуорд — это я, каким я себя представляю; лорд Генри — я, каким меня представляет свет; Дориан — каким бы я хотел быть, возможно, в иные времена.

Не хотите ли зайти ко мне?

Я пишу пьесу и каждый день в 11.30 иду на Сент-Джеймсскую площадь, где в доме номер 10 у меня комнаты. Приходите во вторник около 12.30, хорошо? Но может, Вы будете заняты? Все равно мы наверняка сможем как-нибудь встретиться. Меня восхитил Ваш почерк и пленили Ваши похвалы. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

120. Миссис Патрик Кэмпбелл {128}Таннер, Беатриса Стелла, в замужестве миссис Патрик Кэмпбелл (1865–1940) — знаменитая английская актриса. В момент написания этого письма играла главную роль в пьесе Артура Уинга Пинеро (1855–1934) «Вторая миссис Тенкерей», поставленной в театре «Сент-Джеймс» 27 мая 1893 года. Рисунок Обри Бердслея (1872–1898), на котором изображена Патрик Кэмпбелл, был опубликован в первом номере журнала «Желтая книга».

Ложа [театр «Сент-Джеймс»]

[Февраль 1894 г.]

Дорогая миссис Кэмпбелл, мистер Обри Бердслей, блистательный и изумительный молодой художник и, как все художники, большой поклонник Вашего чудесного и дивного искусства, говорит, что ему когда-нибудь должна быть оказана честь быть представленным Вам, если Вы не возражаете. Поэтому, с Вашего любезного разрешения, я загляну с ним к Вам после третьего акта, и Вы доставите ему большую радость и окажете большую честь, если позволите ему засвидетельствовать Вам свое почтение. Он недавно проиллюстрировал мою пьесу «Саломея» и имеет при себе экземпляр роскошного издания, который хочет сложить к Вашим ногам. Его рисунки просто чудесны. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

121. Лорду Альфреду Дугласу {129}Дуглас находился в этот момент во Флоренции, где Уайльд в мае к нему присоединился. Первый номер «Желтой книги» вышел 16 апреля 1894 года.

Тайт-стрит, 16

[Приблизительно 16 апреля 1894 г.]

Дорогой мой мальчик, только что пришла телеграмма от тебя; было радостью получить ее, но я так скучаю по тебе. Веселый, золотистый и грациозный юноша уехал — и все люди мне опротивели, они такие скучные. К тому же я скитаюсь в пурпурных долинах отчаяния, и с неба не сыплются золотые монеты, чтобы развеять мою печаль. В Лондоне жизнь очень опасна: по ночам рыщут судебные приставы с исполнительными листами, под утро жутко ревут кредиторы, а адвокаты болеют бешенством и кусают людей.

Как я завидую тебе, стоящему под сенью башни работы Джотто или сидящему в лоджии и любующемуся этим зелено-золотым богом работы Челлини. Должно быть, ты пишешь стихи, похожие на цвет яблонь.

Вышла из печати «Желтая книга». Она невыразительна и неприятна, большая неудача. Я так рад.

С большой любовью, всегда твой

Оскар

122. Джорджу Александеру {130}Пьеса, сюжет которой Уайльд с такими деталями и подробностями излагает Джорджу Александеру, была в итоге написана не им, а Фрэнком Харрисом («Мистер и миссис Дэвентри»). «Фру-Фру» — пьеса французского драматурга Анри Мельяка (1831 1897), написанная в 1869 году совместно с Людовиком Галеви (1834–1908). В четвертом действии за сценой происходит дуэль между мужем героини и ее любовником, в результате которой последний оказывается смертельно ранен.

Уортинг, Эспланада 5, Гавань

[Август 1894 г.]

Дорогой Алек, что Вы скажете о такой вот пьесе для Вас?

Светский мужчина, занимающий высокое положение в обществе, женится на простой, милой провинциалке. Она леди, но ее отличают простота и незнание светской жизни. Они живут в его помещичьей усадьбе, и через некоторое время он, наскучив ее обществом, приглашает в гости целую компанию светских людей, приверженцев моды fin de siècle. Действие пьесы начинается с того, что он наставляет жену, как ей следует вести себя — не быть слишком скромной и т. д., принимать, как должное, ухаживания мужчин. Он говорит ей: «Я пригласил Джеральда Лансинга, который так восхищался тобой. Флиртуй с ним, сколько хочешь».

Приезжают гости, жена от них в ужасе, они же находят ее старомодной и скучной. Муж флиртует с леди Икс. Джеральд держится с женой приятно, мягко, дружески.

Акт II. Вечер того же дня, после обеда. Любовная сцена между мужем и леди Икс: они условились встретиться в гостиной, после того как все уйдут спать. Гости расходятся по спальням, пожелав спокойной ночи хозяйке дома. Она, утомившись, прилегла на диван и задремала. Входит ее муж; он убавляет свет ламп; затем появляется леди Икс; он запирает дверь. Любовная сцена между ними — жена слышит каждое слово. Вдруг раздается громкий стук в дверь. Снаружи доносится голос мужа леди Икс, требующего, чтобы его впустили. Ужас леди Икс! Жена встает, прибавляет свет лампы, идет к двери и отпирает ее. Входит муж леди Икс! Жена говорит: «Боюсь, я слишком поздно засиделась с леди Икс; мы пытались провести один нелепый опыт чтения мыслей» (тут подойдет любое объяснение). Леди Икс с супругом удаляются. Муж бросается к ней. «Не прикасайтесь ко мне». Он уходит.

Затем входит Джеральд, говорит, что, встревоженный шумом, он подумал, что в дом забрались грабители. Жена все ему рассказывает; он полон возмущения: становится очевидным, что он ее любит. Она уходит к себе.

Акт III. Квартира Джеральда. Жена приходит повидаться с ним; ясно, что они любят друг друга. Они договариваются вместе уехать. Входит слуга с визитной карточкой. Это пришел муж. Жена пугается, но Джеральд соглашается его принять. Жена уходит в другую комнату.

Муж раскаивается. Он умоляет Джеральда употребить свое влияние на жену и уговорить ее простить его. (Муж — грубый материалист, притом сентиментальный.) Джеральд обещает ему сделать это. Очевидно, что для него это акт большого самопожертвования. Муж уходит, изливаясь в сентиментальных благодарностях.

Входит жена. Джеральд упрашивает ее вернуться к мужу. Она с презрением отказывается. Он говорит: «Ты знаешь, чего стоит мне просить тебя сделать это. Разве ты не видишь, что на самом деле я жертвую собой?» И т. д. Она отвечает: «Зачем тебе жертвовать собой? Я люблю тебя. Ты заставил меня полюбить тебя. Ты не вправе передавать мою жизнь другому. Все это самопожертвование ни к чему, мы должны не жертвовать собой, а жить. В этом смысл жизни». И т. д. Ее призывы, ее красота и ее любовь убеждают его, и он увозит ее с собой.

Три месяца спустя. Акт IV. Джеральд и жена вместе. Она читает четвертое действие «Фру-Фру». Они обсуждают его содержание. На тот день, когда происходит эта сцена, назначена дуэль между Джеральдом и мужем. Она уверена, что Джеральд не будет убит. Он уходит. Является муж. Жена говорит ему, что любит Джеральда. Ничто не заставит ее вернуться к мужу. Если одному из них суждено умереть, она желает смерти ему. «Почему?» — спрашивает муж. «Потому что отец моего ребенка должен жить». Муж выходит. Звучит пистолетный выстрел. Он застрелился.

Входит Джеральд и говорит, что муж не явился на место дуэли. «Какая трусость!» — восклицает он. «Нет, — отвечает она, — в конце концов нет. Он мертв». «Теперь мы должны преданно любить друг друга». Джеральд и жена крепко обнимаются, словно одержимые неистовым желанием сделать любовь вечной. Занавес опускается. Finis [16]Конец (лат.)..

Как Вам нравится эта идея?

Мне она кажется чрезвычайно сильной. Я хочу, чтобы над всем возобладала настоящая страстная любовь. Никакого болезненного самопожертвования! Никакого самоотречения! Подлинное пламя любви между мужчиной и женщиной — вот во что вырастает пьеса к финалу, от светской болтовни акта I, через театральные эффекты акта II, к психологии акта III с превосходной психологической dénouement [17]Развязка (франц.)., пока в акте IV любовь не становится всепобеждающей, принимая смерть мужа как в некотором роде торжество своего законного права; у любви остается ее трагедия, и это только увеличивает силу страсти.

Разумеется, я сделал лишь беглый набросок. Сюжет пришел мне в голову только сегодня утром, но я решил послать его Вам. Мне он кажется очень многообещающим, и, если готовая пьеса Вам понравится, Вы можете взять ее для американских гастролей. Всегда Ваш

Оскар

123. У. Б. Йейтсу {131}Йейтс, Уильям Батлер (1865–1939) — знаменитый ирландский поэт, драматург, лидер движения «Ирландское литературное возрождение». В момент написания Уайльдом этого письма Йейтс был занят составлением «Антологии ирландской поэзии», вышедшей в марте 1895 года. Невзирая на пожелания Уайльда (второй сонет, о котором он пишет, — это «Сонет к Свободе»), он все же включил в сборник стихотворение «Requiescat», посвященное Уайльдом памяти своей сестры Изолы (1859–1867) и вошедшее в его первый сборник 1881 года (стихотворение под таким же заглавием, также посвященное памяти сестры, есть и у М. Арнольда). В последней составленной Йейтсом антологии «Оксфордский сборник современной поэзии» (1936) Уайльд представлен тридцатью девятью строфами из «Баллады Редингской тюрьмы».

Уортинг, Эспланада, 5

[? Август — сентябрь 1894 г.]

Дорогой Йейтс, с удовольствием. Я не вполне уверен, что эпитафия «Requiescat» [18]Да покоится (с миром) (лат.).так уж типична для моих стихов. Тем не менее я рад, что она Вам нравится.

Я только что закончил пьесу, поэтому пишу жутким почерком.

Лично я предпочел бы, чтобы Вы выбрали сонет: или сонет по поводу продажи с аукциона любовных писем Китса, или сонет к свободе, которым открывается мой сборник, — но Вы вольны рвать любые цветы в этом саду, какие в нем есть. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

124. Джорджу Александеру {132}24 октября в Бирмингемском Артистическом клубе на банкете, устроенном в его честь, Джордж Александер произнес спич «Будущее театра»; Генри Артур Джонс (1857 1929) — популярный в те годы драматург, естественно, хорошо известный Уайльду.

Тайт-стрит, 16

[Приблизительно 25 октября 1894 г.]

Мой дорогой Алек, я долго болел, валялся в постели с приступом малярии или чего-то в этом роде и не имел возможности ответить на Ваше любезное пригласительное письмо. Сейчас я вполне здоров и, поскольку Вы выразили желание познакомиться с моей несколько фарсовой комедией, посылаю Вам ее первый экземпляр. На обложке она поименована «Леди Лэнсинг», но настоящее ее название — «Как важно быть серьезным». Когда Вы прочтете пьесу, Вы увидите, что она построена на игре слов. Пьеса, конечно, Вам совсем не подходит: Вы актер романтический, а ее персонажи требуют таких исполнителей, как Уиндхэм и Хотри. Кроме того, мне было бы жаль, если бы Вы отошли от того художественного направления, которому всегда следовали в театре «Сент-Джеймс». Но конечно, прочтите ее и сообщите мне, что Вы о ней думаете. Я получил очень хорошие предложения по ее постановке в Америке.

Я читал очаровательные газетные отчеты о банкете в Вашу честь в Бирмингеме и Вашем похвальном слове английскому драматургу. Я знаю и люблю творчество Пинеро, но кто такой Джонс? Может, лондонские газеты что-то напутали или допустили опечатку? Я никогда не слышал о Джонсе. А Вы?

Передайте мой сердечный привет миссис Алек, искренне Ваш

Оскар Уайльд

125. Фреду Терри {133}Терри, Фред (1863–1933) — английский актер, брат Эллен Терри. В пьесе Уайльда «Женщина, не стоящая внимания» исполнял роль Джеральда Арбетнота. В письме идет речь о его жене, актрисе Джулии Нельсон (1867–1957), в «Женщине, не стоящей внимания» игравшей Эстер Уэрсли, а в «Идеальном муже» — леди Чилтерн.

Тайт-стрит, 16

[Приблизительно декабрь 1894 г.]

Как пишет мне Морелл, Ваша очаровательная жена немного опасается, что роль леди Чилтерн в моей пьесе не является лучшей из женских ролей. Позвольте мне заверить Вас, что она рассчитана как раз на «актрису на первых ролях»; это важное действующее лицо и единственное, которое вызывает сочувствие. Более того, другая женщина вообще не появляется в последнем действии.

Я очень рад, что мне посчастливилось видеть среди исполнителей Вашу жену; от нее во многом будет зависеть успех пьесы. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

126. Р. В. Шоуну {134}Шоун, Роберт В. — коммерческий директор театра «Сент-Джеймс». Маркиз Куинсберри, отец Альфреда Дугласа, собирался устроить на премьере «Как важно быть серьезным» публичный скандал, однако, не получив билета, ограничился тем, что вручил Уайльду у входа в театр «букет» из овощей.

[13 февраля 1895 г.]

Дорогой мистер Шоун, лорд Куинсберри — в гостинице «Чартерз» на Альбемарл-стрит. Напишите ему от мистера Александера: мол, к Вашему сожалению, оказалось, что предназначавшееся для него место уже продано, и Вы возвращаете ему деньги.

Надеюсь, это предотвратит скандал. Искренне Ваш

Оскар Уайльд

127. Лорду Альфреду Дугласу {135}Берк, Алджернон Генри (1854–1922) — английский аристократ, приятель Уайльда и Дугласа; Шолто, Перси (1868–1920) — старший брат Альфреда Дугласа.

Пикадилли, 33

[Приблизительно 17 февраля 1895 г.]

Дорогой мальчик, да! Багровый маркиз замышлял обратиться к публике на премьере моей пьесы! Алджи Берк раскрыл его заговор, и он не был впущен в театр.

Он оставил для меня нелепый букет из овощей! Это, разумеется, идиотская и недостойная выходка.

Явился он туда с боксером-профессионалом!! Я призвал на охрану театра весь Скотленд-Ярд — двадцать полицейских. Он рыскал вокруг три часа, после чего удалился, тараторя, как какая-то чудовищная обезьяна. Перси на нашей стороне.

Теперь я чувствую, что все будет хорошо и твое имя не будет упомянуто.

Я хотел, чтобы ты ничего не знал. Перси телеграфировал, не сказав мне. Я чрезвычайно тронут тем, что ты примчался через всю Европу. Что до меня, то я был полон решимости оставить тебя в неведении.

Я буду телеграфировать в Кале и Дувр, и ты, конечно, остановишься до субботы со мной. Потом я, наверное, вернусь на Тайт-стрит.

С любовью, всей любовью на свете, всегда преданный тебе

Оскар

128. Роберту Россу {136}18 февраля маркиз Куинсберри оставил в клубе «Альбемарл» карточку, на которой было написано: «Оскару Уайльду, ставшему содомитом». Уайльд ее получил 28 февраля, в первое же свое посещение клуба. Так началась открытая война против писателя.

Пикадилли, гостиница «Эйвондейл»

[28 февраля 1895 г.]

Мой дорогой Бобби, после нашей встречи кое-что произошло. Отец Бози оставил в моем клубе карточку с ужасной надписью. Теперь я не вижу иного выхода, кроме как возбудить уголовное преследование. Этот человек, похоже, погубил всю мою жизнь. Башня из слоновой кости атакована низкой тварью. Жизнь моя выплеснута в песок. Я не знаю, что делать. Если ты сможешь прийти сюда сегодня в 11.30 вечера, пожалуйста, приходи. Я омрачаю твою жизнь, злоупотребляя твоей любовью и добротой. Я попросил Бози прийти ко мне завтра. Всегда твой

Оскар

129. Аде Леверсон {137}Беддингтон, Ада Эстер (1862–1933), жена Эрнеста Дэвида Леверсона, торговца драгоценностями. Печатала забавные безделки в «Панче» и других журналах, впоследствии написала несколько романов, имевших читательский успех. Была одной из самых близких приятельниц Уайльда. Он называл ее обычно «Сфинкс». Познакомились они примерно в 1892 году. 1 марта Уайльд получил ордер на арест Куинсберри, которому на следующий день было предъявлено обвинение в клевете. Вскоре после этого Уайльд и Дуглас уехали ненадолго в Монте-Карло.

[Приблизительно 13 марта 1895 г.]

Мой дорогой друг, тысячу раз спасибо. На недельку я уезжаю с Бози; потом вернусь сражаться с пантерами.

Оскар

Сердечный привет Эрнесту.

130. Эрнесту Леверсону {138}Эрнест Леверсон заплатил судебные издержки Уайльда за начатый им процесс против маркиза Куинсберри.

Тайт-стрит, 16

[Март 1895 г.]

Дорогой Эрнест, Бози и я не знаем, как благодарить Вас за Вашу огромную доброту к нам; мы никогда ее не забудем и навсегда сохраним любовь и признательность к другу, который, не раздумывая, вызвался помочь нам — с такой грацией, любезностью и готовностью.

Через несколько дней мы рассчитываем освободиться от своего денежного обязательства перед Вами; другое же обязательство — обязательство благодарности и признательности мы хотели бы сохранить навсегда.

Сердечный привет милой, чудесной Сфинкс, и поверьте мне, дорогой Эрнест, Ваш искренний и признательный друг

Оскар Уайльд

Чек получен.

131. Констанс Уайльд {139}Это письмо было вручено Констанс лично, а не послано по почте, поэтому дата его написания устанавливается приблизительно: судя по всему, оно было написано утром третьего (и последнего) дня процесса против маркиза Куинсберри, когда Уайльд уже понимал, что процесс им проигран.

[? 5 апреля 1895 г.]

Дорогая Констанс, не позволяй никому, кроме слуг, заходить сегодня в мою спальню или гостиную. Не принимай никого, кроме своих друзей.

Оскар

132. Редактору «Ивнинг ньюз» {140}Утром этого дня Куинсберри был оправдан и освобожден из-под стражи.

Гостиница «Холборн Виадук»

5 апреля 1895 г.

У меня не было бы никакой возможности доказать мою правоту на суде, не привлекая лорда Альфреда Дугласа в качестве свидетеля против своего отца.

Лорд Альфред Дуглас стремился выступить свидетелем, но я не хотел позволить ему сделать это.

Чтобы не ставить его в столь неловкое положение, я решил закончить это дело и принять на свои собственные плечи позор и бесчестье, которые могли бы стать следствием моего привлечения к суду лорда Куинсберри.

Оскар Уайльд

133. Лорду Альфреду Дугласу {141}Уоллер, Льюис (1850–1915), английский актер, принимавший участие в спектакле «Идеальный муж», и Джордж Александер отказались дать поручительство. Хамфриз, Чарльз Октавиус (1828–1902) — адвокат Уайльда на процессе. Когда вечером этого дня полиция явилась в гостиницу «Кэдоган» для ареста Уайльда, Дуглас отправился в Палату общин, пытаясь найти своего родственника Джорджа Уиндхэма, чтобы узнать, будет ли против Уайльда возбуждено судебное преследование. Когда он вернулся в гостиницу, Уайльда там уже не оказалось, но лежало это письмо — последнее, что написал Уайльд, — до ареста, до процесса, до…

[Гостиница «Кэдоган»]

[5 апреля 1895 г.]

Мой дорогой Бози, сегодня я буду ночевать в полицейском участке на Боу-стрит: мне сказали, что освобождение под залог невозможно. Попроси Перси, Джорджа Александера и Уоллера из «Хеймаркета» похлопотать о поручительстве.

Отправь также, пожалуйста, телеграмму Хамфризу с просьбой представлять мои интересы в суде на Боу-стрит. Телеграфируй по адресу: Норфолк-сквер, 41.

И приходи повидаться со мною. Всегда твой

Оскар