Онлайн чтение книги Человек без страха The Man Who Could Not Shudder
Глава 2

Мы с Тэсс пили чай, когда пришел Кларк, буквально набитый новостями.

Тэсс (с гордостью сообщаю, что вскоре она стала моей женой) сидела у камина в гостиной моей квартиры. От огня шло приятное тепло, а за окном апрельская погода коварно лилась дождем и насвистывала порывистым ветром.

Тэсс работала заведующей отделом в модном магазине одежды. Несмотря на мрачную погоду, она была сама ухоженность и опрятность, которые идут не только от ухоженности и опрятности тела, но и одежды. Тэсс сидела у чайного стола на краешке глубокого кресла, обхватив руками колени. Отблески пламени играли на роскошных черных волосах и оттеняли ее лицо, высвечивая тревожный блеск карих глаз под естественными, невыщипанными бровями.

– Этот твой новый друг, мистер Кларк… – произнесла она.

– Нельзя сказать, что он мой друг. Он – друг Джонни Вандервера. Джонни написал мне и попросил присмотреть за ним, когда он будет в Лондоне.

Тэсс, откинув голову назад, рассмеялась:

– Боб, ты – безумно сознательный, самый сознательный человек! Почему ты растрачиваешь себя на всех этих людей?

– Кларк – интересный малый.

Тэсс кивнула, пожала плечами и повернулась к огню. Ее лицо, никогда не выражавшее уверенность, несмотря на практичность, прямоту и откровенность Тэсс, теперь помрачнело.

– Я знаю, – сказала она. – Он очень славный. Он мне ужасно нравится, только…

– Только – что?

Она посмотрела мне в глаза:

– Боб, кажется, я ему не верю. По-моему, он играет в какую-то игру.

– Кларк?

– Да, Кларк.

– Но послушай! – Я невольно ощутил какой-то разлад в гармонии теплого, уютного дня. – Ты хочешь сказать, он проходимец?

– Нет, вовсе нет. Я не считаю его мошенником, который пытается продать тебе фальшивые золотые акции. Только… ой, нет, наверное, я ошибаюсь! Наверное.

– Думаю, да.

– Но что ты знаешь о нем, Боб? Кто он?

– Насколько мне известно, он из Йоркшира, но большую часть жизни провел на юге Италии. Там у него было какое-то собственное дело. Он преуспевал, процветал и, наконец, решил вернуться в Англию навсегда. У него не меньше двух десятков хобби – он вообще испытывает неутолимый интерес к жизни. Сейчас он «прорабатывает» Лондон со скрупулезностью, превосходящей любой путеводитель. Например…

– Да, я знаю, музеи… – вздохнула Тэсс.

В каком-то смысле я мог бы согласиться с ней, потому что и сам стал ощущать что-то вроде всевластия музеев: Кларк не пропускал ничего, но музеи он посещал с особым энтузиазмом. Этот человек буквально помешался на них, причем не только на знаменитых музеях Виктории и Альберта или Королевских вооруженных сил, но и на экспозициях, о которых я никогда раньше не слышал. Даже если вы знаете самые потаенные уголки города, известен ли вам лондонский музей Святого Иакова, или Гилдхольский музей, или музей Джона Соуна на Линкольнз-Иннз-Филдс, музей Диккенса на Доти-стрит или музей манускрипта Государственного архива на Ченсери-Лейн?

Посещая все эти места, Кларк волновался, как школьник. Мы бродили по затемненному миру старинных карт и полуистлевших одежд; пристально рассматривали посмертную маску Китса[2] и подпись Гая Фокса; в плохо освещенных подвалах изучали макеты старого Лондона; по обветшавшим штанам высчитывали рост и вес Карла I.

Я не хочу сказать, что всегда составлял Кларку компанию. Он был знаком еще с двумя людьми: мистером и миссис Логан. Мистер Логан занимался оптовой торговлей бакалейными товарами и вместе с женой принимал гостя по-королевски. Однако, если Кларку удавалось обнаружить новый музей, он тащил меня с собой. Это казалось довольно безобидным увлечением, о чем я и намекнул Тэсс.

– Ах, безобидным! – услышал я в ответ. – Я согласна! – Она взглянула на меня. – Послушай, Боб, в каком музее находятся все гравюры Хогарта[3]?

– В музее Соуна. А разве ты не была там с нами?

– Была, – спокойно ответила Тэсс. Чашка из белого китайского фарфора поблескивала в ее руках. – Ты обратил внимание на выражение его лица, когда он рассматривал эти картины?

– Не очень.

– Например, на которых были изображены повешенные?

– Нет.

С этого момента в уютный уголок у камина закрались неловкость и тревога. Тэсс наполняла чашки горячим чаем. Пар клубился у ее лица. Она протянула мне живительный напиток, я не удержался и спросил:

– Послушай, что ты хочешь сказать?

– Ой, я, наверное, ужасно глупая! Но все же, что означает этот разговор о его попытке купить дом, в котором, говорят, водятся привидения?

– Да, он пытается, и правильно делает. Если ему удастся его купить, то это обойдется ему достаточно дешево.

– Но почему? Я хочу сказать, почему он покупает его?

И тут, признаюсь, я почувствовал себя немного виноватым. Я не рассказал Тэсс о грандиозном плане, к осуществлению которого я относился с не меньшим энтузиазмом, чем Кларк.

– Послушай, дело вот в чем: помимо всего прочего, Кларк хочет устроить уик-энд с привидениями.

– Уик-энд с привидениями?

– Черт побери, Тэсс, это будет психологический эксперимент века! И отличный материал для меня! Это будет… Вот послушай, как это будет: Кларк приглашает на новоселье, к примеру, шесть гостей. Каждый кандидат тщательно отбирается – они должны принадлежать к разным эмоциональным типам. Понятно? Например, мы приглашаем какого-нибудь бизнесмена – человека с практической жилкой, который не верит ни в какую чертовщину и прочий подобный вздор; приглашаем человека артистического типа – сплошное воображение и нервы; ученого; адвоката или любого другого служителя закона, для которого не существует ничего, кроме фактов, и так далее. На несколько дней мы оставляем этих людей в «Лонгвуд-Хаус» и наблюдаем, как ведет себя каждый из них.

Здесь нет никакого обмана. Каждый гость будет предупрежден заранее о том, что его ждет, и прибудет туда только по собственному желанию и свободной воле. Это – психологический эксперимент, в котором будем участвовать и мы. Насколько мне известно, я буду первым. Но если в такой скучный месяц на уик-энд получится интересная игра – это же здорово!

Тэсс улыбнулась:

– А ты не подумал о том, что я могу не одобрить, Боб?

– Не одобрить?

– Я имею в виду то, как вы доказываете необходимость вашего эксперимента. Вы так отстаиваете идею, словно пытаетесь убедить суд.

– Прости, но…

– Думаю, это ужасно интересно. – Она кивнула, приглашая меня к себе. Я присел на подлокотник кресла. Она прижалась головой к моему плечу, и я не видел ее лица. – А ты хочешь, чтобы и я поехала?

– Конечно! Особенно хочет Кларк. Кстати, еще не известно, чем кончится затея, он ведь пока не купил дом. Поэтому я тебе ничего и не говорил.

Тэсс сильнее прижалась ко мне. Сумерки сгущались; шквалы дождя с ветром били по стеклу, а тепло камина было таким приятным…

– Боб, не знаю, что и думать. Я хочу сказать… ты считаешь, мы там что-то увидим? – Она с трудом выговорила эти слова, по-прежнему не глядя на меня. – Я не имею в виду какой-то забавный шум, скрип, стук… Честно говоря, я на самом деле видела кое-что странное. Думаешь, в доме действительно есть привидения? Я не знаю, веришь ли ты в них.

– Не верю – в том-то все и дело.

– И что теперь?

– Но тебе ведь неприятно говорить об этом, Тэсс, значит, тема закрыта.

– Боб, но если ты отправишься в этот дом без меня, я тебе не прощу.

– Ты хочешь сказать, что…

– Дорогой, конечно же, именно это я и хочу сказать. – Она прижалась ко мне своим теплым телом, и я крепче обнял ее. – Но вовсе не означает, что я жажду найти что-то весьма странное. Мистер Кларк, должно быть, уже посылал Энди Хантера осмотреть дом? Что Энди сказал?

– Не знаю, я с ним с тех пор не встречался.

– А вот, – в дверь кто-то очень требовательно и бесцеремонно зазвонил, и Тэсс резко высвободилась из моих объятий, – вот и мистер Кларк собственной персоной. Боб, у меня такое чувство…

Мистер Кларк с сияющим лицом внес энергию жизни и энтузиазма в мою квартиру. Для таких скучных людей, как я и Тэсс, довольствующихся, как правило, обыденным существованием (она работала в магазине, а я был писателем), неистощимая энергия, энтузиазм и интерес Кларка к самым разным сторонам жизни служили стимулом к разнообразию своего бытия.

Кларк вытряхнул у двери намокшее пальто, повесил его на вешалку, а рядом аккуратно пристроил свой котелок. Затем он провел рукой по гладко зачесанным седым волосам, видимо, чтобы убедиться, что каждая прядь на месте, поправил пиджак аккуратного табачно-коричневого костюма (Кларк обожал такие костюмы – их у него было не меньше полудюжины, и они отличались лишь оттенком). Быстро пройдя к камину, он протянул к огню влажные руки и победоносно провозгласил:

– Я получил его!

На чайном подносе звякнула посуда, Тэсс поправила молочник.

– Мои поздравления, – искренне обрадовался я. – Вы помните мисс Фрэзер?

– Конечно же, я помню мисс Фрэзер, – улыбнулся Кларк, пожимая руку Тэсс. В нем старомодная вежливость сочеталась с абсолютной неформальностью манер, и было ясно: перед вами не высушенный старикашка, а человек, который еще кое-что может в этой жизни. – Я выбрал субботний день, – продолжал он, – потому что надеялся застать вас обоих. Во-первых, хочу сообщить вам очень важную новость: я – новый владелец «Лонгвуд-Хаус». Он мой! Мой! Ей-богу, не могу в это поверить! – Его энтузиазм был настолько мощным и заразительным, что в какой-то момент мне даже показалось, будто он вот-вот начнет отплясывать джигу. – Во-вторых, время пришло и час пробил. Я долго сдерживал себя, но теперь могу рассказать. Мисс Фрэзер, у меня к вам есть предложение – к вам обоим.

– Я знаю, – вздохнула Тэсс. – Уик-энд с привидениями. Чаю?

Кларку это, кажется, не очень понравилось.

– Вы уже знаете?

– Да, Боб только что поведал мне. Чаю?

– И… э-э-э… что вы думаете о моей идее?

– Мне она нравится.

Энтузиазм Кларка снова забурлил, забил ключом.

– Мисс Фрэзер, – тихо и страстно проговорил он, – вы не представляете, какой груз сняли с моей души. – Это было очень любопытно: казалось, будто он действительно вздохнул с облегчением. Подойдя к Тэсс, он пожал ей руку и похлопал по плечу. – Я надеялся на вашу помощь и помощь Моррисона больше, чем на чью-либо другую! Если бы вы мне отказали, я бы впал в хандру и грыз ногти. – Взглянув на меня, он более спокойно произнес: – Моррисон, в доме есть привидения.

– Вы в этом уверены?

Лицо Кларка стало ужасно серьезным.

– Я никогда не делаю поспешных и необдуманных заявлений. Я даже могу отказаться от слова «сверхъестественный», если хотите. Я лишь скажу, что имеются некоторые проявления, которые можно считать естественными или сверхъестественными, но которые озадачили меня. Приведу слова Сэмюеля Уэсли: «Ум, вероятно, может найти много объяснений, но мудрость – ни одного». Я лишь хочу сказать, что дом просто чертовски наводнен привидениями. Мы славно проведем время!

– Чаю? – терпеливо повторила Тэсс.

– Мы… чаю? Чудесно! Превосходно! Замечательно! – С довольно рассеянным видом он взял из ее рук чашку и, сев на кушетку лицом к огню, вытянул ногу, установив чашку с блюдцем на колене. – Трудность в том, – продолжил он, помешивая чай с такой скоростью, что тот расплескивался, – что необходимо откопать информацию о прошлом этого дома. Нам нужны точные детали. Я постарался установить дружеские отношения с местным пастором, он должен быть в курсе, к кому можно обратиться, но пастор оказался человеком недоверчивым. По-моему, он хочет, чтобы дом просто сгнил. Однако несколько солидных взносов на благотворительность (естественно, очень тактичных!), думаю, помогут. Раз ярлык присутствия нечистой силы уже так прочно закрепился за домом, значит, самое время устраивать наш уик-энд. – Он поспешно проглотил чай, пролив его на подбородок, затем, немного смутившись, поставил чашку и заговорил более спокойно:

– Теперь нам остается лишь выбрать гостей.

Мы с Тэсс переглянулись.

– Да, но каких гостей?

– Ох, вот тут-то мне и нужна ваша помощь. Во всем этом большом городе я знаю лишь четверых: вас и моих друзей мистера и миссис Логан. – Кларк задумался. – Однако все к лучшему. Не говоря уж о нашей дружбе, – улыбнулся он, – я хотел бы, чтобы в любом случае вы четверо приняли участие. Вы представляете именно тот тип… э-э-э…

– Подопытных кроликов?

– Друг мой! – обиделся Кларк; в его голосе и неуклюжих жестах сквозило искреннее раскаяние. – Нет, нет и нет! Но, как типажи, все мы идеальны. К примеру, мисс Фрэзер представляет собой практичную деловую женщину.

Тэсс состроила гримасу.

– Вы же, друг мой, человек литературный.

– Погодите. – Я внезапно почувствовал зарождающееся мрачное недовольство. – Надеюсь, вы не собираетесь отнести меня к типу «сплошное воображение и нервы»?

– В какой-то степени. А вы так не считаете?

Думаю, в тот момент я вообще никак не считал, к тому же все это было неожиданно и чертовски раздражало. Кому понравится выслушивать такие вещи, особенно если это не правда! Что больше всего сердило меня – намек на «артистичность» – слово, которое я ненавижу. Мысль о том, что в сознании Кларка я все это время ассоциировался с такой ролью, пробудила во мне желание встать и пнуть его ногой под зад. Он, будучи наделенным гибкостью мышления и интуицией, заметил это.

– К типу литературных поденщиков журналов? – уточнил я.

– К типу людей с мощным воображением, – с достоинством парировал Кларк. – Уважаемый сэр, вы все не правильно понимаете. Вы путаете воображение с нерешительностью и безволием, а нервозность – с мужеством и хладнокровием[4]. Нет, партия «нервного человека» будет поручена другому.

– Кому же? – спросила Тэсс.

– Миссис Логан. Вы знаете Логанов?

Мы отрицательно покачали головами.

– Миссис Логан родом из Уэльса, – сказал Кларк, – насколько я могу судить по ее имени – Гвинет. Она намного моложе мужа, женщина исключительно привлекательной внешности с совершенно не соответствующим ей (по моему мнению) темпераментом, но мне кажется, она подойдет. В любом случае, – тут странная улыбка озарила лицо Кларка, обнажив белые и крепкие, как у собаки, зубы, – я думаю, муж убедит ее участвовать. Сам Логан вам понравится. Он – современный бизнесмен самого что ни на есть практичного и скептического типа. Очаровательная пара! Очаровательная!

Тэсс смотрела на Кларка, и я не мог понять, о чем она думает.

– Таким образом, набирается пятеро, включая вас, – подытожила она. – Сколько еще человек вы хотите пригласить?

Кларк протянул руки к огню.

– Я считаю, нас не должно быть больше семи. Что касается конкретных личностей, то я полагаюсь на вас. Не могли бы вы посоветовать, к примеру, кого-либо, наделенного мощным интеллектом ученого?

– Энди Хантер.

– Кто?

– Энди Хантер, – повторил я. – Архитектор, которого вы направляли осматривать дом. Вы должны были с ним встретиться.

Кларк колебался; кажется, он был не в восторге.

– Да, конечно, кандидатура вполне достойна рассмотрения. Очень приятный молодой человек. Думаю, он подойдет.

– Тогда остается только один, чтобы завершить список, – сказала Тэсс, хотя Кларк открыл рот, словно собираясь возразить. – И я знаю, кто это должен быть! Если вы хотели сделать все, как следует, то не кажется, ли вам, что упустили из виду еще один типаж? Как насчет медиума?

– Я думал об этом, мисс Фрэзер, и отвечу совершенно определенно: нет. Это должна быть группа обычных скептиков. Если мы пригласим профессионального медиума, нам придется выслушать массу разговоров об ауре, особых «условиях» и прочем вздоре. С самого начала мы будем окружены угнетающей театральностью, а именно этого хотелось избежать. Вы со мной согласны?

– Тогда, – вклинился я в их диалог, – как насчет детектива?

Возникла пауза, и мы увидели, как глаза Кларка поползли к переносице.

– Детектива?

– Да. В конце концов, эти явления открыты для изучения, не так ли?

– Не думаю, что понял вас.

– Значит, так, вы знаете, что некоторые из нас не верят в существование призраков. Вы говорите, что в доме происходят необъяснимые вещи. Я полагаю, мы имеем право детально изучить их, как и любую другую тайну? Тогда почему бы не пригласить профессионального детектива? Я знаю одного инспектора уголовно-следственного отдела. Его фамилия – Эллиот. Он очень хороший человек и, если мы постараемся уговорить, может присоединиться к нам.

Кларк размышлял.

– Думаю, что нет, – вынес он решение. – На мой взгляд, в этом нет необходимости так же, как и в медиуме, только с другой точки зрения. Это доставит лишние проблемы и неприятности. Я решительно против, но, конечно, если вы настаиваете…

У меня на кончике языка вертелось «настаиваю»; думаю, у Тэсс тоже. Кроме того, мне хотелось знать, что случилось бы, если бы мы действительно настояли, – не пролегла бы между нами черная тень отчуждения? Однако Тэсс перевела разговор в другое русло и, хлопнув ладошками по подлокотникам кресла, с воодушевлением произнесла:

– Джулиан Эндерби!

Кларк быстро спросил:

– Кто это – Джулиан Эндерби?

– Тот, кто нам нужен. Если согласится, – задумчиво произнесла Тэсс. – Он не очень хорошо подходит к тому, что вы называете «игрой», но он – адвокат. Если вам был нужен представитель закона, признающий только факты и ничего, кроме фактов, то Джулиан прекрасно подойдет.

Мне пришлось согласиться, хотя я испытал страшную досаду. Имя Джулиана Эндерби, однажды уже появившись, вновь и, казалось, навсегда встало между мной и Тэсс. Эндерби очень честный и порядочный, да и вообще довольно хороший малый, но… давний обожатель Тэсс. Так или иначе, мы опять оказались вместе, словно попали во вращающуюся дверь.

Кларк задумчиво посмотрел на нас, затем произнес:

– Прекрасно! Это именно тот, кто нам нужен, если, конечно, как вы сказали, он согласится. Вы… э-э-э… свяжетесь с мистером Эндерби?

– Боб свяжется. Да, Боб?

– И тогда нас будет семеро, – просиял Кларк. – Теперь последнее, что мы должны обсудить: дату новоселья.

Лицо Тэсс помрачнело.

– Да, но с этим – проблема. Не подумайте, мистер Кларк, что я хочу испортить вам настроение, но я с большим удовольствием провела бы уик-энд за городом не в такую кошмарную погоду. Посмотрите в окно! По-вашему, это подходящее время года для таких вещей?

Кларк пристально глянул на нее и запротестовал:

– Моя дорогая юная леди, не думаете же вы, что я собираюсь устраивать это сейчас?

– А разве нет?

– Конечно нет! Дом пустовал более семнадцати лет. Понадобится больше месяца; чтобы привести его в более-менее благопристойный вид. Нет, нет и нет! Просто я, как хороший хозяин, планирую все заранее. Давайте посмотрим. – И, достав из кармана ежедневник, он пролистал несколько страниц. – Что вы скажете о Троице? В этом году праздник выпадает на 17 мая. Может, устроим наш уик-энд с пятницы, 14 мая, по вторник, 18 мая? Вы сможете выкроить время?

– Да, я… думаю, что смогу.

Кларк улыбнулся:

– Вы, кажется, нервничаете, юная леди? Ну-ну, только не говорите, что боитесь. А?

– Совсем немного. Думаю, вы понимаете. Я только хочу спросить вас об одной вещи: мы там что-то увидим?

– В каком смысле?

– Вы понимаете, о чем я. Вы сами говорили, что, когда были там, видели или слышали какие-то «проявления». Какие это были «проявления»? Что конкретно? Я уже рассказывала Бобу: раньше мне приходилось слышать дома разные шумы и звуки, похожие на мышиный писк или скрип, но там мы должны будем что-то увидеть?

– Надеюсь, что да, мисс Фрэзер.

– Что, например?

И снова порыв ветра с дождем ударил в окна и пробежал по крыше, а мы, удобно сидя у камина, слушали приглушенный шум в каминных трубах, вытягивавших дым из этих светящихся жилых ящиков, торчащих вдоль упорядоченных улиц города. 17 мая казалось далеким, несбыточно далеким днем. Я помню ощущение острого нетерпения от этой отдаленности. Предстояло сделать еще так много работы, корпеть еще столько недель; столько раз грохот автобусов и поездов метро должен был прогреметь в наших ушах, прежде чем мы сможем пережить романтическое приключение в доме на побережье Эссекса. Какого дьявола это не должно случиться завтра?

Какого дьявола это вообще должно было случиться?