Онлайн чтение книги Айн Рэнд. Сто голосов
1910-е годы

Элеонора «Нора» (Розенбаум) Дробышева была младшей сестрой Айн Рэнд. Миссис Дробышева скончалась 12 марта 1999 года в возрасте восьмидесяти восьми лет. Айн Рэнд (урожденная Алиса Розенбаум) находилась с миссис Дробышевой в более тесных отношениях, чем с любым другим родственником, что следует из биографических интервью Айн Рэнд в 1960–1961 годах[7]В 1960–1961 годах Айн Рэнд дала Барбаре Бранден в сумме примерно тридцать пять часов интервью, когда та готовила биографический очерк Who is Ayn Rand? ( Кто такая Айн Рэнд? ) (New York Random House, 1962). Аудиозаписи и их расшифровка хранятся в Архиве Айн Рэнд. ( Здесь и далее, если не указано иначе, прим. авт. ) и из писем Дробышевой к Айн Рэнд, отправленных в промежутке между 1926 и 1936 годами. Разлука сестер затянулась до 1973 года, когда Рэнд узнала, что миссис Дробышева еще жива, и они встретились в Нью-Йорке. Впрочем, за прошедшие годы пути их существенно разошлись, и встреча закончилась безрадостным образом.

В промежутке между февралем 1997 года и маем 1998 года миссис Дробышева дала многочисленные интервью, которые подготовил Скотт Макконнелл, однако проведены они были петербургскими исследователями ИАР (далее вместо: Институт Айн Рэнд) Александром Лебедевым (составившим и большинство нижеследующих примечаний), Ириной Чабатаевой и Сергеем Бернадским. Будучи подозрительной к незнакомым людям даже в позднесоветскую пору, миссис Дробышева неохотно рассказывала о собственной семье и не позволила записывать интервью на пленку. Следующая ниже по тексту отредактированная расшифровка, в основном следующая хронологическому порядку интервью, составлена согласно записям и следует краткому изложению ответов. Все интервью следовали составленным Скоттом Макконнеллом вопросам, были взяты на русском языке и переведены на английский Диной Шейн Федерман. Тексты бесед сотрудников ИАР с Элеонорой Дробышевой представляют собой единственные пространные интервью, данные сестрой Айн Рэнд.

Отчет Александра Лебедева o первом телефонном интервью с миссис Дробышевой, 15 февраля 1997 года

Миссис Дробышева не смогла точно сказать, делала ли ей Айн Рэнд в 1974 году предложение остаться в Соединенных Штатах – «предположительно делала». Советские официальные лица утверждали то же самое: когда миссис Дробышева получила документы для посещения Соединенных Штатов, чиновники сказали ей: «Если вы захотите остаться надолго, известите об этом советское посольство». Миссис Дробышева сообщила: «Мы с мужем решили вернуться – они там ведут совершенно другую жизнь, которая нам не подходит».

Миссис Дробышевой понравился муж ее сестры, Фрэнк O’Коннор – «такой симпатичный и сдержанный». Ее удивило то, что будучи актером он не сделал актерскую карьеру.

Миссис Дробышева не придерживается высокого мнения о литературном таланте сестры. И общественный интерес к личности, литературной работе и философии сестры искренне удивил ее. Она считает, что существуют люди, более достойные внимания. Когда несколько раз речь заходила об индивидуализме, миссис Дробышева переводила беседу на обездоленных и несчастных и необходимости сочувствия к ним. «Индивидуализм должен иметь пределы» – такова точка зрения миссис Дробышевой.

Второе телефонное интервью Александра Лебедева, апрель 1997 года

Александр Лебедев: Нора Зиновьевна, вы читали роман вашей сестры Мы живые?

Элеонора Дробышева: Да, читала. Его героиня сочувствует одновременно и белым, и красным. А знаете, по-моему, все это надумано, вам не кажется? Сюжет относится к дням моего детства. И он не кажется мне естественным.

Но книга написана очень хорошо.

За свою жизнь я перечитала множество хороших – и множество не столь уж хороших книг – однако подобной фальшью не могу восхищаться. Если хотите, судите меня! Потом, роман совсем не автобиографичен. Она просто придумала все обстоятельства из головы, пока жила в Америке, и все. Она все выдумала про нас, вам понятно?[8]О связи между персонажами романа Мы живые и семьей Айн Рэнд см. в Scott McConnell, Parallel Lives: Models and Inspirations for Characters in We the Living , in Essays on Ayn Rand’s «We the Living», ed. Robert Mayhew (Lanham, MD: Lexington Books, 2004).

Третье телефонное интервью Александра Лебедева, 15 апреля 1997 года

Элеонора Зиновьевна Розенбаум родилась в 1910 году в Сестрорецке, где ее семья часто снимала дачу. По профессии она театральная художница, однако после Второй мировой войны занялась графикой и дизайном.

Она живет в скромной однокомнатной квартире, стены которой украшены старинными декоративными тарелками. За стеклянными дверцами буфета устроились несколько фарфоровых фигурок. Узкий шкаф забит книгами. Среди них – биография Авраама Линкольна, написанная Карлом Сэндбергом, книги Фолкнера, Хемингуэя, По и Ирвина Шоу. Еще у нее есть летняя дача в Сосново, в семидесяти километрах от Санкт-Петербурга. Миссис Дробышева не любит жаловаться на свою жизнь. Она настороженно относится к незнакомым ей людям и не доверяет им. Она интересуется политикой. Среди российских политиков ей более всего нравится Григорий Явлинский, руководитель политической партии «Яблоко».

К тому времени, когда семейство Розенбаумов поселилось в Санкт-Петербурге, город уже располагал еврейской религиозной общиной, синагогой, еврейским кладбищем и несколькими еврейскими образовательными учреждениями. Портной Борис Каплан, дед Норы и Алисы [Айн Рэнд] имел право жить в Санкт-Петербурге[9]В Российской империи не все евреи имели право проживать в Санкт-Петербурге.. Фармацевт Зиновий Розенбаум [отец Айн Рэнд] обладал дипломом Варшавского университета и потому также имел право жить в Санкт-Петербурге.

Нора относится к Алисе со смешанными чувствами. Вспоминая прожитые вместе годы, она ласково называет сестру «Алиской», однако критически относится к ней как к Айн Рэнд – отвергает ее философию, считает ее произведения надуманными и лишенными дарования. С ее точки зрения, ценность имеют лишь некоторые отрывки из произведений сестры. Тем не менее она дорожит короткой статьей с фотографией Айн Рэнд, взятой из The Columbia Encyclopedia, которую ее друзья распечатали из Интернета и подарили ей.

Помимо Сестрорецка, семья Розенбаумов снимала летний домик в поселке Териоки[10]Териоки – курортный городок на берегу Финского залива, находящийся в тридцати пяти милях от Санкт-Петербурга. После 1918 года он отошел к независимой Финляндии, но после Финской войны 1939–1940 годов вернулся в состав СССР. В 1948 году был переименован в Зеленогорск., который между собой они называли Финляндией.

Однажды летом во время отдыха в Сестрорецке обе сестры слушали выступление марширующего военного оркестра[11]В своих биографических интервью 1960–1961 годов Айн Рэнд утверждает, что познакомилась с музыкой в возрасте шести лет, слушая в парке игру духового оркестра.. В детстве и в двадцатые годы Нора близко дружила с Алисой. Сестры любили вместе ходить в кино. Миссис Дробышева помнила, что в двадцатых они вместе смотрели Кабинет доктора Калигари, Нибелунгов, Индийскую гробницу и американские фильмы. Алиса любила фильмы бытовой тематики, в то время как Нора предпочитала ковбойские фильмы («возможно, Алиса собиралась вести мирской образ жизни»)[12]В более позднем интервью миссис Дробышева толковала мирские интересы Алисы как светские: «светское общество, романы, фраки, декольте, длинные бальные платья, бриллианты»..

Алисе нравился Конрад Вейдт, в то время как Нора предпочитала Уильяма Харта и Ганса Альберса. Обе девушки любили оперетту. Они побывали на представлениях Графини Марицы [Имре Кальмана] и Там, где жаворонок поет [Франца Легара] в малом оперном театре. Обеим нравился тенор Степан Балашов.

В то время среди знакомых Алисы присутствовал некий Лев. Миссис Дробышева не смогла припомнить его фамилию[13]Лев Беккерман, послуживший прототипом Льва Коваленского из романа Мы живые. . Юноша этот был горбоносым и темноволосым, но Нора симпатизировала блондинам, и потому он не понравился ей. Миссис Дробышева не знала, что с ним стало потом. Кроме того, у Алисы был молодой человек в киноинституте, однако миссис Дробышева не смогла вспомнить никаких относящихся к нему подробностей.

Когда Розенбаумы снимали дачу в Лисьем Носу, неподалеку от Санкт-Петербурга, «женихом» Алисы считался некий светловолосый Сережа. Однако миссис Дробышева не сумела вспомнить его фамилию, а также какие-либо сведения о его дальнейшей судьбе.

По словам миссис Дробышевой, в семействе Розенбаумов вообще и в частности между Алисой и ее матерью, не было никаких крупных конфликтов[14]В биографическом интервью Айн Рэнд рассказывала о своей матери другое.. Миссис Дробышева не помнит никаких фактов, доказывающих восстание Алисы против своих родителей. Она была любимицей всей семьи – и этим все сказано.

Алиса близко дружила со своей кузиной Ниной [Гузарчик], дочерью тетки Елизаветы, сестры ее матери.

Средняя сестра девушек Наталья [также Наташа] любила французские романы и усердно занималась музыкой, стремясь поступить в консерваторию. Ее игра на фортепиано вовсе не действовала никому из родных на нервы, как об этом говорится в книге Барбары Бранден. Миссис Дробышева назвала эту книгу «грязной и клеветнической». Наташа окончила консерваторию и дважды была замужем. Ее первого мужа звали Исидором; они поженились в 1920 году[15]На самом деле они поженились в 1929 году..

В Крыму Розенбаумы жили в Евпатории в двухэтажном доме с террасой. Девочки ходили в местную гимназию, окна которой выходили на порт. Наташа заболела туберкулезом. Второй раз она вышла замуж в 1929 году[16]На самом деле она вышла второй раз замуж в 1939 году..

Ее второго мужа звали Володей. Такое же имя носил брат их матери, адвокат, помогавший Розенбаумам в 1920 годах после их возвращения из Крыма.

Зиновий Захарович Розенбаум, отец Алисы и Норы, умер в 1939 году от сердечного приступа. Мать девочек, Анна Борисовна, скончалась в ноябре 1941 года, в самом начале блокады, предположительно от рака[17]900-дневная осада Ленинграда нацистами началась в сентябре 1941 года.. Обоих родителей Айн Рэнд похоронили на городском еврейском кладбище[18]Их еврейские имена – Зельман-Вольф и Хана Берковна..

Наташа погибла в июне 1942 года в Ленинграде во время воздушного налета, гуляя в Михайловском парке возле храма Спаса на Крови.

Кузина Нина погибла летом или осенью 1944 года под Астраханью, когда корабль, на котором она плыла, попал под бомбежку[19]Астрахань находится в 900 милях к юго-востоку от Москвы, неподалеку от Каспийского моря..

Алиса рассказывала о взаимоотношениях своих родственников с чикагской родней в своих письмах к Норе. Она писала, что они очень много сделали для нее, и она постарается искренне отблагодарить их за то, что ее вызвали в Америку. Из всех этих родственников миссис Дробышева помнит только Сару Липтон, однако говорит, что Сара не была близкой родственницей Розенбаумам, но находилась в родстве с ее дедом. Сара выехала в Соединенные Штаты еще в конце девятнадцатого века и из благодарности или же из родственных чувств пригласила одного из своих русских родственников посетить ее в Чикаго. Естественным образом выбор семьи пал на Алису как на общую любимицу. Отъезд ее одобрили все. И все члены семьи в складчину оплатили ее расходы.

Алиса сначала поехала в Москву, поскольку там находились все необходимые документы; после этого она отправилась в Ригу и уже оттуда в Америку.

Из Чикаго Алиса написала родным о том, что не сумеет построить там свою карьеру и поэтому перебирается в Голливуд. Еще перед отъездом из России Алиса намеревалась стать сценаристкой в Голливуде.

В 1928 году Розенбаумы получили от Алисы письмо, в котором она сообщала им о своих финансовых трудностях во время Великой депрессии. Она также прислала фотографии, которые их мать и Наташа носили в банк, чтобы получить разрешение на периодические переводы денег Алисе в Соединенные Штаты. Им было разрешено пересылать ей 25 долларов в месяц, что они и делали какое-то время.

Нора вышла замуж в 1931 году. Она познакомилась со своим будущим мужем во время пребывания на отдыхе в Луге, где находилась под присмотром своей тети, сестры своей матери, Добы Борисовны [Конгейм]. В 1931 году Нора получила от Алисы приглашение посетить Соединенные Штаты, так как ее брак должен был состояться примерно в то же время. Нора воспользовалась приглашением. Муж Норы Федор Андреевич Дробышев работал на военном заводе «Пирометр», выпускавшем электронное оборудование для флота. Дробышевы жили в блокадном Ленинграде до июня 1942 года, когда завод был эвакуирован, после чего они перебрались в подмосковный городок Раменское. После окончания войны они вернулись в Ленинград. В 1970 году Дробышевы получили квартиру в хорошем кооперативном доме на Петроградской стороне; миссис Дробышева по-прежнему живет в этой квартире. У них с мужем никогда не было детей. Муж ее скончался пятнадцать лет назад.

Когда Алиса прислала Розенбаумам свою пьесу Ночью 16 января  – миссис Дробышева называет ее по первоначальному названию, Легенда пентхауса (Penthouse Legend),  – муж Наташи передал рукопись известному режиссеру Н. Акимову, однако тот усомнился, что сумеет поставить пьесу. Известна постановка Акимовым американской пьесы Опасный поворот (Dangerous Turn) . Сама миссис Дробышева полагает, что Опасный поворот написан в более обвинительном и критическом ключе, чем произведение Айн Рэнд. Впрочем, пьеса сестры ей понравилась; согласно ее воспоминаниям, сюжет был связан с самоубийством шведского спичечного короля Ивара Крюгера; ей запомнились два персонажа: секретарша и влюбленный в нее гангстер. Миссис Дробышева считает, что под гангстером подразумевался Аль Капоне. Она не считает, что Ночью 16 января сопоставима по уровню с романами и философскими работами ее сестры, которые она не любит.

Переписка между Розенбаумами и Алисой прекратилась в 1937 году. Впоследствии Алиса рассказала Норе, что в американских отделениях вывешивались предупреждения, гласившие, что отправленное в Россию письмо может стать причиной ареста получателя.

В 1945–1946 годах миссис Дробышева и ее муж Федор получили из Соединенных Штатов посылку, отправленную родственницей ее матери, Деборой Борисовной. Эта родственница какое-то время жила в Германии, однако после прихода Гитлера к власти эмигрировала в Америку[20]Это относится к ее кузену Володе Конгейму..

Когда миссис Дробышева в 1974 году приехала в Соединенные Штаты, Алиса сказала ей, что примерно тогда же отправляла ей посылку. Миссис Дробышева помнила этот факт – согласно ее словам, посылка содержала нечто несъедобное, похожее на собачий корм. Однако бульонные кубики оказались вполне приемлемыми. После своего прибытия в Америку Алиса также посылала родным книги, такие как Американская трагедия Драйзера. Анна Борисовна и Наташа переводили их и предлагали среди прочего к публикации в Госиздате[21]Госиздат – государственное издательство..

Оказавшись в Нью-Йорке, муж миссис Дробышевой перенес сердечный приступ. Миссис Дробышева вызвала «скорую помощь»: «Я была в ужасе и все повторяла “помогите, помогите”, но сумела назвать наш адрес!» Миссис Дробышева также позвонила Алисе. Приехала «скорая». Чернокожий врач и два ассистента. Сестра не приехала. Она также не достала для Федора нужные медикаменты, о которых просила ее миссис Дробышева и которые нельзя было достать в России. Федора отвезли в «Бельвью», госпиталь для бедных, где он пробыл две недели. Он лежал в большой комнате вместе с другими пациентами, однако каждая постель находилась в собственной нише и отделялась занавесками от соседей. За Федором ухаживали медсестры, не позволившие миссис Дробышевой помогать им[22]В России принято разрешать родственникам ухаживать за тяжелыми больными..

Они сказали миссис Дробышевой: «Это наша работа». Миссис Дробышева попросила персонал госпиталя еще раз позвонить Алисе, рассказать ей о том, что случилось.

Вскоре после того как Федору стало лучше, Алиса предложила им возвращаться домой, несмотря на то что их гостевая виза на три месяца еще не закончилась. Подобное предложение было вызвано непрерывными спорами между обеими сестрами по поводу философии Алисы. Самые жаркие дебаты бушевали по поводу альтруизма. «Начнем с того, что именно альтруизм всей нашей семьи позволил Алисе попасть в Штаты», – сказала миссис Дробышева. Сёстры разошлись во мнениях по поводу Александра Солженицына, один из рассказов которого был опубликован в России в журнале Новый мир . Когда Леонард Пейкофф достал трехтомник Солженицына, миссис Дробышева обрадовалась и проявила к этим книгам куда больше интереса, чем к произведениям Айн Рэнд. По словам миссис Дробышевой, это привело Алису в негодование. В последний день перед отъездом сестры спорили по поводу солженицынского Письма вождям [23]«Письмо вождям Советского Союза» (сентябрь 1973 года). ( Прим. пер. ). В конце ссоры Алиса швырнула книгу на пол и сказала: «Забери с собой этого отвратительного типа!» Миссис Дробышева сказала, что Алиса не любила Солженицына за то, что он ратовал за восстановление «самодержавия». Перед отъездом миссис Дробышевой Алиса потребовала, чтобы сестра вернула все книги, подаренные ею прежде, и даже не съездила в аэропорт, чтобы проводить миссис Дробышеву и ее мужа.

Ни Нора, ни Алиса не предполагали, что дело дойдет до такого. «Да, Алиса была разочарована тем, что мы оказались не такими, как она ожидала, – сказала миссис Дробышева. – Ей всегда были нужны обожатели и поклонники. Сперва в этой роли выступала я, а потом какой-то чикагский мальчишка».

Миссис Дробышева не считала себя антиамерикански и просоветски настроенной. В Нью-Йорке ей понравились некоторые здания и сами ньюйоркцы. Центральный парк, с ее точки зрения, оказался грязным. В Рокфеллеровском центре был Пасхальный парад, и продавцы в торговом центре не помогли ей выбрать зубную пасту. Из числа близких к Алисе людей миссис Дробышева запомнила Леонарда Пейкоффа и его жену. Миссис Дробышева недоумевала по поводу того, что Фрэнк [O’Коннор] решил учиться рисовать в столь позднем возрасте.

Миссис Дробышева ожидала увидеть свою сестру богатой и благородной леди, обитающей в трехэтажном особняке, и была очень удивлена тем, что та жила в обыкновенном многоквартирном доме, пусть и расположенном в хорошем районе, и считала себя принадлежащей к среднему классу.

Выдержки из взятого Александром Лебедевым интервью

Александр Лебедев: Какие философские вопросы вы с Алисой обсуждали в России?

Элеонора Дробышева: В то время мы не философствовали.

Какие хобби были у Алисы в детстве?

У нее не было времени на побочные занятия. Она интересовалась доисторическими животными. Еще мы ходили в кино.

Кто из ваших родственников работал на царя?

Наш дед, Борис Каплан. Он был портным и шил мундиры для царских гвардейцев.

Когда Алиса начала курить?

В Америке.

Описывает ли роман Мы живые какие-то реальные события?

Сюжет романа не имеет ничего общего с реальностью[24]Письма родных (1926–1936) Айн Рэнд свидетельствуют о том, что реальные условия жизни в Ленинграде отражали описанные в романе Мы живые. Почти девять сотен этих писем хранятся в Архиве Айн Рэнд.. Автобиографичный характер носят в нем только идеи. А также город и некоторые подробности повседневной жизни.

Что случилось с письмами Алисы из Америки?

Вся переписка была утрачена во время блокады и после нашей эвакуации из Ленинграда.

Отредактированный текст интервью, проведенных Сергеем Бернадским в 1997 и 1998-х годах

Сергей Бернадский: Опишите ваших родителей и Наташу. Что они ценили? Какие хобби имели?

Элеонора Дробышева: Папа был высоким и симпатичным, однако не энергичным мужчиной. Революция раздавила его. Фигурально выражаясь, в нашей семье брюки носила мама. Она была невысокой, не слишком симпатичной, однако домом заправляла именно она. Наташа была смышленой, доброй и сердечной девушкой. Мы с Алисой были ориентированы на цель – мы стремились сделать карьеру, но Наташа нет. Она была замужем дважды. О каких хобби вы говорите?! Мы просто боролись за выживание.

Были ли вы близки со своими родителями?

Я боялась мамы даже после замужества. В своем доме она была тираном.

Чем занималась ваша мать с 1931 по 1941 год?

Она была учительницей. Сперва преподавала в фабричном профессиональном училище, потом в разных институтах. Она владела тремя языками: французским, немецким и английским.

Ваша мать переводила на русский язык иностранные книги. Для кого она делала эти переводы?

Для Госиздата.

Каких взглядов придерживалась ваша мать? Какую цель ставила она перед собой в жизни?

У нее не было особого времени на какие-то взгляды. Цель ее заключалась в том, чтобы вырастить нас, ее детей. Впрочем, она была либералом – и иногда говорила о «высоких идеалах».

А каких взглядов придерживался ваш отец? Насколько изменился он в период с 1926 по 1939 год?

У нас отобрали все то, что у нас было. И папа не сумел пережить эту трагедию.

Какими были последние слова вашего отца?

Я их не слышала. Он, как обычно, сидел на диване и разговаривал с мамой, но вдруг не ответил на какой-то вопрос, который она ему задала. Она бросилась к нему, однако он уже умер. Ему досталась легкая смерть, какую иногда называют Божьим поцелуем.

В каких отношениях ваша семья состояла с родственниками вашего отца? Что с ними произошло?

С родственниками со стороны мамы мы поддерживали контакт больше, чем с родственниками папы. Папина родня маму не жаловала. Она была женщиной энергичной и командовала в семье.

Чем занималась Наташа с 1936 по 1942 год?

Она вышла замуж, однако продолжала заниматься игрой на фортепиано[25]Наташа занималась в консерватории на исполнительском факультете, в классе профессора Надежды Голубовской с 1922 по 1929 год. Голубовская считала ее очень одаренной пианисткой. Во время «чистки» в консерватории в 1925 году Наташе позволили продолжать занятия благодаря ее дарованию, однако при условии повышения «общественной активности»..

Случалось ли вашему деду Борису Каплану выполнять царские заказы? Он что-нибудь рассказывал вам?

После окончания Пажеского корпуса граф Игнатьев стал офицером и получил назначение в гвардию. Он обратился к моему деду, чтобы тот пошил ему мундир. Офицеры гвардии часто шили обмундирование у Каплана, потому что знали, что он хорошо шьет, а не потому, что царь приказывал им одеваться у царского портного.

Были ли у вас с Алисой какие-то домашние прозвища?

Мы с Алисой воспользовались для этого Затерянным миром Конан Дойля, а именно названием птеродактиля, летающего ящера: она была «Дактом Первым», а я – «Дактом Вторым». Я была ее тенью.

Вы были любимицей Алисы?

Возможно. Но точнее, я была ее тенью и подпевалой.

Что вам в детстве не нравилось в Алисе?

В детстве мне в ней нравилось все.

В вашей семье соблюдали еврейские праздники?

Мы соблюдали Песах. Проводили первый седер. Я любила мацу; отец сам делал ее. В гости приезжали все родственники с материнской стороны. Теперь за мацой мне приходится ходить в синагогу.

А что случилось с Гузарчиками и Конгеймами?

Гузарчик была сестрой мамы. Муж ее работал гинекологом. Все они погибли в блокаду. Конгеймы были родственниками старшей сестры моей матери. Они также умерли в блокаду.

Каким образом Володя Конгейм оставил Россию? Что с ним произошло?

Он женился на русской гувернантке, родители от него отреклись, и они уехали. Но что с ним было потом, я совершенно не представляю[26]Более подробно см. в Letters of Ayn Rand ed. Michael S. Berliner (New York: Penguin, 1995), стр. 279, 399, 358, 420, 434, 480..

Можете ли вы рассказать, как происходил ваш семейный отдых в Финляндии?

Мы жили на обыкновенной даче в Териоки. Нас было трое, и трое Гузарчиков. Помню, что мы ели великолепный домашний сыр и сметану.

В каком швейцарском городе вы провели лето 1914 года?

В Монтрё.

Что вы помните о поездке в Швейцарию?

Помню только шильонскую тюрьму. Там была длинная спускающаяся вниз лестница. Я сбежала по ней. Но там оказалась только глухая стена и куча мусора возле нее[27]Шильонский замок находится недалеко от Монтре..

Какой след Первая мировая война оставила на вашей семье?

Никакого, если вы имеете в виду собственно военные действия. Я помню только, что мы возвращались в Россию [из Англии] на шведском корабле. Потом нам сказали, что тот корабль, который шел за нами, и тот, который шел перед нами, были потоплены. Мы были там на каникулах. Но все наше было при нас: аптека и наш дом. Никто и думать не мог, что произойдет революция.

Были ли у Алисы в детстве какие-нибудь слабости или страхи?

Никто не обращал внимания на подобные вещи. Нам пришлось пережить войну и революцию.

Какие блюда любила Алиса?

В те годы было сложно раздобыть любую еду. Мы часто ели горох. Любимой становилась любая пища.

Какие пьесы любила Алиса в период с 1915 по 1936 год?

Она любила оперетты и таскала меня с собой в Михайловский театр. Там мы видели спектакли Нищий студент [Карла Миллёкера] и Там, где жаворонок поет [Франца Легара]. В оперетте мы сидели в так называемом райке – боковых балконах, на самых дешевых местах[28]В своих биографических интервью 1960–1961-х годов Айн Рэнд утверждает, что видела Нищего студента 11 раз..

Публиковала ли Алиса в России какие-нибудь свои произведения, кроме тех, которые были воспроизведены ею в книге Russian Writings on Hollywood [Русские тексты о Голливуде]? Биографии кинозвезд? Пьесы? Сценарии? Пыталась ли она что-то опубликовать?

Нет. Пола Негри, насколько я помню. Да, именно эту книгу вы и показываете мне. Но Пола Негри была опубликована без ее имени на обложке, просто потому что она нуждалась в деньгах, хотя ей заплатили немного. Таким образом, книгой могли попользоваться и другие авторы.

Некто Златкин опубликовал книгу Алисы о Голливуде. Кто этот человек? Каким образом он сотрудничал с Алисой и вашей матерью?

Алиса звала его «жулик Златкин». Мама перевела [для Златкина] Американскую трагедию Драйзера, но это было уже потом[29]Мошенником Златкина помимо прочих уничижительных имен звала вся семья Розенбаумов..

Располагали ли [ваша кузина] Нина и Алиса общим кругом друзей?

Отец Нины был гинекологом, и ее семья была более обеспеченной, чем наша. Молодые люди собирались в ее доме, чтобы потанцевать. Алиса присоединилась к этой группе [Uno Momento]. Это и было ее «светское общество». Однако я не могла присоединиться к ним, потому что была еще слишком молода. В те времена пятнадцатилетки были не такими, как сейчас. Лолит среди них не было.

Кто провожал Алису в Америку на вокзале 17 января 1926 года?

Я, Наташа и мама. Не помню, присутствовал ли при этом отец или нет[30]Согласно адресованным Айн Рэнд письмам родственников, на вокзале присутствовали многие из ее родных..

Как долго Алиса намеревалась пробыть в Америке?

Думаю, что она планировала уехать туда навсегда. Она хотела, чтобы я, мама и папа также переехали в Америку.

Как Алиса изменилась после того, как переехала в Америку?

Она сделалась более эгоистичной и возвела эгоизм в философию. Попробуйте пожить в соответствии с подобной философией, тогда нетрудно будет определить, рациональна она или нет.

Но разве она не хотела вывезти всех вас из России в Америку?

Да, хотела, и я все пыталась уговорить родителей перебраться к ней, однако они отказались. Алиса присылала нам вещи. Наташе она прислала кошелек, какие-то туфли для меня и пижамы мне и Наташе.

Вы хотели переехать в Америку в тридцатых годах?

Да, хотела. Мне даже прислали бумаги. Однако в 1931 году я вышла замуж.

Алиса прислала вам заявление для поступления в колледж. Из какого же американского университета?

Из какого-то местного калифорнийского колледжа. Имелся в виду факультет искусства и рисования[31]Элеонора Розенбаум написала в какой-то неизвестный нам калифорнийский колледж и получила из него информацию в марте и апреле 1928 года..

О чем писала Алиса в своих письмах?

О своей жизни и работе.

А что она написала о своей встрече с Сесилом Б. Демиллем?

Она шла по студии. Увидела у передних ворот автомобиль Демилля и улыбнулась ему. Он спросил ее, кто она такая, потом пригласил в машину, а потом дал ей работу.

Что Алиса и Фрэнк думали о Голливуде?

Покидая Россию, Алиса считала, что едет в Мекку кинопромышленности, чтобы сделать там карьеру. Письма ее носили импульсивный характер. Я запомнила из них пару фраз: «Я – сценаристка Сесила Демилля» и «Я вышла замуж». Думаю, она хотела ошеломить нас своими успехами.

В письмах часто упоминается знакомый Алисы – Лёля Б. Как его звали? Какие отношения были между ними? Какова его судьба?

Лёля [Лев Беккерман] был симпатичным носатым мужчиной. В 1973 году Алиса спросила меня о нем, однако я только фыркнула: «Зачем он тебе понадобился, когда у тебя есть Фрэнк?»

[Лев Борисович Беккерман[32] См. McConnell in Essays on Ayn Rand’s «We the Living» , стр. 52–56. учился в Технологическом институте. Впоследствии работал инженером на заводе. По совместительству был секретарем издательства «Атенеум». Согласно нашему информанту, проведшему исследование в архиве Технологического института, Беккерман был арестован вместе с большой группой студентов и профессоров. Однако при обыске в его квартире ничего компрометирующего найдено не было. Его не сослали в трудовые лагеря. Согласно архивам КГБ, он был снова арестован в 1937 году и расстрелян].

Посылала ли вам Алиса свои произведения из Америки?

Она прислала свою пьесу Легенда пентхауса [33]Согласно словам миссис Дробышевой, рукопись пьесы показали известному театральному режиссеру и художнику Николаю Павловичу Акимову, считавшемуся свободомыслящим космополитом. В настоящее время Театр комедии, в котором он работал, носит его имя.. Это лучшая ее вещь. Все родные были потрясены этой пьесой.

А была ли присланная вам в 1934 году Алисой Легенда пентхауса когда-либо поставлена в России? Ваша мать перевела эту пьесу на русский язык. Что случилось с переводом?

Она так и не попала на сцену. Одному из наших знакомых пришло в голову, что неплохо было бы ее поставить. Перевод сгинул во время блокады.

В одном из писем 1926 года ваша мать писала, что [театр] «Кривое зеркало» принял к постановке Алисин Радиобалет, но потребовал, чтобы в него внесли изменения, и ваша мать отказалась это сделать. Что такое «Кривое зеркало»? О чем был Радиобалет? И где он сейчас?

«Кривое зеркало» сейчас называется «Кристалл-Палас»[34]Элеонора Дробышева путает в своих воспоминаниях «Дом Протасовых» (Невский проспект, 72) – в котором одно время находился «Свободный театр», где играл Леонид Утесов, и в котором в 1910 году открылся кинотеатр «Кристалл-Палас», вернувший свое имя в 1997 году, – и «Дом княгини Юсуповой» (Литейный проспект, 42), где находился театр «Кривое зеркало». ( Прим. пер. ). Там выступал даже сам Утесов[35]Леонид Утесов, знаменитый советский певец и музыкант.. Мама отказалась передавать им Радиобалет , потому что они хотели внести изменения.

В 1926 году Алиса написала Уильяму С. Харту, и он прислал вам свою фотографию с автографом. Что Алиса писала Харту?

Откуда мне знать? Это была большая фотография [Харта] с надписью: «Искренне ваш, У. Харт»[36]19 мая 1926 года в письме Айн Рэнд Нора писала, что «плакала от счастья», прочитав копию письма, которое мисс Рэнд отправила Харту с просьбой фото и автографа для Норы..

Что Алиса думала об актере Джозефе Шильдкрауте?

Шильдкраут играл Иуду в одном фильме. Алиса писала, что она не то обедала, не то завтракала с ним.

Что думала Алиса о Чарли Чаплине?

Мы с Алисой его особенно не ценили и предпочитали Бастера Китона.

Алиса любила Джека Лондона?

Джек Лондон скорее принадлежит к моему типу, чем к Алисиному. Он воспевал физическую силу, в то время как Алису влекло к людям, обладающим высоким интеллектом.

Какие американские песни присылала вам Алиса? Какие песни она любила?

Она присылала их Наташе, потому что Наташа училась на музыканта. Тогда «век джаза» еще только начинался. Хотя одна из песен остается популярной и по сей день. Это Yes, Sir, That’s My Baby [37] Да, сэр, это моя крошка . Музыку написал композитор Уолтер Дональдсон, а текст – Гас Кен в 1925 году. ( Прим. пер. ).

Алиса любила бокс?

Алиса писала нам, что [Джек] Демпси победил в бою за титул чемпиона мира и что они сидели заполночь и слушали репортаж о бое по радио.

Каких воззрений придерживалась Алиса в отношении любви и секса?

Как вам, конечно, известно, секса в Советском Союзе не было [смеется]. Алиса не разговаривала со мной на эти темы.

А имела ли ваша семья какие-нибудь неприятности из-за переписки с Алисой или из-за романа Мы живые?

Нет. Роман, по всей видимости, не привлек к себе внимания.

Когда и почему ваши родственники перестали переписываться с Алисой?

Из-за войны. Из наших близких родственников, кроме меня, никого в живых не осталось. На самом деле это она перестала писать нам. Возможно, потому что больше не видела в нас никакой пользы.

Что произошло с дневниками Алисы?

Погибли в блокаду. Эвакуируясь, мы не планировали возвращение в Ленинград. И после того, как мы съехали, в нашу квартиру вселились другие люди.

А что стало со старой квартирой, в Дмитровском переулке?

В нее въехали другие люди. Эвакуируясь из Ленинграда, мы не собирались возвращаться и в нашу квартиру. Но я должна быть честной в отношении Алисы. Когда мы наконец встретились, она сказала: «Не спрашивай обо мне, рассказывай о себе».

Разговаривали ли вы с Алисой по телефону после ее отъезда и до 1973 года?

Я написала ей сразу же, как только нашла ее. Однако она не любила отвечать на письма. Она звонила по телефону. Должно быть, так в то время было принято в Америке. Но я хотела, чтобы она писала: как только телефонный разговор закончен, он закончен, а письмо можно перечитать[38]Три письма Айн Рэнд к миссис Дробышевой воспроизведены в Letters of Ayn Rand, стр. 657, 660 и 662..

Почему Алиса не прислала вам нитроглицерин для сердца вашего мужа?

В Советском Союзе нитроглицерин проблемы не представлял. Нам нужен был индерал. Немного его нам дали в госпитале.

Вы знаете английский язык? На каком языке вы читали романы в Америке?

Я свободно читаю по-английски, но говорить мне труднее. Будучи там, я говорила по-английски. Я почти не читала в Америке романы Алисы.

Сохранились ли у вас приятные воспоминания о своем визите в Нью-Йорк?

Нет.

Как вы отреагировали на смерть Алисы?

Никак. Кто-то, не помню, сообщил мне о ее смерти. В то время я была оскорблена тем, как она обращалась со мной в Америке.

Что вы думали об Алисе в период с 1937 по 1973 год?

Что она плохо обращается со мной и нашей семьей.

Что вы думаете о ней теперь?

Америка плохо подействовала на нее. Если бы у нее был другой муж, который построже относился бы к ней, она могла бы стать лучше.

Как менялось ваше отношение к Алисе в течение жизни?

Сперва я боготворила ее, а потом была ею обижена.