Онлайн чтение книги Беллилия Bedelia
4

В окружающем мире не осталось ничего, кроме белых вихрей, двигающихся в самых разных направлениях. Снежинки сыпались с облаков, как пух из разорванной подушки. Упавший снег снова поднимался вверх и крутился гигантскими спиралями, словно это были души, покидающие церковное кладбище. Ни один нормальный человек не мог бы никуда уйти в такую бурю, сказал себе Чарли, снимая с крючка масляную лампу, висевшую перед входом на террасу. Он уже надел брюки, фланелевую рубаху, шапку и макинтош.

Лампа болталась у него на запястье, когда он поднял руку ко рту и крикнул: «Беллилия! Беллилия!» Он пробился взглядом сквозь снегопад, но так ничего и не увидел, кроме белой круговерти снега, поднимающегося с земли, и белых хлопьев, падающих из тяжелых туч.

Он пробил себе путь по сугробам и с огромным трудом поднялся по склону, ведущему к воротам. Снег был сухой и легкий, но его насыпало так много, что найти под ним дорогу было невозможно, и Чарли не был уверен, что не попадет в какую-нибудь яму. Вскоре он обо что-то споткнулся и увидел под снегом нечто темное. Как только он наклонился, ветер сорвал шапку с его головы и покатил в сторону. Он схватился руками за уши: они горели так, словно на них набросился пчелиный рой. Яростные хлопья снега снова обрушились на него, засыпая глаза колкой пудрой. Слезы мешали ему видеть, и он с трудом разглядел, что темный предмет — это дорожная сумка из коричневого сафьяна, которую он подарил Беллилии на день рождения.

А чуть подальше, на краю канавы, почти полностью покрытая снегом, лежала его жена.

— О Боже! — воскликнул Чарли. Ветер перехватил звук его голоса и унес в сторону вместе с холодным снегом.

Чарли поднял Беллилию. Почти все его силы ушли на то, чтобы вытащить ее из канавы и дотащить до дверей террасы. Тут он чуть не свалился и, прижавшись спиной к стене, в течение нескольких секунд преодолевал слабость. Когда наконец ему удалось втащить Беллилию в дом и уложить ее на пол на кухне, он опустился рядом на колени и стал слушать, бьется ли ее сердце, но от сильного волнения ничего не услышал. Приподняв неподвижное тело и прижав его к груди, он забыл всю свою злость, забыл, что она пыталась убежать от него, помнил только, что любил ее и был с ней счастлив.

Беллилия не открывала глаз, пока Чарли не донес ее до дивана в своем кабинете и не покрыл меховым пледом. Тень пробежала по ее лицу, когда, открыв глаза, она посмотрела по сторонам и узнала дом, из которого ей не удалось убежать. Беллилия снова закрыла глаза, чтобы ничего этого не видеть. Она явно страдала из-за своей неудачи.

Чарли побежал в подвал, набросал угля в печь отопительной системы и, вернувшись назад, включил радиатор. Когда в комнате стало тепло, он снял с жены плед, а потом стал снимать мокрую одежду. Она открыла глаза и посмотрела ему прямо в лицо. Болезненная улыбка скривила ей губы. Чарли растирал ее тело жестким полотенцем, пока кожа не покраснела, но Беллилия продолжала дрожать. Печаль в ее темных глазах, дрожь и молчание напомнили ему спаниеля, который был у него в детстве, и он сейчас испытывал такое же чувство жалости к Беллилии, какое испытывал когда-то к той полностью зависевшей от него собачке. Он завернул жену в одеяло, отнес наверх в спальню и уложил в постель. За все время, пока она приходила в себя, Чарли ни разу не проявил недовольства и не задал ни одного вопроса о причинах ее странного поведения.

— А теперь, моя дорогая, — сказал он ласково, — тебе надо выпить горячего молока с бренди, и ты сразу же уснешь. — Он накрыл ее толстым шерстяным одеялом в пододеяльнике, на котором его мать вышила когда-то узор, где чередовались змеи и яблоки.

Она выпила молоко с бренди, держа в обеих руках, как послушная девочка, старинную серебряную кружку. И с таким же послушанием подчинилась команде мужа уснуть.

Чарли на цыпочках вышел из комнаты. Он сделал для нее все, что мог, и решил, что в любом случае ему надо посоветоваться с врачом. Направляясь к телефонному аппарату, он думал, что надо сказать, если доктор спросит, как его жена могла так сильно простудиться. Сняв трубку, он обнаружил, что телефон не работает. Ветер разорвал и телефонные провода. Чарли даже обрадовался. Чувство долга требовало позвонить доктору Мейерсу, но он испытал большое облегчение оттого, что ему не надо будет отвечать ни на какие вопросы.

Все это напряжение, потраченные силы и волнение должны были свалить его с ног. Но ему не только не хотелось спать, он даже не чувствовал никакой усталости. Как Чарли ни старался, ему так и не удалось справиться со своим любопытством. Когда Беллилия поправится, он задаст ей несколько важных вопросов. Подойдет к разговору совершенно спокойно, не проявит ни злости, ни подозрения, но своей любовью и твердостью докажет ей, что она может довериться ему, ничего при этом не опасаясь. Вот как он представлял эту сцену: Чарли и Беллилия сидят у камина. Чарли тихим, мягким голосом убеждает жену честно во всем признаться. Однако придуманная сцена не принесла ему успокоения. Он все время невольно вспоминал свои беседы с доктором Мейерсом и думал, а не подслушала ли Беллилия предостережения доктора. Но если это так, то почему она ждала целых четыре дня? Почему раненая гордость не заставила ее бежать в тот же день? И какая здесь связь с ее неожиданной ненавистью к Бену Чейни?

Его мысли блуждали по темному кругу, не принося прозрения. В конце мучительного часа он не стал мудрее, чем был в начале. И вдруг он вспомнил о дорожной сумке и вышел за ней из дома. Вообще-то он не стал бы открывать сумку жены, тем более изучать ее содержимое. Это было бы недостойно джентльмена, который не считает себя вправе читать письма своей жены. Однако сейчас у него имелось для этого серьезное оправдание. Сумка насквозь промокла, и ее содержимое может заплесневеть, если предметы не вытащить и не просушить.

Беллилия сложила в сумку чулки, смену нижнего белья, ночную рубашку, домашние тапочки, черное крепдешиновое кимоно с бирюзово-голубой подкладкой и поясом. Там были также косметические принадлежности, обитая кожей шкатулка, в которой она обычно хранила свои драгоценности, и пачка брошюрок-путеводителей с расписанием морских рейсов «Гунарда», «Белой звезды» и «Гамбург — Америка». Стало ясно, что мысль о бегстве в Европу возникла у Беллилии не спонтанно, не прошлой ночью за столом.

Без особого интереса он открыл шкатулку. В ней лежали всякие безделушки, которые так ценят молодые девушки. В медальоне, сделанном в форме сердца, он увидел темные глаза Беллилии под массой светлых кудрявых волос и удивился, почему его жена ни разу не показывала ему этот портрет своей матери. В потертом светло-лиловом, цвета лаванды, конверте находились засохшая розочка и бледно-вишневое перышко. В шкатулке были также миниатюрный японский веер, перочинный нож с перламутровой ручкой и сломанным лезвием, круглая коробочка для пилюль с чистой наклейкой. Внутри оказался какой-то белый порошок, похожий на тот, которым его жена полировала свои ногти. Последнее, что он вынул из шкатулки, была бархатная коробочка, где она хранила свое гранатовое кольцо.

Чарли раскрыл коробочку и увидел черную жемчужину в платине и бриллиантах.

Мы не можем подарить это кольцо Эбби. У меня его нет. Я его уже отдала.

Чарли быстро положил кольцо на место, а бархатную коробочку сунул обратно в кожаную шкатулку. Потом положил в сумку пачку брошюр и прочие мелочи.

— Ты сердишься на меня, Чарли?

Он опустил занавеску, свет раздражал его. У него не было желания смотреть в лицо Беллилии, не хотел показывать ей и свое лицо.

— Мы потом об этом поговорим. Как ты себя чувствуешь?

— Я сильно простудилась.

— Это верно. Тебе придется остаться в постели.

Темные волосы обрисовывали овал ее бледного лица. Она тихо застонала.

— У тебя что-нибудь болит?

— Больно вот здесь, в груди. Я сама во всем виновата. Гадко себя вела и заслуживаю наказания.

Она ждала отклика Чарли на оценку своего поведения. Слово, которое она выбрала, было слишком мягким для определения ее совершенно ненормального поведения. Чарли же не смог издать ни звука. Притворяясь, что занят радиатором, он стоял лицом к стене.

— Чарли!

— Что?

Она прошептала запинаясь:

— Бен к тебе не приходил?

Чарли обернулся, все еще держа руку на радиаторе, и уставился на свою жену. В его голосе появились новые, жесткие нотки.

— Нет, мы вряд ли сможем с кем-либо общаться в ближайшие несколько дней. Дорога заблокирована, а телефонные провода сорваны.

— Ах да! — воскликнула Беллилия и, подумав немного, весело рассмеялась. — Снегопад! Значит, нас здесь засыпало снегом, ведь так, Чарли?

— Именно так.

— Когда-то в школе мы учили стихотворение о семье, попавшей в снегопад. Ты помнишь его, Чарли?

Он не мог отвечать. Беллилия всеми силами старалась восстановить их прежние отношения, притворялась, что у нее не было и мысли сбежать, что не было никакой лжи и никаких вопросов без ответа.

— Ты должен знать, — настаивала она, и в ее голосе звучал прямой вызов. — Ты ведь знаешь столько стихов, Чарли. Мне кажется, это Лоуэлл.

— Нет, это Уиттьер.

— Ну конечно Уиттьер. Мне бы твою память, любимый.

Он искоса посмотрел на нее и увидел, что она улыбается. Беллилия вела себя так, словно ничего особенного не произошло, будто прошлой ночью они спокойно легли в уютную кроватку и утром проснулись рядышком.

— После завтрака, Беллилия, я хочу задать тебе несколько вопросов.

Она поднялась с подушек:

— Конечно, дорогой мой. Но сначала мы должны позавтракать. Я проголодалась. И пожалуйста, подними шторы.

На щеках Беллилии опять появились танцующие ямочки, глаза ярко сияли. Лицо порозовело, и, хотя причиной тому была температура, она выглядела премило.

— А что с Мэри? Она вернется сюда?

— Не в эту непогоду. Наверное, тоже засыпана снегом на ферме Блэкмена.

— Вместе со своим парнем, — рассмеялась Беллилия. — Думаю, она будет очень рада такой удаче. — И тут вдруг улыбка сошла с ее лица, она нахмурилась, втянула щеки и выразила озабоченность по поводу домашнего хозяйства. Если Мэри здесь нет, а она сама больна, кто будет кормить Чарли и наводить порядок в доме?

— Предоставь это мне. Я обо всем позабочусь сам.

— Но ты не можешь заниматься домашними делами.

— Почему? Я ведь все равно не могу доехать до своей конторы.

— Мне не нравится видеть мужчину в переднике.

Но ничего другого придумать было нельзя, и Чарли с радостью сбежал на кухню, где он был один. К тому же здесь он мог не мучиться угрызениями совести из-за того, что у него не хватило смелости задать своей жене несколько важных вопросов. Он проявил слабость и презирал себя за это, но в то же время понимал, что, как только он получит ответы на мучающие его вопросы, его опасения и страхи обретут реальное содержание и он вынужден будет переходить к действиям.

Беллилия не могла выдвинуть никаких оправданий в свою защиту. Но поскольку Чарли не спешил с вопросами, ее радовало, что можно подождать и с ответами. Можно было подумать, что она простудилась, вытряхивая в окно пыльные занавески. Время шло, и оба они, казалось, забыли, что она собиралась бросить его и пыталась убежать в самый что ни на есть разгар снежной бури. Каковы бы ни были тому причины и основания, все растворилось в вяло текущей лихорадке и спокойном уюте дома.

Если бы Беллилия специально искала способ снова завоевать любовь Чарли, она не могла бы найти ничего более удачного, чем болезнь и полная беспомощность. Чем больше она зависела от него, тем крепче становилась его привязанность к ней, и Чарли уверил себя, что сила любви, которой он обладает, способна и на прощение.

Его радость при виде ее слабости вовсе не была признаком жестокости. Это входило в систему полученного им воспитания. Его учили, что мужчина — сильный, а женщина — слабая, хрупкая, что преданность и самопожертвование суть сияющая вершина любви. Он готовил еду, мыл посуду, носил подносы, чистил лампы, с радостью бегал по любому ее поручению. Она полностью отдалась болезни, наслаждаясь своей слабостью, превратившей мужа в ее раба.

Когда Чарли взбивал ее подушки, она прижималась к его плечу и, полагаясь на его моральные силы, верила в то, что он забудет нанесенную ему обиду.

После обеда Беллилия почувствовала себя лучше, захотела сесть в постели и попросила достать какой-нибудь халат из гардероба. Чарли выбрал черное крепдешиновое кимоно с бирюзовыми полосками. Вручая ей это восточное одеяние, он сказал:

— Я распаковал твою сумку, как ты знаешь.

— Спасибо, — ответила она, застегнула пуговицы, расправила складки и одернула широкие рукава. — Симпатичная вещица, правда?

— У-у-гу, — промычал он.

— Дай мне, пожалуйста, вон то серебряное зеркало. И щетку. И гребешок. Я бы хотела также попудриться и подкраситься. Да, еще, Чарли, — ту противную маленькую коробочку.

Чарли нахмурился.

Беллилия засмеялась:

— Итак, ты раскрыл мой секрет. Надеюсь, не станешь за это меня презирать.

— Беллилия, — начал он, полный решимости раскрыть все ее тайны, — твое поведение становится все более и более загадочным. Для меня в этом нет ничего смешного, и я буду благодарен, если ты объяснишь мне свои слова.

Капризное и своевольное создание рассмеялось с вызывающей веселостью:

— О Чарли, не будь таким занудой. Я говорю о маленькой коробочке, в которой находится секрет моих ярких щек и губ.

— Прости, я тебя не понимаю.

— Румяна, — весело объяснила она. — Краска, можешь так это называть. Эбби тоже подкрашивается, но она употребляет ужасную сухую пудру. Думает, никто не замечает, но даже слепой мужчина заметит.

Чарли молча наблюдал, как она причесывалась и укладывала волосы, заплетала косички и свертывала их кольцами вокруг ушей. Беллилия улыбнулась и, подмигнув Чарли, опустила пальчик в баночку с румянами, после чего стала наносить краску на губы и бледные щеки.

— Ну вот, теперь я лучше выгляжу, правда?

— Ты закончила?

Она положила щетку для волос и косметичку в ящик туалетного столика, где хранила его лекарство.

— Я держу твои порошки под рукой, чтобы ты опять не съел чего не надо.

— Беллилия!

— Да, мой котик.

— Нам надо все-таки кое-что обсудить. По-моему, ты уже достаточно хорошо себя чувствуешь.

— Почему ты такой сердитый? Я снова что-то натворила?

Она явно его поддразнивала, и Чарли понял, что действительно выглядит занудой, когда с важным видом стоит перед камином, скрестив руки на груди. И тогда он подался немного вперед и засунул руки в карманы, чтобы не выглядеть таким уж суровым. Но голос его оставался холодным.

— Моя дорогая, я бы хотел получить от тебя хоть какое-то объяснение твоих поступков.

Она изучала состояние своих ногтей.

— Почему ты убежала? Чего ты испугалась?

— Испугалась, что ты меня разлюбил.

Простота ответа удивила Чарли. Он даже не знал, что сказать.

— В тот вечер ты был какой-то неласковый. Я подумала, что просто надоела тебе и ты хочешь от меня избавиться.

— Беллилия, посмотри на меня.

Их глаза встретились.

— Ты пыталась убежать в самый разгар бурана, ты рисковала жизнью, чтобы уйти из этого дома. Конечно, причиной мог стать мой отказ выслушивать твои безответственные и бессмысленные разговоры о поездке в Европу. Но должны были быть и более веские причины.

— Я так люблю тебя, Чарли, и всегда боюсь, что ты сочтешь меня недостаточно хорошей.

— Белли, моя дорогая, пожалуйста, будь разумной.

— Ты ведь настолько умнее и образованнее меня. Всякий раз, когда я вижу тебя рядом с Эллен, я осознаю, насколько больше она тебе подходит.

— Если бы Эллен подходила мне больше, я бы женился на ней. Ты должна это понять. А теперь скажи честно: почему ты убежала?

— Ты вел себя очень грубо. Ты оскорбил мои чувства.

— Я?

— Ты заставил меня почувствовать себя глупой гусыней. — Ее глаза наполнились слезами, и она стала рыться среди подушек в поисках носового платка. Не найдя его, попросила Чарли достать ей чистый из верхнего ящика комода.

Он вдруг почувствовал к ней жалость. Это было неразумно с его стороны, но он не мог ничего с собой поделать.

— Я не помню, чтобы был жестоким, но если я случайно что-то такое сказал, то искренне сожалею. Но разве в этом единственная причина? Ты действительно только потому и бросилась бежать, что подумала, будто я перестал любить тебя?

Она кивнула.

Пока Чарли с унылым видом собирался с мыслями, Беллилия вытерла слезы и потянулась к ручному зеркальцу, а когда поймала на себе пристальный взгляд Чарли, грустно улыбнулась.

Прежде чем начать свою речь, он откашлялся.

— Мне тоже надо кое в чем признаться. Когда я распаковывал твою сумку, я кое-что там обнаружил.

— Не ругай себя за это, дорогой. Любой человек сделал бы то же самое. По-моему, это был добрый поступок — разобрать мои мокрые вещи.

— Но я кое-что обнаружил! — Он подошел ближе к кровати и искоса посмотрел на нее, ожидая увидеть выражение вины или страха. Но она была совершенно спокойна. Он продолжил: — Во-первых, я обнаружил, что твое бегство не было неожиданной идеей. В сумке лежало несколько буклетов, предназначенных для путешественников. И ты знала, когда и куда отплывают корабли. Ясно, что ты это уже давно обдумывала.

— Да, обдумывала, — дружеским тоном призналась она.

— И ты это так прямо говоришь!

— Послушай меня, Чарли. Не так легко сказать то, что я собираюсь сейчас сказать. Когда я выходила за тебя замуж, ты мне очень нравился. Я считала, что ты из той породы мужчин, которые могут сделать женщину счастливой, и мне был нужен именно такой мужчина. Я притворялась более влюбленной, чем была на самом деле. — Прозвучал вздох раскаяния. — Я могу сказать тебе это сейчас, потому что теперь, Чарли, я безумно влюблена в тебя. Мне понадобилось совсем немного времени, чтобы понять, какой ты прекрасный человек. И когда я поняла, что отчаянно люблю тебя, то начала бояться. Почувствовала, что не настолько хороша и не настолько умна, чтобы быть твоей женой. Всему этому я соответствовала только наполовину и тогда поклялась, что, если когда-нибудь тебе надоем, если когда-нибудь обнаружу, что ты несчастлив со мной и жалеешь, что на мне женился, я убегу от тебя. — Она говорила очень быстро, слова спотыкались друг о друга, и скоро у нее перехватило дыхание.

— Зачем ты так, Белли, — произнес Чарли, потрясенный ее импульсивностью.

— Я скорее умру, чем заставлю тебя страдать.

Чарли сел на кровать у нее в ногах. Он был тронут эмоциональным взрывом своей жены, но и озабочен в то же время. Если она чувствовала себя недостойной его и из-за любви к нему решила немедленно бежать, несмотря на бурю и снегопад, то почему же за несколько часов до того она умоляла его бежать вместе с ней? Его подмывало задать ей этот вопрос, но он не хотел оскорбить ее, показывая, что не очень-то доверяет ее покаянию.

— Я знаю, что ты думаешь, — сказала Беллилия. — Тебя интересует, откуда бы я достала деньги на подобное путешествие. Что ж, дорогой, я должна еще кое в чем признаться.

Теперь, когда он был уже близок к истине, Чарли усомнился, хочется ли ему выслушать ее признание. Его палец следовал за изгибом зеленой змеи, вышитой на пододеяльнике. Лучше жить счастливо, сказал он себе, чем страдать от приносящего боль знания. После зеленой змеи его мать вышила красное яблоко, потом опять змею, опять яблоко…

— Я в ноябре получила немного денег, моих собственных денег.

— Каким образом? Откуда?

— Наследство. Умерла бабушка Рауля. Она оставила их ему, и теперь по закону они перешли мне. Его родственники не хотели, чтобы я их получила, они всегда были против меня, но побоялись, что я устрою скандал, покажу, какие они подлые и жадные, поэтому им пришлось оставить деньги мне.

— Почему ты мне об этом не сказала?

Она вздохнула:

— Дорогой, дорогой Чарли, ненавижу упрекать тебя, но… — она тихо, но многозначительно хмыкнула, — ты ведь немного ревнуешь, даже к бедному покойному Раулю. Поэтому я решила хранить свое наследство в секрете и тратить понемногу эти деньги на рождественские подарки. Так что я смогла покупать разные экстравагантные вещи, если они мне нравились, и не чувствовать себя виноватой за то, что трачу на это твои деньги.

— Значит, ты лгала мне о своих сбережениях.

— Да, дорогой, лгала.

— Лучше бы ты сказала правду.

— Прости меня, Чарли, пожалуйста, скажи, что прощаешь меня. — Она протянула к нему руки. Чарли не взял их, и они бессильно упали на одеяло. — Я умру, если ты меня не простишь.

— Это все высокие, неуместные слова.

— Не отталкивай меня, Чарли. Я люблю тебя. И живу только ради тебя.

Ее пыл смутил его. Он поднялся, отошел от кровати и посмотрел на портрет матери над камином. Гарриет Филбрик никогда не красила ни губы, ни щеки. Ее праведность была украшением ее лица. Она всегда сидела прямо в резном викторианском кресле и смотрела на мир с полной уверенностью в своем превосходстве. Поддержанный взглядом матери, Чарли обернулся и тоном, который она использовала, когда хотела показать свое недовольство, произнес:

— Зачем ты мне лгала про кольцо?

— Какое кольцо, милый?

— Пожалуйста, Беллилия, не ври. Я знаю, ты никому не отдала свой черный жемчуг. Я нашел его в твоей сумке.

— Ах это! Ну конечно, ты же нашел его в сумке. Так вот: поскольку я думала, что ухожу от тебя, не имело значения, ношу я его или нет. Видишь ли, дорогой, тебе так и не удалось исправить мой дурной вкус. Я все еще обожаю этот поддельный жемчуг.

— Но ты сказала, что отдала его.

— Никому я его не отдавала. И никогда не отдам.

— Но ты так сказала.

— Это просто смешно!

— Послушай! — почти закричал Чарли. — Ты сказала мне об этом перед Рождеством. Я хотел подарить кольцо Эбби, а ты сказала, что уже отдала его.

Она отрицательно покачала головой.

— Я точно помню, — настаивал на своем Чарли. — Ты говорила это дважды. В тот вечер на обеде у Бена…

— Нет! — перебила она его. — Нет, ничего я не говорила. Это ты сказал. Сейчас я вспомнила, как ты говорил Бену и Эбби, что я отдала кольцо. Тогда я промолчала, потому что не хотела при всех возражать тебе, особенно после того как Эбби сделала лестное для меня замечание — она сказала, какая я необыкновенная жена. Я еще подумала, откуда ты это взял, и собиралась спросить тебя, когда останемся наедине, но ты в ту ночь заболел, и я была в таком ужасе, что полностью забыла о кольце

— Значит, ты можешь стоять и смотреть мне в глаза, утверждая: «В тот рождественский вечер я не говорила, что отдала кому-то свое кольцо»?

— А я не стою перед тобой. Я лежу в постели, больная и несчастная, и с твоей стороны очень жестоко говорить, что я сказала тебе нечто подобное.

— Я могу в этом поклясться.

— Скорее всего ты просто все это вообразил. У тебя необычайно живое воображение, Чарли.

Он ничего не мог придумать в ответ. А вдруг она права? Но он точно помнил, как она говорила, что отдала кольцо. Неужели это лишь плод его воображения? Неужели у него такая ненадежная память? И то, что он считает истиной, — иллюзия, а то, что считает реальностью, — чистая фантазия?

Всю эту путаницу и неразбериху мог прояснить только честный ответ всего на один вопрос. Но Чарли никак не мог себе позволить спросить у жены, какие у нее отношения с Беном Чейни. Он был бы намного счастливей, если бы мог считать все свои подозрения результатом собственного переутомления. Истина же состояла в том, что Чарли не хотел знать истину, и охотно позволил опутать себя сплетенной Беллилией сетью невинных оправданий.

В ту ночь Чарли проснулся от прикосновения к лицу ледяных пальцев. Он лег спать в своей старой комнате, в которой жил с детства и пока родители были живы. Когда Чарли болел, комнату занимала Беллилия. Она оставила свой носовой платок на тумбочке у кровати, и, когда Чарли засыпал, он чувствовал исходящий от него аромат.

Сейчас, проснувшись, он почувствовал тот же запах, только он стал сильнее и ближе. Решив, что и этот запах, и ледяные пальцы ему приснились, он не стал открывать глаза и повернулся лицом к стене. Аромат почти улетучился, но пальцы, казалось, впиваются ему в кожу, и сквозь полусон он услышал, как кто-то произносит его имя.

Беллилия наклонилась к нему. В руке она держала свечу, которую Чарли оставил зажженной у ее кровати. Тогда, в восемь часов вечера, свеча была высокой, а теперь от нее остался огарок в полдюйма. Белая ангорская шаль едва держалась на плечах Беллилии, а ее волосы темными прядями спадали вниз.

Неизвестно почему в голове Чарли пронеслось эхо произнесенных доктором Мейерсом слов, предупреждающих об опасности. Он сразу же вспомнил извинения доктора и окончательно проснулся. Приподнявшись в постели, Чарли произнес твердым голосом:

— Что случилось? Тебе плохо? Что у тебя болит?

Беллилия не смогла произнести ни слова. Она выглядела обезумевшей от страха, похожей на дикого, загнанного звереныша. Было видно, как на ее шее бьется жилка. В конце концов ей удалось прошептать:

— Там внизу кто-то есть.

— Не может быть, — сказал Чарли.

— Я слышала, там кто-то ходит.

Чарли приподнялся и натянул шаль на ее плечи.

— Тебе незачем было ходить по дому, дорогая, да еще в такую холодину. Иди ложись в постель. Мы здесь полностью отрезаны от всего мира. Никто сюда не может добраться.

Не обращая внимания на его слова, будто ничего и не услышав, Беллилия произнесла жалобно:

— Я боюсь. Тут кто-то есть.

Она подошла к двери и прижалась к ней ухом.

Чарли слышал шум речной воды, бегущей по камням, обычные скрипы и шорохи старого дома. Поднявшись с постели, он надел новый зеленый халат, который подарила ему жена, завязал пояс, взял подсвечник с огарком из рук Беллилии и зажег новую свечу. Беллилия, дрожа от страха, присела на ковер рядом с кроватью и внимательно за ним наблюдала.

Когда Чарли двинулся к двери, она закричала:

— Подожди! Не выходи отсюда.

— Не глупи. Я уверен, никого в доме нет. Я спущусь вниз только для того, чтобы ты в этом убедилась и успокоилась. Возвращайся в спальню, ложись в постель и укройся потеплее. Я нагрею воды для грелки.

— Я так люблю тебя, Чарли. Если что-то с тобой случится, я умру.

Он отвел ее в спальню и заботливо укутал теплым одеялом. Когда он уходил со свечой в руке, она с волнением смотрела ему вслед.

Что происходит? Ведь если нет никакой возможности для постороннего войти в дом, если они отрезаны от мира и никто не может до них добраться, почему же его сердце так сильно бьется, будто он тоже слышал шаги врага Беллилии и боится встретить его в темноте? Чарли двигался осторожно, на цыпочках, держа свечу в левой руке, чтобы правая была свободной и готовой к защите. В танцующих тенях, которые бросала вокруг свеча, он видел движение других теней, и каждый уголок был занят поджидавшим его врагом. Когда он открывал двери и входил в мрачные темные комнаты, по телу у него бегали мурашки.

Он обыскал весь дом, заглянул даже в стенные шкафы, за диваны и за комоды. Нигде никого не было. Ночь была спокойной, снег такой же нетронутый, как вчера, снаружи ничто не двигалось, кроме реки, которая как черная змея ползла между покрытыми снегом скалами. Но страх внутри него остался. Двигаясь по кухне, разогревая кастрюлю с водой, он поймал себя на том, что прислушивается, нет ли каких-либо странных, незнакомых звуков.

Когда он вернулся в спальню, Беллилия сказала:

— Я так жалею, что не дала тебе нормально поспать. Ты простишь меня, любимый?

Он наполнил грелку горячей водой, накрыл ее полотенцем и положил под холодные ноги Беллилии.

— Почему ты так нервничаешь? Может, стоит поговорить с доктором о твоих ночных кошмарах? Это ведь не просто плохие сны. Что-то здесь не так.

Она поцеловала его и попросила прощения за то, что сейчас не может обсуждать эту тему. Ее клонит в сон.

Утром Беллилия почувствовала себя гораздо лучше. Нервозность исчезла вместе с лихорадкой, и настроение стало прекрасным.

— Ты простил меня за все, что я вчера натворила? Правда простил? — спросила она, когда он к ней вошел.

Чарли остановился у окна. Ветер намел высокие сугробы, похожие на украшения свадебного торта. Ни одно человеческое существо, ни одно животное, ни один автомобиль или повозка не испортили поверхность этого торта своими следами.

— Я все никак не могу понять, с чего вдруг тебе ночью пришло в голову, что кто-то забрался к нам в дом? Ты же знаешь, мы полностью отрезаны от всех снегопадом.

Беллилия ответила не сразу. Через три секунды Чарли почувствовал на своей щеке ее теплые влажные губы. Она улыбалась ему, целовала в щеки и говорила, что хочет забыть свои ночные кошмары. Соединив свои руки с его руками, она привалилась к Чарли всей своей теплой тяжестью и попросила:

— Пожалуйста, не злись на меня. Я умру, если ты отвернешься от меня.

— Зачем ты все время это повторяешь, Беллилия? Никто против тебя ничего не имеет.

— Люди болтают за моей спиной. Ты просто этого не знаешь. Они стараются настроить тебя против меня.

— Полный абсурд. Какие люди? К тому же никто не может настроить меня против тебя. Ты моя жена, и я очень тебя люблю. Но не могу не испытывать боль и огорчение, когда ты лжешь мне.

Она сменила тему:

— Посмотри на реку, какая черная вода по сравнению со снегом. Она никогда не замерзает?

— Здесь — нет. Здесь очень сильное течение. А там, пониже, у мельницы, лед уже должен быть крепким. Когда ты совсем поправишься от простуды, я научу тебя кататься на коньках.

— А когда растает снег?

— Не раньше чем через несколько недель, если, конечно, не наступит ранняя оттепель.

— Значит, мы все это время так и будем сидеть здесь засыпанные снегом?

— Нет, что ты. Наверное, уже начали расчищать дороги. Должно быть, много навалило снегу и на город.

— Может, они до нас так и не доберутся.

— Если не доберутся, я перестану платить налоги. Эту дорогу всегда расчищают. Она пересекает главное шоссе.

— А что с проселочными дорогами? Их тоже расчищают?

— Нет, просто дожидаются, пока природа не сделает свое дело.

— Значит, Бен будет надолго завален снегом, так ведь?

Чарли кивнул. Беллилия даже не стала скрывать свою радость.

Она хотела встать с постели, но Чарли настоял, чтобы она полежала еще один день. Все утро он работал так же энергично, как работают уборщицы, получающие двадцать пять центов в час. Беллилия несколько раз звала его к себе, умоляя хоть немного передохнуть, но он получал удовольствие от своего труда. Физическая работа отвлекала от раздумий, и к двенадцати часам он чувствовал себя сильным и безмозглым, как профессиональный спортсмен.

— С сегодняшнего дня, — начал он, подавая Беллилии поднос с ланчем, — я не буду испытывать никакого сочувствия к женщинам, которые жалуются на тяжелую домашнюю работу. Насколько же работа руками приятнее работы мозговыми клетками.

Беллилия рассмеялась. Она сидела, опершись спиной на подушки, и выглядела очень хорошенькой в своей розовой ночной пижаме. Все, что ей принес Чарли, она съела до последней крошки и долго благодарила его за доброту и внимание. Чарли принес снизу дрова и разжег огонь в камине.

— Какой же ты хороший, золотце мое. Слишком замечательный для любой женщины. Я никогда не думала, что мужчина может быть таким хорошим.

— Звучит так, будто ты не очень доверяла мужчинам.

— Мужчины отвратительны.

— Моя дорогая детка, это очень горькие слова.

— Ты не знаешь, Чарли. Таких людей, как ты, нет на свете. Мужчины ужасны. Ты сделан не по шаблону.

— Тебе очень не повезло в жизни. Встретила несколько плохих мужчин, и презираешь весь мужской пол. А большинство мужчин довольно порядочные люди.

— Нет! Нет! Ты ничего не знаешь. Они отвратительны! Они — звери!

Чарли был шокирован ее злобным выкриком. Он вспомнил некоторые истории, которые она ему рассказывала, и ему стало ее жаль: она страдала, когда была совсем юной, и уже тогда потеряла веру в порядочность людей. Этим объяснялись ее предрассудки и разбалансированные эмоции. Поскольку внешне она была пухленькой и лучезарной, он считал ее здоровой женщиной и только сейчас увидел в ней хрупкое существо, чье здоровье может быть восстановлено лишь постоянной любовью и нежностью. Она должна научиться безоговорочно доверять своему мужу, говорить ему одну правду и избавиться от ненависти и горечи.

Чувствуя себя скорее отцом, чем мужем, он наклонился и поцеловал ее в лоб. Ее руки обвились вокруг его шеи, она судорожно притянула Чарли к себе и стала целовать его рот, подбородок, щеки.

Чарли оставался с ней, пока она не заснула, сжимая все еще горячей рукой его руку. Осторожно разогнув ее пальцы, он высвободился, подтянул повыше одеяло и тихо вышел из комнаты.

Крашенные помадой губы оставили на его щеке следы в форме полумесяца.

Он вымыл тарелки и поставил их на полку. Потом пошел в свою «берлогу» и наполнил трубку табаком. Переставляя кресло ближе к окну, решил: хватит ему беспокоиться за Беллилию. Если он будет проявлять терпение и сочувствие, она постепенно начнет доверять ему. Лучше узнать о ее грехах… или о глупых поступках… через добровольное признание, чем силой вытягивать из нее правду. Он был уверен, что, если искать зло самому, оно окажется намного страшнее, поэтому лучше узнать истину более мягким способом. Чарли расположился поудобнее, вытянул ноги и с удовольствием стал попыхивать трубкой.

В окне появилась какая-то тень.

Чарли вскочил.

Тень прошла мимо окна и завернула за угол дома к входной двери. Это был Бен Чейни, который спустился с горы на снегоходах.

Раздался звонок в дверь.

— Как у вас дела? — спросил Бен и наклонился, упираясь в стену, чтобы отстегнуть снегоходы. На нем было обычное городское пальто с бархатным воротником, на голове котелок, на шее шерстяной шарф.

— А как у вас? — спросил Чарли.

— Удалось выжить. Трудно поверить, что мы всего в шестидесяти милях от Джеральд-сквер, правда? Я чувствую себя эскимосом. — Он поднял голову, изучая выражение лица Чарли. Ничего особенного не обнаружив, продолжал: — Поверь мне, если бы я был эскимосом, последний человек, кого я хотел бы принять в своем и́глу, была бы Ханна. Мне известны теперь семейные обстоятельства всех и каждого, вплоть до самого незначительного и неинтересного обитателя этой округи. Не пригласишь меня в дом?

— Входи.

Глаза Бена внимательно осматривали холл и лестницу наверх, но, прежде чем последовать за Чарли в его кабинет, он заглянул в гостиную.

— Я пробовал позвонить вам, но мой провод поврежден.

— Наш тоже.

— Проклятое невезение. Я не смог получить никакой вести от моего друга. Он где-то на пути ко мне. Человек из Сент-Пола. Ты знаешь, все железнодорожные пути блокированы.

— Возможно.

— В Нью-Йорк уж точно, но я не уверен, что он мог добраться так далеко. Не сомневаюсь, застрял где-нибудь в Итаке или Рочестере. — Бен стоял у радиатора и потирал руки.

— Тебе холодно? — спросил Чарли. — Не хочешь что-нибудь выпить?

— Неплохая мысль. Глоток сидра будет в самый раз. — Он последовал за Чарли в столовую, продолжая потирать руки. — А почему ты не восхищаешься моими снегоходами?

Чарли достал графин с сидром, поставил его на поднос вместе с одним стаканом и вернулся с гостем в свой кабинет.

— Я и не думал, что ты умеешь на них ходить.

— А я и не умел. Когда я уже совсем потерял надежду на спасателей и приготовился медленно умирать от скуки, появились сыновья Эйсы Килли на своих снегоходах и принесли пару для меня.

— Ты быстро научился.

— Сначала я спотыкался, но ребята дали мне несколько советов, и вот я здесь, без единой сломанной кости.

Бен искренне веселился и громко смеялся. Избавление от заточения в собственном доме и от компании Ханны явно подняло его дух.

— За твое здоровье, Хорст. А ты не пьешь?

— Не хочется, — буркнул Чарли. Он не имел никакого желания пить с Беном Чейни.

— Что ж, твое здоровье! — Бен одним глотком выпил свой сидр. — А как ты себя чувствуешь?

— Хорошо, — равнодушно ответил Чарли.

— А Беллилия?

— Не очень хорошо.

— Сожалею. А что с ней?

— Сильно простудилась. Лихорадка и высокая температура. Что-то похожее на грипп.

— Очень плохо. Доктора вызывали?

— А как он сюда доберется?

Бен засмеялся.

— Да-а, я все-таки городской человек, как видишь. Ну что ж, зато я получил теперь некоторый опыт сельской жизни. Хорошо, что нашел здесь тебя, Чарли.

Пока Бен говорил, перепрыгивая с одной темы на другую, он внимательно все вокруг рассматривал. Ни один дюйм комнаты не избежал его тщательного осмотра. До этого Чарли верил, что такая привычка к наблюдению определена интересом художника к объемным формам и к плоскостям, но теперь он не сомневался, что это означает чрезмерный интерес к Беллилии и ко всему, что ее окружает. Несмотря на свою растущую неприязнь к Бену, Чарли признавал, что его жизненная энергия, подтянутость, правильные, мужественные черты лица — те качества, которые привлекают женщин.

Все это сердило Чарли. Он с неприязнью смотрел на Бена, который уселся в его кресло, свободно растянулся в нем и стал играть ножом для разрезания бумаги дедушки Чарли.

— Что ты устроил моей жене? Что сделало ее такой несчастной? — потребовал ответа Чарли.

Вопросы ошарашили Бена. Он поймал взгляд Чарли, и выражение его лица сразу же изменилось, но спокойные глаза скрывали его чувства, и он ответил:

— Я ничего не устраивал твоей жене.

— Не лги мне. Я должен знать, в чем дело и что между вами происходит. Ты что-то сделал или что-то сказал, и это привело мою жену на грань нервного срыва. Что это было? Если ты ее оскорбил… — Голос Чарли прервался. Несмотря на намерение сохранять выдержку, он дал волю своим страстям. Лицо его стало красным как свекла, кровь пульсировала в висках, и он все время сжимал и разжимал кулаки.

Бен снова откинулся на спинку кресла. Он старался создать впечатление собранности и спокойствия, но в то же время внимательно наблюдал за Чарли, готовясь в случае чего к защите.

— Беллилия тебе сказала, что я оскорбил ее?

— Я верю слову моей жены, Чейни, больше, чем твоему. Я знаю, Беллилия честна передо мной, поэтому тебе нет никакого смысла выкручиваться. Что в тот день произошло между вами?

Бен не дал немедленного ответа. Чарли в его молчании почувствовал иронию и решил, что тот тянет время, чтобы сфабриковать какую-нибудь ложную версию, которая утешит и обманет мужа. Чем дольше Чарли ждал, тем сильнее в нем разгоралась решимость добиться немедленного и прямого ответа.

— Что твоя жена сказала обо мне?

Наглость вопроса ошеломила Чарли. Какое право имеет Бен Чейни требовать от него объяснений? От оскорбленного, униженного мужа? Но его собственная позиция была не такая уж прочная, и он не мог считать, что справедливость полностью на его стороне: ведь он не нашел в себе силы узнать у Беллилии всю правду. Неведение делало Чарли беззащитным, и он стал прикрываться угрозами:

— Черт побери, ты не имеешь права задавать мне вопросы. Говори правду, или… я вышибу ее из тебя.

Бен поднял вверх брови.

— Я не могу защищаться, пока не услышу обвинения. Скажи мне, о чем идет речь, и я дам правдивый, честный ответ.

Чарли предпочел бы вступить в бой, а не идти на компромисс, только вот оставалось неизвестным, за что сражаться. Беллилия никогда не признавалась в неверности, и Чарли не обнаружил ничего компрометирующего в ее отношениях с Беном. Наоборот, она испытывала перед ним страх.

— Почему моя жена тебя боится? Скажи честно, — бросил вызов Чарли.

— Она меня боится? Я этого не знал. Последний раз, когда я встречался с ней, она была очень доброжелательна. — Голос Бена звучал умиротворяюще, но глаза блестели. Как он ни старался выглядеть спокойным и собранным, у него это не слишком получалось.

— Что произошло в тот день? Что заставило ее попытаться убежать в разгар бури?

Бен подскочил:

— Она пыталась убежать?! Когда?

Теперь Бен стал проявлять нетерпеливое любопытство, а Чарли, вооруженный знанием фактов, получил власть мучителя.

— Не молчи. — Бен не скрывал своего нетерпения. — Ты сказал, что она убежала в разгар снегопада? После того, как мы с доктором Мейерсом были здесь накануне?

— Она говорит, что ты настроен против нее и принесешь ей несчастье. Как это понять?

Бен вновь уселся в кресло. Какое-то время он, казалось, был погружен в раздумья. Снова взяв в руки нож для бумаги, он принялся его вертеть. Наконец, не глядя в лицо Чарли, произнес:

— К черту все это! Я должен кое-что рассказать.

— Значит, тебе есть в чем признаться?

— Присядь.

Чарли не хотел садиться. Он не мог себе позволить тратить время на беседы. Он присел на край кушетки и стал стучать пальцами по деревянному подлокотнику.

Бен прекратил играть ножом.

— Это длинная история. Начну с того, что расскажу о Баррете.

— Кто, черт возьми, этот Баррет?

— Кин Баррет — человек из Сент-Пола. Ты, вероятно, помнишь, что я в тот день упоминал его имя. — Бен изучал лицо Чарли, желая увидеть, какое впечатление произвели на него эти слова.

— Упоминал его имя? Наверное, я в тот момент тебя не слушал. А какое отношение он имеет к моей жене?

— Кин Баррет должен был приехать в тот вечер, когда вы пришли ко мне на ужин, но на всем Среднем Западе разыгрался шторм, и его поезд задержался. Он прибудет сюда, как только расчистят дороги.

Наступило молчание. Это было не спокойное молчание, необходимое для передышки в приятной беседе двух друзей, а тяжелое молчание мрачного предчувствия.

— Какое отношение этот Баррет имеет ко мне? — с раздражением спросил Чарли.

— У Кина Баррета был брат, Билл. Они владели… Кин Баррет и до сих пор владеет… парой аптек — одна в Миннеаполисе, другая в Сент-Поле. Все у них шло хорошо — толковые бизнесмены, к тому же хорошие фармацевты. Ввели в продажу газированную воду и создали рекламные витрины в своих аптеках. В Твин-Ситиз дела у них шли лучше всех. Кин руководил коммерцией, а Билл — фармацевтикой. До последнего дня своей жизни он любил работать с рецептами.

— Послушай, я ведь не этим интересуюсь, — заворчал Чарли. — Я задал тебе вопрос и…

— Очень скоро ты все узнаешь, — перебил его Бен и продолжил рассказ: — У Кина была милая кругленькая жена и трое детей. Он все время уговаривал брата жениться. Миссис Кин Баррет любила устраивать маленькие вечеринки, приглашала на них прелестных девушек и устраивала так, чтобы Билл провожал их домой. Наконец она решила, что нашла ему наилучший, призовой вариант, девушку, чей отец работал на фондовой бирже в Миннеаполисе.

Чарли громко вздохнул, надеясь отвлечь Бена от подробностей, чтобы тот поскорее закончил свою историю. Но Бен поднял руку, призывая Чарли к терпению.

— Два года тому назад у Билла было воспаление легких, и он для полного излечения поехал в Хот-Спрингс. И вот однажды его брат получает телеграмму, в которой Билл сообщает, что встретил одну леди, она ему понравилась, и он готов на ней жениться. А через неделю приходит вторая телеграмма с сообщением, что Билл везет домой свою молодую жену. Миссис Кин была разочарована, но Кин сказал ей, что жизнь брата — его личное дело и ей придется забыть о фондовой бирже и готовиться к встрече со своей молодой невесткой. Все семейство пришло к поезду, чтобы приветствовать новую родственницу. — Бен снова начал играть с ножиком. — Я рассказываю чертовски длинную историю. Но ты должен знать все подробности и детали.

— Ради Бога, почему?

— Скоро ты сам поймешь. Новая жена оказалась просто сладким пряником. Через неделю миссис Кин призналась, что она нравится ей больше, чем дочка мистера с фондовой биржи, и, потеряв эту дочку, они только выиграли. Все полюбили Морин… Такое было у нее имя… Морин Ганнингхем. В клубе любителей виста она имела огромный успех, и все леди приглашали ее на ланч. Билл Баррет никогда не был так счастлив и каждый день рассказывал брату, какая у него замечательная жена. Она была прекрасной женой — веселой, преданной, и к тому же прекрасно готовила. Они сняли квартиру в полностью обставленном доме, но Морин не все там понравилось, и она постоянно покупала новые кастрюли, тарелки и все такое. Иногда Билл работал по ночам в аптеке Миннеаполиса. Морин часто приходила туда, чтобы составить ему компанию, и садилась рядом с ним в комнате, где лекарства изготовлялись по рецептам. По дороге домой они останавливались в каком-нибудь кафе на бульваре или в подвальной пивнушке и выпивали по кружке пива. Билл очень любил пиво.

— Но я все-таки не пойму, зачем ты мне это рассказываешь, — снова прервал Бена Чарли. Он стучал кулаком по подлокотнику, готовясь нанести более ощутимый удар. — Я тебе вот что скажу, Чейни: если ты попытаешься уйти от ответа на мои вопросы…

— Держись крепче, — приказал Бен. — Я предупредил тебя, что у меня есть причина для такого подробного рассказа. Очень скоро ты это поймешь, может слишком скоро для твоего собственного спокойствия.

— Ладно, продолжай, только побыстрей. Меня не интересуют описания домашнего быта семейства Баррет. Все это скука смертная. Что же произошло на самом деле?

— Он женился в марте. В начале июня в Чикаго должен был состояться съезд фармацевтов. Барреты решили сделать из этого праздник и взять с собой своих жен. Они доехали поездом до Дулута, а там сели на пароход, чтобы переплыть озеро. Когда они сидели на палубе, к ним подошел человек и обратился к Морин: «Как поживаете, миссис Джэкобс?» Они подумали, что обознался, но он, глядя прямо в глаза Морин, продолжал: «Я всегда знал, что мы найдем вас. У меня хорошие новости». Она, казалось, ничего не понимала. «Простите, — сказала она, — но я вас не знаю». Мужчина спросил, разве перед ним не миссис Артур Джэкобс из Детройта?

Ответил ему Билл: «Вы, должно быть, ошиблись. Эта леди моя жена». Мужчина извинился и выразил надежду, что никого не обидел. Просто между миссис Баррет и миссис Джэкобс поразительное сходство. Ничего особенного в этом не было, такое иногда случается. В общем, они мало об этом думали. Ближе к ночи, когда все легли спать, Кин Баррет вышел прогуляться по палубе, и тот мужчина, встретив его там, объяснил, почему он так разочарован, не найдя миссис Джэкобс.

Он был страховым агентом, а ювелир Артур Джэкобс — его клиентом. Джэкобс умер, и его жена получила в наследство около пятидесяти тысяч долларов. Были какие-то расходы, сборы и налоги, но все это было оплачено. А потом вдруг обнаружилось, что кто-то в бухгалтерии сделал ошибку и компания должна миссис Джэкобс двести пятьдесят тысяч долларов. Они пытались связаться с ней, но она уехала, не оставив никакого адреса. Страховая компания, зная, какой критике подвергаются в наши дни разные корпорации, стремится заплатить каждому вкладчику все долги, до последнего цента. Вот почему эта компания попросила своего агента, который с самого начала продавал Джэкобсу страховые полисы, найти миссис Джэкобс. Никто не знал, где она, — ни родственники Джэкобсов в Детройте, ни его адвокат и никто из его друзей.

Агент сказал Кину, что, насколько он помнит, миссис Джэкобс по цвету кожи была светлее, чем миссис Баррет, но, так как у миссис Баррет была на голове шляпа, он мог ошибиться. Кин принял это за глупую выдумку с рекламной целью — ведь страховой агент все-таки вручил ему свою визитную карточку, и похоже было, что тем самым стремился завязать личное знакомство.

Возвращаясь в свою каюту, Кин разорвал карточку на куски и выбросил за борт.

Бен сделал паузу и налил себе еще сидра. Чарли поморщился. Он изнывал от нетерпения.

— Когда они вернулись со съезда фармацевтов, — продолжил Бен, — Билл арендовал летний коттедж на берегу озера Миннетонка. Барреты были любителями свежего воздуха. Обожали плавать на лодках и ловить рыбу, а зимой ходили на лыжах и на снегоходах. Морин не особенно любила спорт, но Билл с удовольствием учил ее плавать и управлять парусами. Ей нравилось жить на природе, но она настаивала на том, чтобы самой вести домашнее хозяйство, и, когда Билл уезжал в город на работу, она пекла пироги, занималась шитьем и читала романы.

Однажды в субботу к ним на ужин приехали Кин Баррет и его жена. Билл выпил несколько кружек пива, и его слегка повело. Ему захотелось поплавать по озеру на каноэ. Миссис Кин пришла в ужас. Она сказала Биллу, что он ни при каких обстоятельствах не должен брать Морин с собой в каноэ, да еще так поздно вечером, да еще в ее положении.

Впервые Чарли проявил интерес к этой истории:

— Она была беременна?

Бен кивнул:

— Билл рассердился на свою невестку за выговор и сказал, что сама Морин подала ему идею отправиться в плавание на каноэ. Они часто плавали по ночам. Так или иначе, вечер продолжался, Билл совсем опьянел, и разговор о прогулке по озеру больше не возникал. В одиннадцать часов Кин с женой уехали. Уставшая Морин сказала, что заснет через пять минут.

И вдруг Кину Баррету сообщают, что брат его погиб. Когда утром Морин проснулась, Билла дома не было. Она пробежала четверть мили к ближайшим соседям и заколотила в дверь, умоляя о помощи. Муж исчез, сказала она. Кровать его осталась неразобранной, он не спал дома. Соседи и их сыновья пошли вместе с ней к озеру. Один из мальчиков увидел на воде перевернутое каноэ, а тело Билла нашли под мостками, выдающимися далеко в озеро. Похоже было, что он, залезая в лодку, перевернул ее, упал в воду и утонул. Для человека, привыкшего пользоваться лодкой, такое могло случиться только после слишком большой дозы алкоголя.

Бен ждал, что скажет на это Чарли.

Чарли кашлянул и спросил:

— А что с его женой?

— Она потеряла сознание. Кин и сам был потрясен, но при поддержке жены посчитал своим долгом взять на себя заботу о вдове брата. В финансовом отношении у Морин все было в порядке. Билл уже внес за страховку своей жизни тридцать пять тысяч долларов. Эта сумма поразила Кина. Слишком большой груз пришлось нести на себе Биллу. Их аптеки, конечно, приносили доход, но содержать их и вести дело стоило массу денег, и доходы братьев были практически их зарплатой. И все же Кин был рад, что Морин и ее еще не рожденный ребенок будут обеспечены и их содержание не ляжет на него.

Примерно через шесть недель после смерти Билла Морин решила, что перемена места поможет ей избавиться от постоянных мыслей о свершившейся трагедии, и она уехала навестить свою тетю в Канзас-Сити. Морин еще до этого отказалась от аренды дома у озера и переехала жить к родственникам мужа в Сент-Пол. Уезжая от них, она оставила на чердаке массу своих вещей: кастрюльки, расписные тарелки, зимнюю одежду и даже свою меховую шубу. Вся семья провожала ее к поезду. Она нежно всех поцеловала, со слезами на глазах поблагодарила за доброе к себе отношение.

Это был последний раз, когда они видели Морин.

— Что?! Вы хотите сказать, что они никогда ее больше не видели?

— Никогда.

— Как же это случилось?

— Они получили пару писем: одно — написанное на бланке отеля «Мюльбах», а другое на тисненой бумаге, которую ей купил Чарли у одного торговца, продававшего возле их аптеки бумагу для подарков.

— Ты сказал «Чарли».

— Я ошибся. Конечно, Билл Баррет.

— Что-то холодно, — заметил Чарли и включил радиатор. — Я поддерживал в доме высокую температуру из-за простуды жены, но, когда здесь, внизу, стало слишком жарко, я отключил радиатор.

По трубам зашипел пар.

— В один прекрасный день, — продолжал Бен, — миссис Кин сказала, что беспокоится за Морин. Бедная девочка мужественно перенесла ужасное потрясение, но ее нервная система могла пострадать гораздо сильнее, чем они думают. Миссис Кин позвонила семейному доктору и спросила, когда у Морин должен родиться ребенок. Доктор ответил, что не знал о ее беременности. Но это не означает, что такого не может быть. Он следил за состоянием Морин после трагической гибели ее мужа, но, так как в остальном у нее все было в порядке, он не делал никаких анализов.

Вот тогда Кин и начал беспокоиться. Он послал Морин телеграмму в отель «Мюльбах». Телеграмму вернули с извещением, что миссис Баррет в отеле не проживает. Кин послал другую телеграмму с вопросом, не оставила ли она свой новый адрес. Ему ответили, что она никогда у них не была зарегистрирована, однако они хранят все письма, приходящие на ее имя. Это оказались письма от Гейзл и Кина Баррет.

Шло время, Кин старался уговорить жену, чтобы она не волновалась из-за Морин, напоминал ей, что та по характеру беспечна и ленива и что скоро она удивит их телеграммой с просьбой встретить ее на вокзале. Ей понадобятся зимние вещи, которые она оставила у них, а главное — меховая шуба.

Как-то раз, разбирая бумаги на своем рабочем столе, Кин обнаружил конверт с корешками квитанций за оплату кают во время их путешествия по озеру. Он показал их жене, и она заплакала, вспоминая, как счастливы все они были тогда, а потом снова забеспокоилась: что же все-таки могло случиться с бедной Морин — не сбила ли ее машина, не попала ли она в железнодорожную катастрофу и не похоронили ли ее, не установив личности, на каком-нибудь заброшенном кладбище. У Кина эти квитанции вызвали другие воспоминания — страховой агент, рассказ о миссис Джэкобс и странная схожесть двух ситуаций.

Он написал письмо в страховую компанию с просьбой сообщить ему адрес вдовы, которой они недавно выплатили страховку в тридцать пять тысяч долларов. Через несколько дней к нему пришли два человека: один из них был вице-президентом и главным управляющим компании, а другой — частным детективом.

— Продолжайте, — сказал Чарли.

— Кин в своем письме не упоминал о случае с Джэкобсом, но в страховой компании сразу же связали его с исчезновением Морин, и вице-президент рассказал ему о еще одном случае, в Мемфисе. Обе эти истории были очень похожи на историю с Биллом Барретом — ухаживание за женщиной, скорая свадьба и неожиданная смерть. Маккелви, человек из Мемфиса, умер, отравившись рыбой. А его жена, которая вообще не любила рыбу, ела котлеты. Кое-кто из друзей Маккелви и его родственники вспомнили, что, когда они ходили в отель «Пибоди» отведать знаменитых лягушачьих ножек и устриц, она всегда заказывала цыпленка или тушеную говядину. Вскрытие не производили. Слишком много людей умирало, отравившись рыбой. А Джэкобс, муж из Детройта, заснул в ванне и утонул.

— Ничего себе, — заметил Чарли.

— Маккелви, первый муж в нашем списке, был редактором газеты и отправился на летний отдых в Парк Эсбери, где встретил очаровательную вдову по имени Аннабел Годфри. А Джэкобс встретился с Хлоей Динсмор в поезде, едущем в Кентукки на скачки, вытащил ей соринку из глаза и объяснил, как заключать пари и делать ставки. Его родные радовались этому браку, хотя были евреями, а она католичкой. Они думали, что эта прелестная, порядочная девушка не позволит ему тратить столько денег на азартные игры.

Итак, в каждом случае женщина была хорошенькой, даже обаятельной и способной очаровать семью мужа. В каждом случае она была вдовой, встретившей своего мужа на курорте или, как в деле Джэкобса, по дороге на скачки. Мужья вкладывали большие деньги в страховые полисы после того, как миссис Маккелви и миссис Баррет сообщили им, что беременны.

О миссис Джэкобс мы не знаем ничего. И хотя каждую пятницу она ужинала со своей свекровью, никаких секретов на ухо не сообщала. Однако такие мужчины, как Джэкобс, умеют заглядывать вперед, поэтому неудивительно, что он застраховал свою жизнь на пятьдесят тысяч долларов: ведь значительную часть своего состояния он уже проиграл.

Тихим, ровным голосом Чарли снова спросил:

— Зачем ты рассказываешь мне эту историю?

Бен взглянул на него. На губах Чарли все еще были следы красной помады после поцелуя Беллилии.

— Артур Джэкобс был ювелиром. Он коллекционировал черные жемчужины.

— Интересная история. Хочешь еще выпить? — Чарли наклонил бутылку к пустому стакану Бена. Голос и рука были твердыми, выражение лица спокойным.

Теперь занервничал Бен. Он прополоскал горло сидром, потряс головой и сморщился.

— Не хочется мне говорить тебе, Хорст. Ты, черт возьми, хороший парень, а с тех пор, как я живу здесь… Я… — Он не закончил и положил сжатый кулак на подлокотник кресла. — Черт подери, рано или поздно тебе придется узнать.

Чарли посмотрел на дверь.

— Я рисую только как любитель, — хмуро произнес Бен. — Это мое хобби. И в данном случае оно мне помогло. Она сказала, что ее первый муж был художником. Позволь мне показать свою карточку. — Он вытащил визитку из портмоне и передал ее Чарли. На ней было отпечатано: «Бенджамин Уоллес Чейни и сыновья. Частные детективы», ниже — адрес на Брод-стрит в Нью-Йорке, а в самом нижнем левом углу — «М-р Б. У. Чейни-младший».

Чарли бросил карточку в мусорную корзину.

— В настоящее время мы работаем на Федеральную страховую компанию, ее Южный и Западный филиалы, на компании «Недвижимость» и «Новая колониальная и семейная жизнь».

Последняя из названных компаний была та, в которой Чарли застраховал свою жизнь на шестьдесят тысяч долларов.

— С прошлой зимы все эти компании объединились, чтобы выследить женщину или женщин, замешанных в этих делах. Это была в основном рутинная работа, потому что мы изучали биографии тех, чьи мужья купили страховые полисы или увеличили их стоимость до суммы, несоизмеримой с их доходами. Большинство жен застрахованных мужчин — это нервные, избалованные женщины, которые боятся остаться одинокими. Таких женщин можно выявить за несколько дней. У них есть родственники, друзья, школьные подруги. Но когда женщина рассказывает тебе о своем прошлом, которое нельзя проверить, когда ты не можешь отыскать ни одного ее старого друга, не можешь найти ни дом, где она жила, ни магазин, где она работала…

Чарли прекрасно владел собой, слушая откровения Бена, но тут неожиданно сорвался и заорал:

— Вон отсюда! Убирайся вон!

Бен, глядя на красный след помады, оставленный Беллилией на щеке Чарли, улыбнулся. Улыбка доконала Чарли. Он вскочил и ударил Бена. Тот был совершенно не готов к такому повороту событий. У него перехватило дыхание. Чарли стоял перед Беном, и его сжатый кулак был опять готов к удару. Это был нечестный прием. Но Чарли уже не считался ни с чем. Злость помутила разум, инстинкт требовал наказать противника.

Он подался вперед, нацелив кулак на челюсть Бена. Но Бен был уже наготове и, не вставая, нанес опережающий удар. Чарли откинулся назад. Бен вскочил на ноги, но Чарли уже пришел в себя и снова двинулся вперед. Бен был ниже ростом, но имел опыт и в спортивной борьбе, и в настоящих схватках. Чарли не дрался с первого курса университета, им руководила лишь злость, он дрался отчаянно, но безрезультатно. Ударом правой Бен повалил его на пол.

Чарли пытался подняться, но Бен не давал ему встать, каждое его движение было легким, быстрым и точным. Однако Чарли не сдавался, гнев придавал ему силы. Оба катались по всей комнате. Наконец Бен загнал Чарли в угол и прижал коленями к полу. Тот не мог пошевелиться, лицо у него побагровело. Бен встал, одернул пиджак, подтянул галстук и пригладил волосы. Когда Чарли начал подниматься, Бен повернулся к нему спиной, чтобы тот не слишком остро чувствовал свое унижение.

Чарли стоял посредине комнаты, опустив руки, согнув спину. Битва была им проиграна. Он сознавал, что никакого смысла в ней не было. Если бы даже он одержал победу, ни одного факта, изложенного детективом, опровергнуть бы не удалось.

Когда Чарли заговорил, было заметно, что слова он выбирает осторожно и произносит их с особой отчетливостью:

— Мне кажется, я знаю, почему ты рассказал мне эту историю и в чем хотел меня убедить. Но ты ошибаешься. Ты шел по ложному следу. И я больше ничего не хочу об этом слышать.

— Я не осуждаю тебя, — мягким тоном произнес Бен. — Я поступил бы так же с любым человеком, который позволил бы себе делать подобного рода намеки относительно моей жены. Но факты остаются…

— Я не хочу больше слышать ни о каких фактах!

— Может, они покажутся тебе более интересными, когда получишь дозу яда в сваренном для тебя рисе.

— Иди ты к чертовой матери! — закричал Чарли.

— Не исключено, что в последней кружке пива, которую выпил Билл Баррет, было сильнодействующее снотворное. Она ведь часто сидела с ним в лаборатории, где он готовил лекарства по рецептам, поэтому имела доступ ко всем наркотикам и ядам. Если он уходил в туалет или к покупателю, она могла украсть немножко того, немножко другого из разных банок и коробок. А может, уносила и большими порциями для будущего бизнеса.

— Это просто предположение. И ничего не доказывает.

— Один парень из Топека, штат Канзас, по имени Альфред Холл, оптовый торговец мясом, умер, отравившись ядом от насекомых. Он посыпал порошком подрумяненный на огне ломтик хлеба, посыпал по ошибке ядом вместо сахарной пудры. Отправившись в далекие края, чтобы ловить рыбу, он сам на стоянках готовил себе еду. Его собиралась сопровождать жена, но она страдала сердечной недостаточностью, и врач отговорил ее от путешествия. Так что ее бедному муженьку пришлось ехать одному. Накануне отъезда он укладывал в новый рюкзак нужные ему вещи. Это был очень красивый и дорогой рюкзак, который ему подарила жена на день рождения. В нем были отдельные секции для дорожной посуды и специальных коробок для продуктов. В тот вечер к ним зашли соседи, и Холл, показав им рюкзак, пошел на кухню складывать в него все, что нужно. Через несколько дней кто-то из бойскаутов нашел его тело перед потухшим костром. И в одной из коробок обнаружили порошок, которым опыляют растения для уничтожения вредителей. Холл был близоруким и, должно быть, когда складывал продукты в рюкзак, принял порошок за сахарную пудру.

— Что ж, бывают и такие несчастные случаи, — заметил Чарли.

— Действительно бывают. И никто не обвинял бедную жену. Это не наш случай. И мы не изучали биографию вдовы. Холл не позаботился специально застраховать себя, и все, что она получила, — это сорок тысяч, оставшиеся на его счету в банке. Я рассказал тебе о Холле только для того, чтобы показать, каким осторожным надо быть даже с ломтиком хлеба.

Чарли пытался оставаться равнодушным.

— Ты не близорукий человек, но периодически страдаешь от болей в желудке. Пожалуйста, не заводись снова, — поспешил предупредить его Бен. — Я хочу лишь сказать, что очень много мужчин оказалось в ловушке из-за своих слабостей — кто-то из-за близорукости, кто-то из-за любви к рыбе, а кто-то из-за того, что напился пива допьяна. И все это было безукоризненно спланировано. Сердечная недостаточность, предупреждение врача, подходящие подарки на день рождения, отвращение к рыбе, страсть к прогулкам при луне и под парусом.

— Так вот кто внушил Мейерсу подозрение! Ты?

— Я хотел иметь здесь своего сообщника не только для того, чтобы наблюдать за событиями, но и следить за тем, чтобы ни в твою пищу, ни в твое лекарство ничего не было подсыпано. Если бы ты скончался на прошлой неделе, доктору и в голову не пришло заподозрить отравление.

— При чем здесь отравление? Ты прекрасно знаешь, что у меня больной желудок.

— Подобный приступ может быть вызван специально.

— Ерунда.

— Имеется целый ряд лекарственных средств, которые могут быть для этого использованы. Например, дигиталис…

— Я принимал простой бромид. — Чарли брезгливо поморщился. — Я больше не хочу слушать твои грязные инсинуации. Доктор сделал анализы, так ведь? И что они показали? Ты же знаешь не хуже меня, что у меня был приступ острой диспепсии, и ничего больше.

— Я был здесь, когда ты сказал об этом своей жене, — напомнил ему Бен. — Возможно, ты помнишь, что тогда же я впервые упомянул имя Кина Баррета. Я сделал это умышленно. Хотел, чтобы она знала: не так все просто и безопасно для нее, как она думает.

— Проклятье на твою голову! — закричал Чарли срывающимся голосом. — Какое право ты имеешь говорить о ней в таком тоне?

— Ей было выгодно, чтобы сделали анализы и результаты были бы отрицательными. Следующий приступ показался бы вполне естественным. А если бы исход его был фатальным, она обвинила бы бедного старика Мейерса в ошибочном диагнозе и неправильном лечении.

— У тебя нет никаких доказательств.

— А ты не заметил, как она вела себя, когда впервые почувствовала запах твоих рождественских сигар?

— А что там надо было замечать?

— Запахи имеют силу стимулировать память. Маккелви курил те же сигары. Их специально изготовили на Кубе для членов его клуба. На запах обычного сигарного дыма она бы так резко не реагировала.

— Благодарю за этот твой предусмотрительно подготовленный рождественский подарок, — сказал Чарли.

— А ты знаешь, что никакого Рауля Кошрэна в Новом Орлеане не существовало? — Бен ждал ответа Чарли, но тот сделал вид, что не слышал. — Никто из художников не знает этого имени, никто из домовладельцев в округе Фрэнч-Квотер и никто в магазинах, продающих товар для художников.

— Они жили, ни с кем не общаясь, в дешевой квартире. Наверное, платили наличными. У них вообще было очень мало знакомых.

— А что скажешь о вечеринках, которые они устраивали, когда могли себе позволить купить цыпленка и бутылку кларета? А как насчет друзей, настаивающих на продаже его картин с аукциона, чтобы никто не смог обмануть бедную вдову?

У Чарли не было ответа.

— Я знаю художников, — сказал Бен. — Когда я летом жил на разных дачах, то старался как можно больше времени проводить с живописцами. Все они схожи в одном… Обсуждают свои работы с любым человеком, который будет их слушать, и большинство из них просит кредит у знакомых торговцев, продающих кисти и полотна. Как же получается, что никто в тех местах не помнит художника по имени Рауль Кошрэн и его хорошенькую жену? Ради Бога, Чарли, сотри наконец эту красную дрянь со своего лица: она делает тебя чертовски похожим на идиота.

— Какую красную дрянь?

— Очевидно, тебя покрывали поцелуями.

Чарли в смущении достал носовой платок.

— На левой щеке, — подсказал Бен. — Итак, не было картин с подписью Кошрэна, не было аукциона, не было друзей, никаких кредитов в магазинах и вообще никаких следов Рауля Кошрэна.

Чарли рассматривал красные пятна на носовом платке.

— Ни в Сити-Холл, ни в одной больнице нет записи о смерти Кошрэна.

Холодным, пренебрежительным тоном Чарли произнес:

— Я встречал много людей, которые знали его.

— В Колорадо-Спрингс? Именно там они познакомились с ней? Так же как и ты?

— Ну и что? Не вижу в этом никакой связи.

— Может, ты и прав. У меня нет доказательств, что Аннабел Маккелви, Хлоя Джэкобс и Морин Баррет одно и то же лицо. Но у них есть одна общая черта. Все они так плохо сфотографированы, что кажется, будто эти хорошенькие женщины больше боятся фотокамеры, чем пистолета… или яда. Ты когда-нибудь делал снимки своей жены?

Чарли не смог ответить. Он потерял свой очень дорогой немецкий «кодак», когда был на увеселительной прогулке в горах с миссис Беллилией Кошрэн. Она позволила ему сделать с нее несколько снимков, а потом его «кодак» совершенно случайно упал со скалы.

— Когда я предложил нарисовать ее портрет, — снова заговорил Бен, — она сначала заколебалась, а потом сказала, что у нее очень плохие данные для модели, что Кошрэн несколько раз пытался изобразить ее на полотне, но у него так ничего и не получилось. Я умолял ее дать мне попробовать, и она наконец согласилась. Собственно говоря, мы сделали из этого тайну: она решила, что портрет будет подарком на твой день рождения. Хотя я, конечно, знал, что портрет никогда не будет закончен.

А Чарли вспомнил, что «кодак» он получил в подарок от матери на свой день рождения и всегда очень его берег. Он почти точно помнил, что прежде, чем собирать ветки для костра, положил фотоаппарат рядом со своей курткой и рюкзаком около большого камня, на безопасном расстоянии от края скалы. Но потом Беллилия сказала ему, что он все забыл и все было не так. Она заметила, что он положил камеру в опасное место на краю скалы, и хотела предупредить его, но постеснялась: боялась, что он воспримет это как выговор.

— У этих жен, — продолжал Бен, — есть еще одна общая черта. И Аннабел, и Хлоя, и Морин всегда были ласковы, послушны и терпеливы. Маккелви, Джэкобс и Баррет были необычайно счастливыми мужьями. Я подозреваю, что женщина, которая считает свой брак временным, может себе позволить быть обольстительной и беззаботной. Ей не надо беспокоиться о том, что, если она протянет ему палец, он схватит и всю руку. Не зря же миссис Кин Баррет считала, что ее невестка избаловала своего мужа.

Чарли вышел в холл и посмотрел вверх на лестницу. Он услышал какой-то звук на втором этаже. Может, сработала его фантазия. Но он вроде бы слышал, как кашляла его жена. Однако, поднявшись наверх, он обнаружил, что дверь в спальню плотно закрыта. Он вздохнул с облегчением и поблагодарил судьбу. Ведь Беллилия могла слышать рассказ Бена. Чарли было стыдно за то, что он сам слушал все это, и презирал себя за поражение в драке. Он осторожно открыл дверь, на цыпочках пересек комнату и подошел к кровати. Когда его глаза привыкли к темноте, он отчетливо увидел черты лица своей жены — гордый носик, кукольный ротик, пушистые ресницы и округлый подбородок. Она спала сладким сном ребенка.

Спустившись вниз, он, глядя в лицо Бену, сказал:

— Пожалуйста, не говори так громко. Я не хочу, чтобы кто-нибудь слышал то, что ты рассказываешь.

Чарли не произнес имя жены, даже не употребил слова «она». Им овладело почти полное спокойствие, и он чувствовал себя в состоянии достойно завершить разговор. Когда он увидел в спальне свою жену спокойно спящей, погруженной в ничем не омраченную невинную дрему, его вера в нее восстановилась. Ему очень хотелось унизить Бена, задеть его гордость оскорбительными словами, но это, как он теперь понимал, будет не более эффективным, чем применение кулаков.

— Я не могу найти ни одного факта, который заставил бы меня поверить тебе, — начал Чарли. — Ты явился в мой дом под фальшивым предлогом, ты вел со мной нечестную игру с первой же нашей встречи, ты воспользовался нашим гостеприимством и притворился другом, хотя на самом деле просто шпионил за нами. Почему я должен тебе верить?

— Потому что она испытала шок, когда услышала от меня имя Баррета, не так ли?

— А разве так? — холодно отреагировал Чарли.

— Почему она уронила фарфоровую фигурку? Она выпала из ее рук, когда Беллилия услышала, что Баррет приезжает сюда.

— Это могло произойти случайно. — Чарли даже смог выдавить снисходительную улыбку.

— Она что-нибудь потом об этом сказала?

— Ничего. Ты единственный человек, который когда-либо упоминал здесь имя Баррета.

Это была чистая правда. Беллилия не упоминала Баррета как своего врага, эту роль она отвела Бену Чейни. Он принесет нам несчастье. Именно этого он хочет — навредить нам и разрушить нашу жизнь. Ее голос эхом отдавался в ушах Чарли, и он мог видеть опущенные веки и нахмуренные брови, когда она склонилась над тарелкой с едой, до которой даже не дотронулась.

— Когда Баррет приедет сюда, он определит, действительно ли это Морин, — сказал Бен. Он вышел в холл и снял свое пальто с вешалки. — Я не хотел тебе этого говорить, но ты сам напросился. Я собирался ждать, пока мы будем в полной уверенности. — Он надел варежки и обернул шарф вокруг шеи.

Чарли больше нечего было сказать, и Бен ушел не попрощавшись. Какой-то невольный порыв заставил Чарли встать у окна и наблюдать, как тот уходит из его дома. Он стоял и ждал, пока Бен закреплял свои снегоходы. На это у него ушло довольно много времени. Наконец Чарли увидел, как Бен тронулся с места, сначала неуверенно, неловкими движениями, а потом поймал ритм и стал набирать скорость. Вот Бен уже пересек мост и начал карабкаться в гору на другой стороне реки. Еще не было четырех часов, но уже наступали сумерки, ветер совсем стих, и вокруг ничего не двигалось, словно весь мир застыл. Двигалась только черная фигура Бена, резко выделяющаяся на фоне белого снега.

Чарли отошел от окна. В полутемной комнате он видел контуры разных предметов: стульев, столов, дивана, кресла, а также пустоту между ними, и он вспомнил, как они с Беллилией снова и снова переставляли мебель, пока не нашли удовлетворяющий их вариант. Беллилия, живя здесь, полностью изменила старый дом. На всем теперь лежала ее печать — на обоях, занавесках, зеркалах и канделябрах; ее рабочая корзинка для швейных принадлежностей осталась на комоде, а на небольшом столике цвели белые нарциссы, которые она выращивала в горшке.

Тишину разорвал громкий вопль. Чарли подумал, что снова поднялся ветер и завопил в трубе, предвещая новую бурю. По второму крику он узнал голос жены. Так ли кричала Морин Баррет, когда к ней пришли с сообщением, что под мостками нашли тело мужа?

Он бросился вверх по лестнице. Голос жены несся ему навстречу сквозь темноту холла.

— Я видела кошмар, Чарли. Мне приснилось, что ты умер.