Глава 32. В «Кибецарне»

Онлайн чтение книги Блуждающие звезды
Глава 32. В «Кибецарне»

«Кибец» [98] «Кибец» – древнееврейское слово «кибец» (или киббуц), означает – сборище. – еврейско-американское слово, рожденное на американской почве, в сферах еврейского театра и еврейской прессы.

Чтобы перевести это слово на человеческий язык, я вынужден прибегнуть к целому ряду слов и понятий и сказать примерно так:

«Кибец» означает: обмен колкостями, перемывание друг другу костей, злословие, опорочивание человека в его присутствии, залезание другому в печенку, укол под седьмое ребро, попадание не в бровь, а в глаз, просверливание ушей, посыпание солью свежих ран, потрошение кишок, извод, вытягивание жил, съедание поедом, сживание со свету, закапывание живьем в землю, поцелуй и одновременно выматывание души. О, наш язык, слава богу, достаточно богат. Но, к сожалению, все это богатство слов и понятий не передает с достаточной ясностью сущности одного-единственного слова «кибец», – слова, которое могло вырасти и расцвести только на своеобразной американской почве. А посему, боюсь, мне очень трудно будет объяснить читателю значение слова «кибецарня»,

«Кибецарня» – своего рода клуб или кафе в девятом дистрикте Нью-Йорка, куда собирается определенная группа интеллигентов, имеющих отношение к литературе, театру и политике.

Здесь вы встретите представителей различных лагерей и всевозможных партий. Большей частью это – противники, нередко – конкуренты, и почти всегда друг другу заклятые враги. Не только враги до гробовой доски, ненавидящие друг друга всеми фибрами души, непримиримые и беспощадные в своей злобе, но и жестокие, смертельные враги, готовые пуститься в пляс на могиле противника, если бы он – сохрани боже! – отдал богу душу.

В определенные часы эти люди собираются в «кибецарне», садятся на свои определенные места, каждый за свой столик, окруженные своими приверженцами и последователями. Заказывают что-нибудь, закуривают сигары, и «кибецарня» начинает действовать. С виду как будто самым невинным образом люди с разных столиков начинают перекидываться словечками, обмениваются комплиментами, насмешками, остротами, шутками, колкостями, сплетнями. Перемывают друг другу косточки, запускают шпильки, копаются в грязном белье своих противников, в преувеличенно карикатурном виде выставляют напоказ чужие недостатки, наступая как бы мимоходом на самое больное место противника и с наслаждением наблюдая, как жертва меняется в лице, трепещет, содрогается от злобы. И все это проделывается с виду как будто совершенно беззлобно, сопровождается веселыми шуточками, прибауточками, любезными улыбочками или раскатистым смехом.

«Кибецарня» – своего рода добровольный ад, где люди сами согласились поджаривать один другого. Своего рода парильня, где люди хлещут друг друга горячими вениками. Здесь, в «кибецарне», всякое суждение преподносится на острие иглы, тут фабрикуются мнения и репутации, предопределяется карьера актеров, писателей, художников. «Кибецарня» первая высказывает свое мнение о них – положительное или отрицательное – коротко и резко. «Кибецарня» произносит свой приговор: либо полковник, либо покойник. «Кибецарня» ко всему прикладывает свою печать: либо «олл райт», либо «ко всем чертям!».

Теперь, когда вы уже знаете, что такое «кибецарня», просим вас пожаловать с нами туда на часок-другой.


Было это в туманный осенний день, один из тех дней, когда недоступное оку нью-йоркское небо, заслоненное огромными зданиями – небоскребами и воздушными железными дорогами, известными здесь под наименованием «элевейтеров», выглядит почти так же, как закоптелое, слезоточивое лондонское небо.

Был предобеденный час, когда второй по величине город мира особенно оживлен, когда он предельно наполнен шумом, сутолокой, лихорадочной суетой: все заняты по горло, то есть спешат, торопятся, бегут, летят, покупают, продают, хлопочут, мечутся, как угорелые…

Одним словом, весь город – кипящий котел.

Несмотря на ранний час, когда деловая жизнь в городе в самом разгаре, «кибецарня» была уже полным-полна. Все столики заняты, булавке негде упасть. В воздухе плавали облака табачного дыма, хоть топор вешай. Шум, говор, крики, трескотня. Словом, «кибецарня» действовала вовсю.

За одним из столиков сидели три человека, пили пиво и, погруженные в разговор, не замечали, что являются центром всеобщего внимания и самых резких острот и что все беседы и сплетни вращаются вокруг них. Все трое говорили наперерыв, рассказывали самые невероятные небылицы, хвастались и плели всевозможную ложь без зазрения совести. Из этих трех персонажей, состязавшихся в искусстве вранья, двое нам хорошо знакомы еще по Старому Свету, по Лондону.

Да, то были они, наши старые друзья – мистер Кламер и Нисл Швалб. Нам остается познакомиться с третьим собеседником. Это уже не выходец из Лондона, а стопроцентный американец. Истого американца можно узнать за версту: иной облик, иные повадки, иные манеры и даже язык как будто другой. Тогда как англичанин – это угрюмый меланхолик, страдающий хроническим сплином, американец – веселый, жизнерадостный янки, с умными, пронизывающими глазами, приятными свободными манерами, с золотыми зубами во рту.

Третий собеседник, которого мы имеем честь вам представить, – директор американско-еврейского театра, и зовут его Никель.

Никель – одна из популярнейших фигур еврейского Нью-Йорка, один из тех полных обаяния людей, которых в Америке называют «гуд бой», а по-нашему – «свой брат», «свой в доску», «рубаха-парень», «душа нараспашку». На его вечно юном, открытом, жизнерадостном лице неизменно блуждает жизнерадостная улыбка. Для всякого у него найдется доброе слово, а иной раз и несколько долларов, – были бы они только у него в наличности. Но не всегда они у него бывают. Частенько он и сам ищет, у кого бы перехватить доллар-другой. Он почти всегда нуждается в деньгах, потому что главой дома является его «миссис». Она – мужчина в юбке. Это ни для кого не секрет. Враги и конкуренты Никеля используют это обстоятельство в полной мере. В «кибецарне», разумеется, эта слабость Никеля раздувается до неимоверных размеров. Но Никель и в ус не дует. Если бы он и стал принимать близко к сердцу все сплетни, которые сочиняются о нем, его сердце не выдержало бы.

Никель знает, что его считают в Нью-Йорке непревзойденным мастером блефа.

Никель знает, что когда кто-нибудь в «кибецарне» ляпнет что-нибудь совершенно несуразное, все его спрашивают: «Кто это рассказал? Никель?»

Никель знает, что «кибецарня» сочиняет о нем самые чудовищные небылицы.

Рассказывают, например, будто Никель когда-то хвастал, что переехал на автомобиле Ниагарский водопад по льду в середине июля, в трескучий мороз.

Но мало ли что «кибецарня» может выдумать! Болтуны! Бездельники! Конкуренты! Завистники! И чему тут удивляться? Разве хоть один из директоров может похвалиться такими успехами, как он, Никель? Пускай попробует кто-нибудь покружить, подобно Никелю, со всей труппой по всей стране и в течение одной недели дать двенадцать спектаклей в восьми городах, съездив при этом два раза туда и обратно из Чикаго в Филадельфию.

Так хвастался наш новый знакомый, мистер Никель, перед нашими старыми знакомыми – мистером Кламером и Нислом Швалбом. Те в свою очередь лицом в грязь не ударили: каждый в ответ на россказни Никеля поведал свою собственную историю, которая по богатству выдумки ничуть не уступала путешествию Никеля по всей стране, от Филадельфии до Чикаго и обратно, в течение одной недели.

Это было, так сказать, состязание трех вралей, старавшихся перещеголять друг друга в искусстве блефа.


Читать далее

Часть первая. Актеры 16.04.13
Часть вторая. Скитальцы
Глава 1. Мистер Кламер 16.04.13
Глава 2. Связка писем 16.04.13
Глава 3. В недобрый час 16.04.13
Глава 4. Нисл Швалб – душа-человек 16.04.13
Глава 5. Человек с комбинациями 16.04.13
Глава 6. Надо иметь счастье 16.04.13
Глава 7. Музыкальная семейка 16.04.13
Глава 8. Сыграйте жениху что-нибудь печальное 16.04.13
Глава 9. В Америку 16.04.13
Глава 10. И кошка может повредить 16.04.13
Глава 11. Одним выстрелом двух зайцев 16.04.13
Глава 12. Что с «парнем» 16.04.13
Глава 13. Новая компания 16.04.13
Глава 14. Капиталист 16.04.13
Глава 15. Поделом вору и мука! 16.04.13
Глава 16. Катастрофа надвигается 16.04.13
Глава 17. Счастливые пассажиры 16.04.13
Глава 18. Между небом и землей 16.04.13
Глава 19. Женская рука 16.04.13
Глава 20. Будь здоров, Бернард! 16.04.13
Глава 21. Роковой поцелуй 16.04.13
Глава 22. Америка! Америка! 16.04.13
Глава 23. Море спокойно 16.04.13
Глава 24. Ломжинский кантор в беде 16.04.13
Глава 25. «Благословенная страна» 16.04.13
Глава 26. Под фанфары и трубные звуки 16.04.13
Глава 27. «Мойше» 16.04.13
Глава 28. «Коммуна» распыляется 16.04.13
Глава 29. Звезда из Буэнос-Айреса 16.04.13
Глава 30. Ломжинский соловей 16.04.13
Глава 31. Удивительная биография 16.04.13
Глава 32. В «Кибецарне» 16.04.13
Глава 33. «Блеф» и разный вздор 16.04.13
Глава 34. Несколько слов о героине романа 16.04.13
Глава 35. Роза Спивак – Марчелле Эмбрих 16.04.13
Глава 36. Меер Стельмах – своему другу 16.04.13
Глава 37. Шолом-Меер Муравчик – Розе Спивак 16.04.13
Глава 38. Роза Спивак – Марчелле Эмбрих 16.04.13
Глава 39. Меер Стельмах – своему другу 16.04.13
Глава 40. Шолом-Меер Муравчик – своему другу Альберту Щупаку 16.04.13
Глава 41. Альберт Щупак – Шолом-Мееру Муравчику 16.04.13
Глава 42. Канторша Лея – дочери Розе Спивак 16.04.13
Глава 43. Меер Стельмах – своему другу 16.04.13
Глава 44. Рафалеско в раздумье 16.04.13
Глава 45. Наш герой ходит как неприкаянный 16.04.13
Глава 46. Мефистофель в юбке 16.04.13
Глава 47. Брайнделе-козак в роли свахи 16.04.13
Глава 48. Канторша Лея о Нью-Йорке 16.04.13
Глава 49. Поздравляем! 16.04.13
Глава 50. Счастливый день 16.04.13
Глава 51. Ответный визит 16.04.13
Глава 52. На чашке чая у ломжинского кантора 16.04.13
Глава 53. Смешанное общество 16.04.13
Глава 54. Нисл Швалб – распорядитель 16.04.13
Глава 55. Спич мистера Кламера 16.04.13
Глава 56. Разбитая тарелка 16.04.13
Глава 57. В Никель-театре 16.04.13
Глава 58. Рафалеско творит 16.04.13
Глава 59. В антракте 16.04.13
Глава 60. Что произошло в ложе номер три 16.04.13
Глава 61. Публика с ума сошла 16.04.13
Глава 62. Мистер Никель тоже ораторствует 16.04.13
Глава 63. Еще одна встреча 16.04.13
Глава 64. Лиха беда не приходит одна 16.04.13
Глава 65. Шолом-Меер Муравчик в роли друга 16.04.13
Глава 66. Душа-человек 16.04.13
Глава 67. Провал Рафалеско 16.04.13
Глава 68. Муравчик за кулисами 16.04.13
Глава 69. Еще одна комбинация лопнула 16.04.13
Глава 70. Кающийся грешник 16.04.13
Глава 71. Письмо 16.04.13
Глава 72. Снова Брайнделе-козак 16.04.13
Глава 73. Разговор по душам 16.04.13
Глава 74. В ресторане Шолома 16.04.13
Глава 75. Под землей 16.04.13
Глава 76. Ай да Америка! 16.04.13
Глава 77. Среди зверей 16.04.13
Эпилог. Письма 16.04.13
Глава 32. В «Кибецарне»

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть